Things fall together


Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
bet24/72
Sana17.02.2017
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   20   21   22   23   24   25   26   27   ...   72

 

Just after the starting gun for the Belmont stakes, War Emblem brushes against 

another horse, stumbles and throws his jockey.  Somewhere, a Saudi prince watches as 

the Triple Crown runs through his fingers like sand.  A horse named Sarava, a 70-1 shot 

takes the cup. 

 

The streets of Chelsea – who knows about the rest Manhattan, or the city as a 



whole? – give off that abandoned feel.  Just listless, not Sunday Morning Velvets lazy.  

Sure, it’s been thirty-five years since that groove was cut.  Thirty-five years too, give or 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 281

 

 

take six days, since Ari Sharon taught the band to play.  How many million New York 



Times’s under the bridge?  Many thousands gone. 

 

Is it too early to say that Manhattan no longer believes in itself as the source of all 



impossible energies against all impossible odds?  Even Yossi, the wiry, Yemeni-looking 

Israeli dancer of the ready smile and brilliant teeth, can’t pretend his heart’s not 

elsewhere, even as he brings your coffee.  Perhaps it’s just that in this overcast light, this 

tentative spring, we are permitting the disappointment to read on our faces.  Lately the 

New York smile has had so forced a look, as though an autonomic reaction to a needle 

prick, independent of what is felt deeper down.  Numerous women appear all the more 

beautiful for the diminished rigor of the tensed facial muscles.  But Kimsey, whose 

teeshirt reads:  the rapture, the rapture, the rapture, tries to hard to maintain her perkiness 

and consequently doesn’t wear the mood as well.   

 

You think about Two Roads, Meg’s play about the great South Florida hurricane 



of 1935 and how the barometer, interpreted this way and that, becomes a mute, yet 

eloquent character in the drama.  Are you turning into a barometer?  Sloughing off your 

coat of individualism to become a response mechanism for the collective atmospheric 

pressure?  This morning feels so similar to the vibe last September 3, Labor Day.  Except 

that then, you took the feeling personally, and now it’s not about you any more.  It’s 

about what happens. 

 

A woman whose name you don’t remember – an ex-parent at PS11 who pulled 



her son Luke out a couple of years ago – stops outside of Gamin when she spots you 

through the window.  She’s pushing a huge empty black shopping cart and heading 

south on Ninth.  You rush out.  Bear hugs.  It’s been months, maybe a year.  She’s your 

height, but twice your breadth.  For whatever reason there’s always been some sort of 

simpatico between you.  You fall into talking schools.  She’s hoping Bloomberg will 

wrest some power from the principals.  Luke, a year older than Gwen, is heading for the 

Museum School having not made the cut at School of the Future.  Disappointed, since 

she’d thought all his years in the accelerated program would have counted for 

something.  Hopes for the best though, believing as she does that God arranges things 

in ways we can’t anticipate – imagines Luke saying, years from now:  “That teacher at 

the Museum School changed my life.” 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 282

 

 

 



He’s off to camp after graduating from fifth grade.  Loaded with books.  She’s 

investing in a computer for him, and when he comes back, Luke will find his room set 

up with a new desk and “ready for business.”   

 

Like you, she has all her eggs in one basket – Luke’s an only child too.  You know 



a little about what it is to be the steward, in partnership with Katie, of a fast-growing 

girl, moving inexorably toward adolescence and beyond.  How would you cope as the 

single mother of a lad already taller than you, and approaching a cusp of his own? 

 

“This is when it get serious,” she says. 



 

• • •   


 

 

Long years since finishing Divided…, Scott sends you a tidbit you somehow 



missed in your research:  xeroxed pages from The Best, Worst and Most Unusual:  

Noteworthy Achievements, Events, Feats and Blunders of Every Conceivable Kind.  Published 

in 1976, the book cites the World Trade Center as the “World’s Worst Office Building.”  

How strangely now, these words from the Bicentennial year play in the mind. 

 

“Besides blighting the skyline and affronting the eye, the World Trade Center is 



also a wretched place to work.  ‘When I approach the building, I just don’t want to go in 

there,’ says one employee.  Says another, ‘Sometimes I just walk out, intending to get 

out for an hour for lunch, and can’t make myself come back.’  

 

The Center’s horrors are many – inexplicably sealed mail chutes, hopelessly 



snarled telephone lines, centrally controlled office lighting that can be controlled after 

hours only by means of a written request submitted at least a day in advance – but the 

building’s denizens reserve a special place in their spleens for the elevators.  

Plummeting downward so fast that their walls shake audibly, they break down 

frequently, spilling over with humanity during rush hours.  ‘Sometimes I feel like a 

lemming – or a salmon swimming upstream,’ says one New York State employee… ‘If I 

can’t leave at 4:45 I wait until a quarter past five or I walk downstairs rather than be 

squeezed into the elevator.’  A woman whose office is on the eighty-second floor 

describes the noontime trip to the cafeteria:  ‘I have to take a local elevator to the 

seventy-eighth floor, then and express to the first floor, then an express to the forty-

fourth, then an escalator to the forty third, where I get a lousy meal.’ 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 283

 

 

 



Many workers have complained of psychosomatic ailments that are directly 

traceable to the Center – one Manhattan physician has treated five such patients.  

Leonard Levin, a staff member of the New York Racing Board, whose office is in the 

Center, says, ‘There is one wonderful thing about the World Trade Center,  It feels 

sooooooooo good when you get home at night!’” 

 

• • • 



 

 

Comes the news yesterday of the remains of twelve people discovered in the 



ruined Deutche Bank building just south of where Tower 2 stood.  Sealed since 

September 11, the huge vertical warren of toxicity is only now being explored, and 

cleaned out.  You try to imagine the cost.  The conditions. 

 

• • • 



 

 

For the past few days you’ve been possessed of a great desire to walk atop the 



High Line with Gwen.  It would be an adventure and a half seeing the city from up 

there, the old track bed sprouting with spring greenery. 

 

T.’s got his office in a converted industrial building, which abuts the line just to 



the west.  You’ve seen, from the window near the stairway on the sixth floor, how easy 

it would be, from the equivalent window on the third floor, to drop a few feet down, or 

perhaps clamber up from the second.  You begin to cook up a vision how you’ll put 

elastic bands around Gwen’s and your pants legs to keep the ticks off and how careful 

you’ll have to be of the broken glass and other hazards as you walk up north toward 

where the tracks bend toward the Hudson. 

 

Which prompted you, when you went for a meeting this morning at T.’s, to do a 



recon of possible safe egresses, only to find that the second floor window has a grate 

over it and the third floor is entirely tenanted by one company which keeps the 

stairwell door locked.  No doubt you could contact the Save the High Line people and 

arrange to go up yourself, but they’d never allow Gwen to accompany you, and in any 

case the enterprise would lose its transgressive edge.  But you’re not going to give up 

just yet.   



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 284

 

 

 



• • •   

 

 



Katie laughs aloud reading from her Terry Pratchett book.  What cracked her up?  

His definition of the civilized world as one “that can support historians.” 

 

June 12 – Le G. 

 

You’d arranged to meet Rob M. here at 9:30 before taking off to tour the ex-WTC 



site.  Rob reviewed Divided… twice for his Boston paper, once when it first came out – 

citing the section on the trade center as a prefabricated ruin – and then again after the 

towers fell.  You’ve emailed back and forth occasionally since then, and agreed to get 

together for a walkabout whenever he found time to take a day off and fly down.  And 

now, here he is – early even, it’s only 9:15 – eager to talk, gather information toward his 

article for a “major magazine,” and the problem is you find, in the instant, that you 

can’t do it.  Can’t possibly face going downtown this morning.  But he is cool with that.  

 

So you schmooze a while in your protected zone, then walk him over to the 



Strand.  Once inside, Rob heads off to graze one section of the pasture, you another.  

Into the stacks you press – and get lucky.  There on the shelf, side by side, as though 

they’ve been waiting for you to arrive and claim them, stand twin copies of Barthes’s 

Michelet – one each for PK and Elena, your heroic Goddard near-graduates.  Hardcovers 

yet, unlike your own well-marked paperback.  Then downstairs to look for a review 

copy of After the World Trade Center.  If it’s there, it’ll be half price, which beats the one 

third discount you get from the publisher.  Look first under S for Sorkin, then Z for 

Zukin and finally, just in case, under A for After, but no dice.  Instead, Shahid Ali’s 

book, Rooms are Never Finished, posthumous and just published, practically leaps off the 

shelf and into your hands.  The only copy.  You let the covers fall open, then focus your 

eyes where they’ve landed – recto page 59, “Barcelona Airport”: 

 

 

 



Are you carrying anything that could 

 

 

Be dangerous for the other passengers? 

 

O just my heart       first terrorist 



 

(a flame dies by dawn       in every shade) 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 285

 

 

 



 

Crescent-lit       it fits the profile 

 

on your screen… 



 

 

 



Where to find After?  The fellow at the information desk looks it up on his 

computer, then disappears into the STAFF ONLY section, and returns holding the sole 

available copy.  You walk upstairs, reconnoiter with Rob, who, when he visits the 

Strand, usually buys so many books he has to ship them up to Boston.  Amidst the 

tables full of variously eager and indifferent volumes, you resume your conversation, in 

order to wind it down for now, pledging to continue it in the future.  You part 

company, one home to write this, and the other to the place where today, particularly 

today, you just can’t make yourself be present. 

 

June 13 

 

You used to imagine Le Gamin as your outpost.  More and more you see it as a 

trading post.  Here you sit, in the manner of a pasha, and every day, the stories of the 

world, like so many spices and fine-wrought goods come, by straight or circuitous rout, 

to you. 

 

People too.  Deborah Harry at Table 18.  Chelsea Clinton over at 13 .  Not to 



mention Ethan Hawke who’s said to have been a regular for years, though you 

wouldn’t know him from Adam.  Nor any of the others either.  Someone always has to 

point celebrities out to you.  Michael Stipe you recognized, more as an exercise in 

phrenology than anything else.  Who next?  Idi Amin?  Bin Laden?  T’aint funny, 

McGee. 

 

The story today is that Mexico eliminated Italy from the World Cup, a triumph 



for Mario, Roberto and Tomás, and any of the fellows who work with them behind the 

counter at the grill, the chopping board and sink.  Lots of other stories, but that one 

entered through the airwaves from thousands of miles away.  Another story is that you 

are learning, flooded as you are by stories, to let a few roll off you, duck-like, even as 

you float amidst them, even as they form the medium that carries your nurturance. 

 

• • • 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 286

 

 

   



 

On the corner of 25th and Eighth, workmen begin reconstructing the subway 

entrance on your corner trashed one night last December by the sudden and 

unexpected arrival of four thousand pounds of SUV.  Whenever you use that acronym, 

Gwen comes to mind and how she loves to sing the lyrics Ken A. appropriated from an 

old Quaker song for his comicstrip “Road Kill Bill.”  Bill is a furry-tailed mammal, a 

squirrel probably, who contrary to his name, never dies, no matter how often he’s run 

over.  Every time Bill scrapes himself off the tarmac, a bandolier of tiremarks printed 

across his body, he attempts to Socratically engage his assailant, a monstrous white fella 

named Anger Man.  But to no effect.  Anger Man just rolls up the windows, cranks the 

AC, and flattens Bill again, chanting his war cry all the while: 

 

Tis a gift to be simple 



 

Tis a gift to be free 

 

Tis a gift to drive a 

 Chevy 

SUV 

 

With a four-wheel drive 

 

and a stereo DVD… 

 

 

 

While you’re musing one of the workmen jacks into a lightpole’s electrical 



supply and, wielding a drill whose bit is of nearly satyric proportions, proceeds to bore 

holes in what remains of the concrete form to which the entrance frame and railings will 

ultimately be affixed.  Into the holes he bores, another workman inserts lengths of rebar, 

spiral-turned steel rods.   

 

Downtown a couple of miles yawns the great Bathtub you couldn’t bring 



yourself to see up close, and here, not twenty feet from the winding path that leads to 

your building’s door, a sensibly-scaled, graspable and comforting restoration takes 

shape.  Will the new subway entrance resemble the old one?  Will they fake it in grand 

New Urbanist tradition, like the bishop’s crook lamp posts on the new-minted streets of 

Battery Park City?  Or will they perform an act that screams:  Today!   

 

Once, you pointed out to Gwen variations in the cast iron ornaments – some sort 



of Titan’s heads – that adorn the railing round The Dakota.  Some of them are original, 

and others, too badly corroded to support the property values, have been replaced with 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 287

 

 

facsimiles made from a very skillfully made cast.  Superficially the two iterations look 



the same – both new and ancient Titans painted shiny black.  But the old ornaments 

wear a biography of weathering and chipped undercoats that telegraphs their 

particularity.  And their visages look fiercer, truly chthonic.  For now, until they’ve been 

through what the others have, the fresh-faced ornaments come off like poseurs.  And 

now that she can see it, Gwen points out the difference each time you walk by.  And 

she, who can never fathom which direction she is walking in – though she’s traversed 

the city’s paths for nearly ten years – nonetheless unfailingly recalls what you only 

mentioned once, and in passing:  this is the spot where John Lennon was shot. 

 

• • •   


 

 

This p.m. comes an email from Rob: 



 Hello! 

 

Thanks so much for taking the time to meet with me.  I like your office a great 



deal.  It reminds me of Paris.  I could imagine sitting around there a lot. 

 

I had a very interesting walk. First and foremost, it’s a hole in the ground, of 



course. I had a good time talking to tourists who had never been to New York before. I 

can't imagine what they were getting from the experience, since I can't imagine that the 

visit would be meaningful unless you knew what you were seeing.  Personally, I found 

it very startling, since my brain had difficulty encompassing the void and kept trying to 

infill the space with what I remember from my last visit there.  I think it is time to 

remove the viewing platform and the screens that block the view of the scene.  There is 

no conceivable argument now that gawkers would be unseemly. 

 

I had an interesting conversation with a guy from Nebraska who had problems 



with building anything there because the land was “sacred.”  I pointed out that it was 

pretty sacred to the native people who probably wouldn't have appreciated the towers 

on their site, and he asked if I was some kind of commie. 

 

It is pretty clear from looking at the site that rebuilding the towers would be 



absurd. It occurs to me that the area is much improved by the absence of the towers.  I 

also think it would be absurd to make it a park, which would make World Financial 

Center look like some kind of Corbusian nightmare.  I also hope that the eventual plan 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 288

 

 

allows for some kind of organic urban growth; building another series of buildings like 



the WTC or the WFC would be a mistake. 

 

I did have an interesting experience on the subway that illustrated a point you 



made.  Two Arabs got on the subway car carrying briefcases.  This elderly woman 

sitting near where they sat down scurried to the other end of the car and sat down next 

to me. I pointed out to her that if these guys were carrying bombs, it didn’t matter 

where she was in the train.  She then denied that she had moved at all. 

 

As feared, I had some trouble getting through security at the airport going back 



to Boston.  Paying cash, no luggage, and carrying a briefcase full of info about the WTC 

set off all the profiling bells, and I had to explain myself to the pleasant machine gun 

wielding national guardsmen.  Thank god I had the book you signed, since it confirmed 

that I was weird as opposed to dangerous. 

 

Thanks again.  I’m sure I’ll be in touch. 



 

June 14 

 

If the great breadth of the U.S. is the heartland, how does that square with New 



York City as the heart of this land.  Or is it one part heart, one part brain, not to say 

mind?  For David Rockefeller, the financial district was the “heart pump of the capital 

blood of the free world,” but does it function like that organ-muscle in other, even 

deeper ways as well?  And did Lower Manhattan ever serve the role that David 

claimed? 

 

Rob M. says that in his travels he’s observed that anguish over, even interest in, 



or connection to the “events” of 9/11 are pretty much limited to the northeast.  You 

haven’t ventured outside the city physically or psychically enough to read the mood, 

but you can feel for sure that this city is heart-sick.  How or will this sorrow make its 

way out and across the latitudes and oceans too? 

 

Rob asked you, not rhetorically, what could really shock America as a whole.  



Without even thinking you replied:  Take away their SUVs.  As soon as it was out in the 

air, it sounded glib and facile.  But the more you think about it, the more you realize it’s 

probably true. 

 

Up out of the café betimes and across through the flower district to visit Kelly 



McD in the rain.  She sits opposite you, remarks on the warmth of your hands, 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 289

 

 

examines your tongue and checks the quality of your various pulses.  It was Elizabeth 



who recommended Kelly, and Kelly helped free your lungs from the grip of the trade 

towers.  Somehow too, she finds ways, not just to bring the energies of your mind and 

body into the same room together, but also to demonstrate that what seems wide-split 

lies closer together than you imagine. 

 

She walks slowly round you, supine on the table, palpates each spot before 



placing the needle, tells you she expects this will be a difficult fall.  Here, in her small 

office on East 28th Street, she will map the topography, chart the ripples through her 

clients’ bodies, of last fall’s great battery.  

 

The state you go into lying there, quilled like a porcupine, a lamp heating your 



abdomen, is deeper than sleep, and when she opens the door and you awake, your head 

reasserts its attempt at domination.  In the few moments before you entirely untransify, 

Kelly plies you with sage counsel.  You strain to hear what she is saying.  She’s talking 

normally.  It’s just that her words have a lot of layers to penetrate.  You’ll keep coming 

back, hoping to get your arms around the underlying problem.  But you suspect that 

ultimately, this cure would work better in a different geography.  For you, there are 

triggers all around.  This burg is a psychic minefield.  Living in New York City is like an 

alcoholic working in a bar.   

 

Out onto the street.  This sure is one reluctant spring.  It pours.  It shivers.  Hey 



now, hey now, hey now.  New Yorkers walking fast as chickens, playing chicken with 

our umbrellas.  A ragtag team of men fling the dusty, jagged contents of gray 

Rubbermaid garbage cans into the hopper of a compacting truck.  None of them wears a 

mask.  The flanks of the truck are airbrushed Avanti Demolition Company.  Fast forward.  

No rewind. 

 

Walking toward home, you flash on how a young retarded man from a group 



home in Chelsea makes it a practice to step into the café on his way to wherever he goes 

weekday mornings and shout “hi” at the waitstaff.  Sometimes when he’s in a hurry, 

he’ll crack the door, stick his head in and voice his greeting in the upper range of a 

tenor – bright-eyed and all smiles. 

 

This morning, he came all the way inside, then noticed through the window the 



WALK light on Ninth flashing its imminent change to red.  So Kimsey’s reply was lost 

as he bolted out and across the street.  You’ve noted this more than once, how the 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 290

 

 

peculiarly anxious haste of the retarded calls into high relief the similarly absurd 



behavior of those who imagine ourselves normal.  Has it not been said, in Arabic:  Ajila 

min Shetan – hurrying is for Satan? 

 

Inscrutable dance of the other. 



 

June 16 

 

First Day – a.m. 



 

Hallowed ground, how so?  There are no oil reserves beneath Lower Manhattan.  

No known oil reserves there at all.   

 

Early p.m.  Pick up Katie and Gwen at Quaker meeting.  Some Friend, clever 



with design, has created a lapel button whose graphic brings the twin towers close 

enough together to function as the upright stroke of a peace symbol.  Buy two. 

 

The three of you walk west to Au Bon Pain on Fifth and 15th for lunch before 



Gwen’s piano lesson.  You’re about to sit down to soup when it strikes you to double 

back to the Amalgamated a block east on Union Square West to get more cash.  The 

soup’s too hot anyway. 

 

Half of New York’s crammed into the airless chamber where you wait on line for 



the sole working machine, shuffling forward amidst an effusion of discarded receipts.  

Perform the beeping ritual, pocket the bread.  Scope a fast panorama outside to make 

sure no one marked you, head back toward the restaurant.  Not far along 15th, a black 

backpack lies on the sidewalk.  Refuse strewn around.  Keep walking.  Single minded.  

Algorithmic.  Soup, then piano lesson, then….  Midway down the block, reverse again 

to confirm what you saw but didn’t see.  Backpack’s ripped open.  Ripped off?  This 

time take your time.  Survey and record:   

 

4 athletic shoes, all well-worn, one pair Fila, the other Riddel  



 

2 folding umbrellas 

 1 

toothbrush 



 

1 almost full bottle of Slice 

 

Several dozen dark brown, lozenge-shaped tablets, everywhere, underfoot 



 

1 pair of gray, patterned Perry Ellis underpants 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 291

 

 

 



1 light gray plastic ID card issued by the New York State Department of 

Correctional Services to Melvin Lewis, a “black male,” born 8/13/80, height:  6’2”, 

release date 3/25/02, after which this card was “valid for 60 days.” 

 

Also scattered across the sidewalk, some facing up, eight photographs, black and 



white five by sevens, well shot and professionally printed.  Several show a man who’s 

likely Melvin together with various other people posed on the street in front of the 

enamel sign for a subway entrance you’ve seen a thousand times – on the northwest 

corner of Waverly and Sixth nearly flush up against the side wall of the Twin Brothers 

restaurant.  In one shot, Melvin and a companion sit on milk crates.  Melvin’s arm 

drapes around the shoulder of older white, alkie-looking fellow.  Melvin wears a knit 

skull cap and toasts the camera with a 20 oz. can of Budweiser.  A cigarette hangs from 

his buddy’s hand.  The photos, the ID card and the toothbrush are all smeared with a 

brown substance. 

 

You walk back toward the restaurant.  There’s Katie, down the street.  You’ve 



been gone so long she’s come out to look for you.  You wave and she turns, goes back 

inside.  Over your now-tepid soup, you explain why, aside from the wait at the bank, it 

took you so long to return.  You and Katie debate what to do.  Should you leave the 

stuff where it is in case Melvin comes looking for it?  Problem is, Waverly and Sixth 

seems his usual spot – or it was – and Union Square is a good half mile from there.  So 

the likelihood of him homing in on it here seems remote at best.  

 

What would you want a stranger to do if you were Melvin?  Impossible to say.  



The card’s expired.  The umbrellas aren’t worth a search and everything else is pretty 

much spoiled.  Yet even in their distressed condition, the pictures seem worth saving.  

Best go back and gather them up and on Monday, call the Department of Corrections.  

Tell them, if they have any further contact with Melvin Lewis or he with them, that 

you’re holding his pictures for him.  You’ll also look him up in the phone book, but that 

seems a pro forma exercise.  Polish off you corn chowder, now officially gelatinous, 

Katie and Gwen having long finished theirs.  Send Gwen to get some napkins and ask 

the cashier for a plastic bag.  Gwen is vastly intrigued by your discovery, wants to go 

back with you.  At the site, she follows you about holding the plastic bag open as you 

use the napkins to gather up the photos and the ID card.  Not so easy to pick up the 

photos with a napkin.  So you use your foot to push them across a seam in the sidewalk, 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 292

 

 

then bend down, slide your index finger along the gully and lever up the picture from 



underneath.  Gwen speculates on the nature of the occurrence:  perhaps this stuff 

belonged to two people, since there are two umbrellas.  You tie the plastic bag and put 

it in her backpack. 

 

Katie waits on the corner.  Westward ho.  You stop into Kid’s Gap and buy Gwen 



a navy blue hooded sweatshirt.  Despite the detours, you arrive at her lesson right on 

time.   


 

You and K. sit in the Seminary garden until the rain forces you indoors.  Wait on 

the bench outside Andrejika’s studio and listen to the sounds from within.  They are 

working on a calypso.  Gwen’s tone is lovely, at first you think it’s Andrejika playing.  

But then you catch a slight waver in the beat, a recovery, and Andrejika nearly shout 

“Yes!  Yes, that’s it, da-dah-dah!”   

 

Next to last lesson before you break for summer.  “Syncopation,” says Andrejika, 



“it’s tough, but she’s getting it.”  

 

Bloom’s day.  



 

 

June 17 




Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   20   21   22   23   24   25   26   27   ...   72




Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan ©fayllar.org 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling