Things fall together


Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
bet28/72
Sana17.02.2017
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   24   25   26   27   28   29   30   31   ...   72

 

The Post narrates murder in the voice of a demon: 

 

“Now he was about to become the first casualty in what experts are calling 



‘robotic warfare.’ As he pulled out of his farm in northwest Yemen on Sunday with five 

of his cohorts, he was dead center in the crosshairs of American ingenuity.” 

 

Once he, Abu Ali, suspected senior Al-qaeda member, appeared in those 



crosshairs, a button thousands of miles away, probably in Tampa, FL, was pushed, most 

likely on orders from Langley, VA.  Why at that particular moment, who knows?  Only 

the gray men do.  Perhaps in less time than it took you to write that sentence, an 

unmanned Predator drone, cruising high above the desert fired its Hellfire missile and 

Abu Ali, his companions and the SUV they were unfortunate enough to be riding in, 

became vapor.  In any case the bits were rendered very small.  Too small to know who 

was actually in the car.  If it was a car. 

 The 


Post allows Clifford Beal of Jane’s Defense Weekly to wax well beyond 

customary tabloid norms on the “human factor” in warfare.  It’s vanishing fast, says 

Clifford.  “The next step is when you have the authority to kill given directly to the 

robotic vehicle.  These drones could be programmed to have a particular target set in 

their computers.… To have a drone that engages and kills people – that is quite a 

threshold to cross…” 

 

Which is something to think about when you step out the door of Le G. into the 



microparticulated air of Ninth Avenue, humming with traffic.  Not too cold for the time 

of year.  Stop to ruffle the neck hairs beneath the collars of Bauer and Brusché, a pair of 

pugs who’ve jumped up onto the seat of the bench they’re leashed to while their owners 

breakfast inside.  Sit next to them.  Hunker down so that your heads are more or less the 

same level.  Watch the street life from their POV.  Up here, B. and B. are as tall as most 

of the passing dogs.  And they’re excited by the way the smells waft by differently up 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 327

 

 

here.  Reach down for the pan of water on the ground and put it on the bench so they 



can lap at it.  Anyone who wants to can find us right here, you say to them.  Isn’t that right? 

 

November 24 

 

There are times when you look downtown from the living room window and the 



sun, setting, inspires two otherwise nondescript modern towers – once puny neighbors 

of the WTC – to play divinely-inspired visual tricks.  A coppery glow reflects off the 

western face of the Millennium Hotel.  It exactly matches the color of the surrounding 

sky.  The side that faces you is cast into shadow, its color blending seamlessly into the 

that of the broad flank of One Liberty Plaza just behind it.  Taken together in this 

lighting, it appears as though it’s all a single structure – a giant arch with a rectangular 

cutaway.  There’s something exhilarating about seeing the unremitting bulk of the great 

dark building made lighter, even for the length of a sunset, thanks to the sovereign 

sleight of rays. 

 

A crooked dark outline to the left.  A second one on the right.  Two mantis-like 



cranes discovered on the southern skyline now. 

 

November 29 



 

News item on the radio that a cop with a Latino-sounding surname you didn’t 

catch has been suspended without pay for refusing to bust a homeless man for 

“trespassing” in a parking lot.  The mayor, backing up the PD brass, achieves a 

stunning rhetorical epiphany and announces that arrest is a method by which the city 

delivers services to the homeless. 

 

Citizens!  Find that cop and give him a medal – no, a medal and a stipend for life! 



 

• • • 


 

 

Now let fire and water fight it out wrote Kokan Shiren eight hundred years ago in 

his poem about sugar. 

 

December 1 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 328

 

 

 



Dream in which you kill a lynx that is mauling your infant.  The lynx turns out to 

be your lover and the infant, well, the infant is an illusion. 

 

December 7 

 

Jack’s birthday, 83. 

 

“Suppose,” asks the Lotus Sutra, “you are on the peak of Mount Sumeru and 



someone pushes you off.  Think on the power of that Bodhisattva perceiver of the 

World’s Sounds and you will hang in midair like the sun…” 

 

December 19 

 

Ding!  Out of the corner come the second round WTC designs, mouthguards in 

place, looking fierce.  Jabbing.  Keeping their guards up.  All the front pages carry big 

images of the contenders.  What an easy thing it is to build castles in Spain.  And all’s 

quiet on the grand illusion front. 

 

December 20 

 

Convictions and charges in the “Central Park Jogger” case are thrown out.  Sent 



to jail as teenagers, those who served between seven and thirteen years are exonerated.  

Confessions coerced.  You were working at Johnny Colon’s East Harlem Music School 

at the time, and recall how strong the sentiment on the street was to crucify these 

youths.  No one you spoke with in El Barrio, at least in the immediate aftermath, 

expressed any doubt that the suspects had done what they’d been accused of.  Or even 

allowed for the offchance they might be getting railroaded.   

 

Some of the tone of what you heard might be chalked up, in one way or another, 



to your being a English-speaking white guy.  But the vituperation directed at these kids 

seemed so reflexively punitive, so unmediated – as though a wellspring, repeatedly 

tamped down, had finally erupted.  The presumed anomie of these almost-men was 

scary enough, but the hatred shown them by their elders made you nauseous. 

 

• • • 


 

 

By faster and slower beats – the city of your heart, catastrophesized. 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 329

 

 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 330

 

 

 



 

2003 

 

January 10 

 

Another Goddard residency over and done with.  Goodbye winter wonderland.  



Snowshoeing with Bill George you learned to associate letters with types of tree:  fir = 

friendly, flat; spruce = spiky, sharp; pine = prickly. 

 

And you also saw, for the first time ever, someone blow soap bubbles that 



instantly freeze, turn a pale white, and when touched, shatter into puffs of dust.  On the 

way down out of the hinterland to the airport in Burling – though it’s more like 

sledding than driving on the icy roads – the driver tells you that the bubbles, a molecule 

thick, freeze at around seven degrees Fahrenheit.  He’s the sort of person you’ve come, 

over the years, to expect to meet out and about Vermont, a person whose knowledge 

and capabilities bear no relationship at all to what they do for a living.  To pass the time 

the cab driver raps, not too speedy, but without any pause.  You imagine that the sound 

of his own voice may establish a rhythm that keeps him from driving faster than he 

ought.   

 

How you got on the subject of soap bubbles, you forget even now, an hour later, 



on the plane, but somehow that bit of scientific arcania slid with frictionless ease into 

his theory of the Bermuda Triangle.  The water is silty there, he says, and as it composts 

it creates methane – gassifies the water so it loses density.  “They pumped compressed 

air into one of those tanks – like a wind tunnel for planes, except for ships – and they 

found you can sink a two-by-four if the water is gaseous enough.”   

 

Methane rising into the atmosphere also goes to explain the disappearance of 



planes in the triangle.  “Feed one of those engines a big blob of methane and it’ll gag.  

It’ll barf.  You’re not just giving it gas, you’re giving it a whole different kind of fuel.”  

At last a pause.  One of your carmates – there are five of you, jammed in like pilchards, 

bags and all – a gal from the Psych program, gets a word in edgewise.  “Wow.  I’ll bet 

you were the type of kid who drove your mom crazy.”   


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 331

 

 

 



“Yeah,” he says, “I was.  Most kids put holes in the screen door.  I made the 

screen evaporate.” 

 

His barrage of engineering folklore diminished the terrors of the drive to the 



point where, getting out, a part of you wished you could hang out and listen to him all 

day.  The last of the bags unloaded, he slammed the trunk and got back behind the 

wheel.  You offered your collective thanks again through the steamed glass and he 

cracked the window for his parting benediction.  “If you not having fun,” he called out, 

the cab already moving, “try changing the batteries.” 

 

• • • 



 

 

At the USAir gate, you confront a tribe of ancient Vermonters charged with 



performing security checks.  A woman with silver-blue hair wands you while a fellow 

who could pass for Methuselah inspects the shoes you’ve removed as though they 

might contain the code to the elixir of life.  Finally cleared, you find a seat in the lounge 

with a pack of homeward bound Goddardites.  But you can’t follow a word they’re 

saying, you’ve tuned out of that language, already back in your cave with Katie and 

Gwen.   


 

Still, there’s a big picture window out onto the runway.  One after another, in 

close order, eight fighter jets from the Air National Guard, fling themselves into the sky.  

They bank round in formation and scream over the airport at an altitude of maybe three 

hundred feet.  Practice time for the Green Mountain Boys.  How far we have come. 

 

January 20 

 

Coldest winter in recent memory.  Absolutely cloudless sky, blue at dawn, by 



midday nearly white.  Frigid air.  Steam in waves off the top of the World Financial 

Center, like the sea claiming its shore. 

 

Last week new cement poured for the subway entrance on the corner – the one 



trashed over a year ago by an out-of-control SUV.  Yesterday the workmen built a set of 

wooden railings on top of the concrete forms and painted them standard-issue MTA 

olive green.  Hard to imagine this is anyone’s idea of a permanent entrance, but who 

knows? 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 332

 

 

 



January 24 

 

Insane security at the midtown office building where you go to pay your health 

insurance.  Your backpack, containing in it’s little pocket, a razor sharp Nontron 

jackknife – pride of Périgord – passes through the X-ray without a hiccup.  Deadly 

stupid. 

 

January 28 

 

The gift store at the corner of 55th and Seventh sells a slightly higher than 



average grade of tourist-aimed tchotchkes.  Three large windows face onto the avenue.  

One display just below eye level is devoted to a collection of crystal World Trade Center 

towers.  These come in a wide variety of sizes and more or less accurate proportions, 

details and configuration – some even include the low-rise adjacent buildings.  All 

possess a certain loveliness – ethereal, like Bruno Taut’s Stadtkrone.  But the pièce de la 

résistance is a off to one side:  a Limoges pillbox in red white and blue enamel, with the 

towers sprouting from the lid – the north one topped by a gilded aerial, as finely 

wrought as porcelain will allow.  And painted across the “plaza” in gold:  We Will Never 



Forget

 

February 2 

 

Lie down for a nap, wherein you dream a black and white political cartoon.  



Several Frenchmen in berets, piloting tugboats, sorrowfully haul the Statue of Liberty 

back home. 

 

March 9 

 

French coffee – café allongé – and clear thinking – that’s the ticket! 



 

Nothing needs to be built there.  The Bathtub is beautiful as it is:  clean, austere 

and monumental. 

 

March 13 – Late Afternoon 



 

Two young women in animated conversation at Table 3.  Tales of Power Yoga 

and the single life over glasses of wine and no food.  You can mostly tune it out, but the 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 333

 

 

decibels ramp up until a fragment cuts through:  “I was like drama drama drama!  He 



was like drama drama drama!” 

 

March 19 – Le G. – 9:00 am 

 

Sitting here an hour and haven’t done fuckall besides look out the window.  Here 



comes the sweeper churning up dust like a dirty white mechanical dragon.  It hangs a 

Ralph onto 21st Street and you rotate your head leftward to watch it disappear beyond 

the window mullion.  The stretch felt good.  Go the other way now.  Neck’s stiff as a 

board. 


 Hussein. 

 

Hussein. 



 Who’s 

sane? 


 

We must disarm who’s sane. 

 

We must kill who’s sane. 



 

• • • 


 

 

p.m.  Head downtown to the Bathtub to give the rap to twenty-five geography 



students and their professor who’ve come all the way from Montreal to see a hole in the 

ground.  Across from you on the E train, an ad poster for what they used to call a made-

for-TV-movie:  “Helen of Troy.” 

 

 



Interesting graphic.  On the bottom third, a dark, blurred phalanx of hoplites 

with spears charges at you.  Behind the footsoldiers and dwarfing them, rise the 

armored figures of Menelaus and Paris.  Between them, a toga’d Helen, half again 

larger than the men who contend for her.  Clean-shaven is bold Menelaus, dark-

bearded his Trojan foe.  Both stare out with grimly sealed mouths.  Helen’s lips are 

parted.  But her eyes – in fact the whole top half of the face that launched a thousand 

ships – has been cropped off.  Thus your eye is pushed back down to her bare 

shoulders, the charging hoplites below, then up and around again to her open mouth 

and half face, flanked by male leads.  And so the cycle goes until you pull your focus 

toward the tag-line, nearly as large as the title:  Desire is War.  The “epic miniseries” was 

produced by USA Network.  Begins Sunday, April 20th at 8 p.m.  A month.  A lot can 

happen in a month. 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 334

 

 

 



The students and their professor are waiting for you at the southeast corner of 

the Bathtub and since it’s too cold to talk outside, you head into the World Financial 

Center.  The group seats itself on the tiered, pink stone steps leading down to the Palm 

Court, which you often slip up and call the Winter Palace.  Not today, but on many an 

afternoon the monumental roundness of this stairway, polished within an inch of its 

life, serves as a kind of giant wedding cake atop which Korean newlyweds dance before 

their retinue of camcorders.  The whole structure of this place, with its geometric grove 

of heroically out-of-latitude palm trees overhung by a great glass canopy, has been 

flawlessly restored, so that lacking a sightline to the trade center site, one could easily 

imagine that nothing happened here in the nature of an unbuilding. 

 

The Canadians are a happening bunch – bright-eyed young-uns, quick studies.  



So the dialogue among you flows, well, like the tide that’s trying to push its way under 

this very building and into the big Bathtub just to the east. 

 

Out again to walk the perimeter.  Bid au revoir to the geographers.  Like the 



WFC, the surrounding area is pretty much deserted, apart from occasional knots of 

tourist-cum-pilgrims documenting their every step.  And you wonder if by now, more 

images have been made of the hole, than ever were of the towers when they stood.  

You’d love to have a platform, high enough so everyone around could hear you say:  



We are a coastal folk, a riverine tribe, a people of the bay.  Nothing changes that

 

Back home again by E.  That poster again.  And finally you retrieve the rest of the 



line that Marlowe gave Faustus: …and burnt the topless towers of Ilium.   

 

March 20 

 

To and from the café the morning after the “First Strike” on Baghdad, no one on 



the street looks directly at anyone else.  You all plod obliviously on.  Would that it were 

a symptom of shame.  But it’s worse.  Nothing, not even September 11th could shake 

the spell.  Communism arrives as universal stupefaction.  

 

Cab ride to the oral surgeon who pulls your lower right wisdom tooth – adieu 



sagesse!  He office is in Murray Hill, just down the street from Gloria’s, where you do 

not pay a surprise call, since at the moment you sound like Thurston Howell III from 



Gilligan’s Island.  Briefly you entertain stopping at a payphone just so that when Katie 

answers you can say “Hello, Lovey.”  Homeward you walk in a mild, cool drizzle, jaw 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 335

 

 

clamped on cotton, wondering whether Iraq has been, as the anchorman put it last 



night, successfully “decapitated.”  Things move fast these days.  Granted your mouth is 

not Ur of Chaldees, but it’s for certain that Dr. Sherman was able to excavate your old 

friend #32 in less than the time it took to recite Ah, Sunflower in your head.  Jeez, was 

there something in that shot beside novocain? 

 

You reach Fashion Institute and pace a long, unhurried diagonal southwest 



across 27th Street.  The block is closed to cars during school hours, and the bikes glide 

fluidly around you, so you are free to look at the students, furtively smoking in the chill 

beneath the steel arched entrance, or hoofing it, like gentle, timorous bipedal 

herbivores, shoulders drawn up against the rain, across the street between their dorms 

and classrooms.  And you look at the ground.  A car has leaked oil along the whole 

length of the block between Seventh and Eighth Avenues and you are walking on it.  

Not enough to be slippery, rather it has converted the wet macadam into an array of 

gorgeous, disturbing, spectral effects.  You flash on HP Lovecraft and his “color out of 

space,” and think:  this is the stuff of what we’ve become without having any idea what you 

mean by that.  And you are grateful for novocain.  Plus whatever else was in the shot. 

 

March 22 

 

At the café just before heading uptown for the peace march it occurs to you that 



Le Gamin is actually a form of Paradise.  One has to do no more than ask for a bowl of 

fruit and it appears.  Or wine.  You find yourself among friends, and the conversation is 

good.  Those who bring you your food and beverages are not virginal, true, but they are 

beautiful.  And though you have to pay for what you eat and drink, you did not have to 

blow yourself up, nor anyone else, to get here.  

 

March 23 – Afternoon 

 

This weekend, in a loft on West 25th Street, a dozen kids, aged roughly three to 



twelve – Gwen among them – learn how to fend off the unwonted advances of adults.  

The people from Prepare self-defense teach them a variety of techniques for how not to 

get in a jam, along with some impressive hold-breaking moves if they do.  Comes time 

for the demonstration.  You and Katie file into the room and sit on a bench against the 

wall.  To your right and left, proud parents fire up their camcorders.  The kids are cool – 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 336

 

 

they’ve really taken it in.  Even the youngest act with focus and determination.  Pity the 



grown-up who tries to mess with them.  But surprise, a great lump rises in your throat 

when the instructor delivers her final instruction.  “The most important thing,” she 

says, “is to trust yourself when someone – anyone – gives you…”  And the kids chorus 

back “An ‘uh-oh’ feeling.” 

 

March 26 

 

Ironwork for railings of the subway entrance the SUV took out arrived last week.  

Today, they are assembled and painted rustoleum orange.  One side is bolted together 

all catywumpus.  Apart from this, when it’s painted olive green and corner uprights 

crowned with globe lamps, it will look more or less like what was there before. 

 

March 27 – West 4th Street Subway Station – Early Evening  



 

Standing near the turnstiles, a knot of soldiers in full camo cradling machine 

guns.  A woman, black, trim and well-dressed shakes her head as she walks by, turns 

and addresses them, loud enough to cut over the ambient din:   “You know, you guys 

scare me to death.”  Swipes her card.  Beep.  Passes through. 

 

March 28 

 

Past two nights, a kind of roar underlying the tone of the city – as if of a carpet 



bombing some distance off – still virtual. 

 

At the café, a young male customer wears blue denim jeans which have been 



bleached to a kind of beige linen color up to about eight inches from the hem.  His shoes 

are a butter colored leather, similar in shade to his jeans and the soles are a pale 

margarine.  It’s a fashion statement, yet one that makes him appear to have been 

walking, perhaps unawares, through a toxic dump. 

 

March 31 

 

For years you’ve had a daydream of buying an old Vietnam-era Huey helicopter 

and painting it pink.  In some variations, the chopper was purple, with or without green 

dots.  You’d also own a house with big spread round it, in the stone wall-bounded 

green fields of Menemsha, and the Huey would have a regular run transporting your 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 337

 

 

friends and loved ones from the city to your pastoral domain.  Now when this vision 



plays in your head, the scene has shifted to the lush countryside north of La Dordogne.  

But how would a Huey get there, all the way from New York? 

 

April 2 – Midmorning 

 

Crazy man talking on 22nd Street:  “My television carries a club, and it beats me 



if I don’t turn it on.” 

 

April 3 – Early Morning 

 

The Utopia of the 50¢ cup of coffee.  100% Colombian, the sign says.  Or the 



Utopia of the coffee and bagel combo – one buck.  It’s been a year since you stood in this 

spot – at least a year, maybe more.  Only two ahead of you.  The arrogant fool at the 

head of the line gestures to a jelly donut with his pinky – commences a very long order.  

You scan the shelves full of cut plain, margarined and creamcheesed bagels in every 

variety.  Donuts ‘r’ us.  Unfocus your gaze and stare at white reflections off the 

diamond quilted chrome in the creeping-up sun.  

 

Abdul’s cart is kind of a kiosk with wheels, room only for one person to stand 



inside, but proof against the elements.  It appears, at the northwest corner of 24th and 

Eighth, towed behind a van, every workday, rain or shine.  Abdul and the van driver 

unhook the cart and push it manually up the wheelchair cutaway and onto the sidewalk 

and position it near the curb’s edge, over the subway grating.   

 

How long has this ritual been going on?  Maybe five years now.  Every blue 



moon or so, you stop there, when you’re headed someplace other than Le G., but not if 

there’s a long line, which often materializes even as you’re walking down the block.  

One minute nobody’s waiting, but an instant later, poof! a twenty person queue – 

Fashion High students mostly, who stream up the subway steps and stop to pick up 

breakfast before bounding across Eighth Avenue against the flashing red and oncoming 

cars to make it through the doors before the late bell tolls.   

 

When there’s more than, say, four waiting at Abdul’s, the time vs. price curves 



favor Kyung’s deli across the street.  The coffee costs a quarter more and tastes about 

the same, but Kyung’s crew has the drill down to a science.  No matter how many 

people are on line, you always make it out of there in under thirty seconds.  And so 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 338

 

 

does everybody else.  Who knew a bagel could toast so fast, or a scrambled egg congeal, 



get flipped onto a bun, wrap itself in tinfoil and fly into a brown bag? 

 

Real estate factors in, but then the whole neighborhood’s an exercise in the great 



wonderment of pricing.  On 23rd Street, at the Korean bagel shop, coffee costs a dollar.  

Can the rent really be that much higher?  Their coffee’s blah.  At Bruno’s down the 

block, a first rate Colombian may be had for the Kabalistic mystery sum of $1.08.  When 

Starbuck’s comes – and it will as surely as pollens blow across from Jersey in fall – who 

knows, two bucks a hit? 

 

The fellow just ahead or you, with gym cut shoulders and a short, sculpted 



haircut, wants his coffee light and sweet, five sugars.  Then it’s you. 

 

“Hi,” says Abdul, “Haven’t seen you for a long time.”  



 “How 

you 


been?” 

 

“OK,” he says, “Black, no sugar, right?”  Broad, open face. 



 

“You’ve got a remarkable memory.” 

 

He smiles. Flips the lever on the huge canister, almost a vat, that holds the day’s 



supply of coffee.  Far as you can recall, the cart’s gone soon after lunchtime.  Don’t think 

you’ve ever seen it there after two.  Abdul’s about to bag your cup, using that twisting 

motion to make sure the lid doesn’t catch on going in, but you wave your hand.  “No, 

I’m good.  I’ll just walk with it this way.” 

 

Carefully and very quickly he wraps a paper napkin around the cup as he hands 



it over.  Proof against excessive heat. 

 

• • • 



 

 

 



Finish coffee somewhere between the 66th Street and 72nd Street stops on the #1 

train – rush hour.  What to do but shove the lid into the cup, crush it and shove the 

ensemble into a pocket in your backpack.  Make a mental note to throw it out next time 

you see a garbage can.   

 

Opposite you a woman sits.  Despite her well-sprayed coif, there’s a stolid and 



Central American air about her, even as she applies her eye makeup.  Then you see, on 

the back of her small round mirror, a self portrait of Frida Kahlo. 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 339

 

 

 



At 168th Street, the conductor announces over the PA that, due to a schedule 

adjustment, the train will go express to Dykman Street bypassing several local stops.  A 

collective groan from those who now have to get off and wait on the platform for the 

train presumably just behind.  The conductor, though unseen, is clearly a woman and 

her tone mixes New York street with public employee ennui.  “Next stop Dykman,” she 

repeats, and then, effortlessly, fluidly:  “Dykman es la proxima parada.” 

 

• • • 


 

 

You deliver your spiel on Utopian New York to a classroom of frighteningly 



with-it Horace Mann students then head back toward the subway.  Cross the grounds 

with their manicured playing fields.  What a place.  Hogwarts-on-Bronx! 

 

April 4 

 

The Utopia of everyday life, painstakingly made, bit by bit, out of a passing 



conversation, a snatch of song, instant to instant, so easily crushed. 

 

A lot of people you know are very close to despair. 



 

You’ve spoken recently with two friends who’ve lost children:  one kid was 

nearly an adult.  Motorcycle accident.  The other a baby, perfect but for being stillborn.  

The horrors of our war – the knowing of the death of other’s children – seem to resonate 

profoundly with their deep sense of helplessness. 

 

And the moment, the moment is like the season – caught in the mud between 



winter and spring. 

 

April 5 

 

Some time during the night or early morning hours, person or persons unknown 



donated a heart-sized padlock to the mise en scene of Le Gamin.  Which is to say that 

they fastened the lock to the metal scissor gate over the largest front window – high up 

enough to be hard to reach – and clicked it shut.  Neglected to leave the key, rendering 

said gate unretractable.  Disgruntled worker or ticked-off customer?  Prankster making 

an ironic comment:  “Ya like locks? – here, have another one!”  Who can say?  But the 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 340

 

 

state of things when you arrive is thus:  Mario in his whites staring at the half-opened 



gate and scratching his chin. 

 

Whereupon the following ensues:  Mario trots up to the Russians at the hardware 



store on 23rd Street and borrows a hacksaw.  He places a couple of wet bar towels 

under a milk crate on sidewalk, so it won’t skid when he stands on it.  He starts sawing.  

When his arm gives out, you take over.  For half an hour or more the two of you work 

at cutting through the hasp, one holding the lock steady while the other saws.  Every 

few minutes you trade places.  At last, the smooth metal gives way before its toothed 

cousin, the gate rolls back and the window’s liberated at last.  Mario grabs the crate and 

towels, rushes inside to man the grill.  It’s Saturday, pushing nine-thirty, and there’s a 

café full of crêpe-famished yuppies to feed. 

 

• • • 


 

 

 



Damascus has fallen!  No, Moscow – no, Buenos Aires – no, New York!  We 

won’t stop till every city is leveled free.  And the more ancient the better.  

 

April 8 – Le G. 

 

Furiouser and furiouser.  News comes of a CIA operative halfway round the 



world who saw “Saddam” enter a café near the Tigris, and called in an airstrike.  There 

goes the local version of Le G.  Did they even know what hit them?   

 

You flash on the title song for Baghdad Café – a kind of sleeper movie about a joint 



somewhere in the desert of the American West.  Mid-‘80s?  It had this haunting theme:  

I-I-I-I-I am c-a-a-a-ling you… 

 

 



April 9 – Le G. – Early Morning 

 

Baghdad has fallen, so they say, as in the days when city walls were literally 



toppled.  One thinks of a fallen woman or Edenic Man entire.  Nor is the Fall without 

Eros – for some.  Forest Sawyer of CNBC, scarcely able to contain himself, describes the 

“penetration” of the capital by the 3rd Division, and “just behind it, pushing up toward 

Baghdad… that great rolling 4th Division, which is just magnificent in its capabilities.”  



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 341

 

 

For such a formulation, he deserves nothing short of an officer’s rank, and later, a seat 



in the dock at the war crimes trial.   

 

Mark S. come in, stops by on his way to Table 9.  He too has made the mistake of 



watching TV.  The media is caged in by bars it cannot see, he says.  So familiar the 

homophone.  Notsee.  Notsee.  As if the words themselves are guiding our ears toward 

what the eye can Nazi. 

 

Return to your book, Christopher Hill’s The World Turned Upside Down.  Ass on 



chair, mind deep in England, mid-17th Century.  Time of their Revolution.   

 

Miracles have not ceased, asserts John Everard in his day, “but our eyes are 



blinded and we cannot see them.” 

 

Look up and out the window. 



  

April 12 – 22nd Street off Eighth Avenue – Early Morning 

 

A green delivery van maneuvers into a tight parking space on 22nd Street.  As 



the white reverse lights flash on, hidden speakers blast forth a parrot-like shriek:  

Attention please, this car is backing up!  All down the deserted, rain-slicked block you hear 

the electronic voice repeat its warning to the multitude of invisible passersby.   

 

When Faustus asked Mephistopheles, he answered:   



 

Hell hath no limits, nor is circumscrib’d 

 

In one self place:  for where we are is hell. 

 

 

And forms of heaven inhabit earth in real time, don’t forget it, bro.  Mario’s is 



captain of the cornucopia this morning, dishing up the fresh fruit and toasting tartines, 

wearing his olive gimme cap embroidered Variety in red.  Around him, extracting and 

serving the multiplex nectars derived from roasted coffee beans, Mario’s Angels, three 

graces of terrestrial paradise found:  Shana – dark, dark skin, compact as a prizefighter, 

exquisite toothgap, enormous wounded eyes.  Eyoko – skin close in shade to Shana’s, 

but tiny, wiry and lithe, Jamaican cheekbones to die for, and she hugs you like a bear.  

Kimsey – Le Petit Prince reborn in woman’s form, elegant, Modiglianiized – five ten or 

so – tall enough peer into a higher-up heaven.  And what do these goddesses have in 

common?  Their utterly distinct and impeccably brilliant smiles.  No false beacons here.  

Only radiations of the inner light. 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 342

 

 

 



• • • 

 

 



p.m.  With our bums on couches before our tellies, words come at us, sincere 

beyond all satire:  “Looting in Baghdad continues after the market wrap-up.”  What will 

Gwen’s generation say of us?  That our eyes were watching something, but it surely 

wasn’t God? 

 

 

April 14 



 

Again TV.  A tense standoff.  A knot of men – hard to tell how big the crowd is – 

chants “Go home America.”  They scarcely look like rebels, their tribe is of the urban 

middle-aged.  But clearly they are furious and the Marines confronting them are scared.  

One young soldier loses his cool, fires a short burst into the air.  As though sucked into 

the vacuum created by his fusillade, he approaches one Iraqi as close as he dares and 

shouts into his face, fairly screams:  “We’re here for your freedom, understand!  We’re 

here for your fucking freedom.”  CNN bleeps the expletive, but the lips of the Marine, a 

light-skinned African American, read clear as a bell – as if correcting an error of 

omission.  Operation Iraqi Freedom doesn’t quite say it all.  Operation Iraqi Fucking 

Freedom – that’s the ticket. 

 

• • • 



 

 

You’re turning into a misanthrope – overwhelmed at times with contempt.  It’s a 



lousy feeling.  Two young women – rich and slumming – sit nearby at the café this 

afternoon.  They order quantities of food, but do not appear interested in eating any of 

it.  Via some horrible trick of tonality their conversation cuts through the clamor, at least 

fragments of it do, and you’re already jumpy enough to be distracted by the least thing, 

not to mention the cascade of tropes they exchange – the most terrifyingly 

unspontaneous conversation you have ever heard.   

 

Low-rent Gatsbys that’s what we’ve become.  Gap Gatsbys.  When they meet us, 



must not the rest of the world ask:  from what factory do these awful people come?  

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 343

 

 

Would that you had it in you to recognize these fellow creatures.  But the truth is, you 



wouldn’t care if they all blew away. 

 

April 15 

 

So rapid the change of temperatures, you feel your body grind its gears between 



the winter and the summery spring.  Today you’re fighting everything.  Where-o-

where-o-wheros, did I ever leave my Eros? 

 

April 16 

 

Photo in the Times – this little fellow whose family we killed, whose arms we 



blew off, whose body we burned.  We left him his eyes, beautiful and limpid.  Presented 

to our gaze so we can demand that he weep for us all. 

 

• • • 


 

 

Central Park, early afternoon.  Out of nowhere, you sense a kind of freedom 



coming – an incipient movement unlike you’ve felt in years.  More wide open even than 

the late sixties, if that’s possible.  There will be mobs.  And these mobs will be filled 

with everything but fear.   

 

Here comes a man down the path, sweating, dragging two enormous plastic 



bags.  Talking to himself, or at any rate not to you.  How is it he came all the way from 

Africa to collect bottles? 

 

• • • 


 

 

 



Wolfgang’s, late afternoon.  Directly after you greet one another, he hands you a 

copy, signed, of his latest:  The Culture of Defeat:  On National Trauma, Mourning and 



Recovery – its publication at the present moment being either the best or worst timing 

imaginable.   

 

Fascinating photo on the dust jacket:  a hollow bronze Napoleon, in the aspect of 



Caesar replete with laurel wreath, lying supine on the ground – the Paris Communards 

having toppled him from the Vendome column.  Behind the fallen statue, what appears 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 344

 

 

to be a hedge.  But it makes no sense that there’d be shrubbery planted in the Place 



Vendome.  So you look closer and discover that your 21st Century eye was fooled by 

the long exposure needed to capture the image in 1871.  The hedge is actually a crowd 

of people gathered round the fallen statue, their forms blurred by their movements, yet 

ultimately distinguishable as human beings.  Some may be the very ones who knocked 

the Emperor from his pedestal.  Soon, in the reaction, many of the branches on this 

hedge will be whacked off, left lying on the ground as still as statues.  What you see 

before you is the preview of that reckoning:  the static life of symbols triumphing over 

the fugitive, unsustainable energy of the masses.    

 

Any fallout from the book yet?  Too early to tell.  But the Times has asked for an 



op-ed piece.  What’ll he write about?  A widely-circulated news photo of victorious 

American generals sitting at a long rococo table in Saddam’s palace in Baghdad.  

Missing from the picture, a defeated foe across the table ceding power in a formal 

surrender.  Where has the enemy gone?  Underground, he implies.  This war is not 

over, rather just beginning. 

 

When you leave, Wolfgang walks you down the hallway.  Shake hands as the 



elevator door opens.  Descending, it hits you that you didn’t once look out his window 

at the progress of the hole, and words, addressed to nobody, leap into your throat, 

caustic as espresso bile:  It all seems so oh-one now. 

 

Easy, boy.  In a little over a week, Gwen’s Easter vacation.  Christ’ll rise.  And 

you’ll fly south to a country with no standing army. 

 

April 17 

 

Sleet in the morning.  Beating the petals off the tulips.  The city’s return to the 



perpetual October that won’t let us go.  Persephone doesn’t stand a chance against the 

forces bent on sucking the budding life back into the earth. 

 

Outside the café window, bright orange plastic tape tied to sawhorses 



demarcates a lingering, desolate Con Ed excavation.  The tape ends dance in the gusts, 

like the ribbons of a thwarted maypole.  

 

History’s not over, it’s just impoverished, dependent, no teeth in its head, can’t 



stand on its own two feet.  Hears the bell for the next round but can’t get off the stool.  It 

lives at the pleasure of the economy now.  So feeble the straw, not even 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 345

 

 

Rumplestilzchen could weave anything out of it,  In an eyeblink a dictatorship becomes 



a corporate fiefdom.  No struggle equal to the name.  No Moor’s last sigh.  No 

backward glance.  On to the next effigy! 

 

Can’t gauge how the overthrow of Saddam is playing out in the great heartland, 



but here, conspicuous by their absence, public expressions of triumphalism.  Some of 

this can be put down to the hits the city has taken – there’s a undertow of grief below 

the roiling manic surface – but wherever people are seeking their diversions, it does not 

seem to be in the euphoria of the victory dance.   

 

And then too, a strange parallel between the evaporation of the Iraqi regime and 



the collapse of the WTC.  In the cradle of civilization, there is less, much less to be found 

– of mass-killings,  biological weapons, resistance, or liberatory upsurge – than could 

have been imagined only a few weeks ago.  Like the towers, Baathist rule produced 

another hollow core, supported by as little structure as mechanics would allow.  One 

wonders, as with the Soviet Union, what held it up so long?  Does the dominant 

prizefighter embrace his partner, support him, if only to have something to punch?   

 

A beautiful black woman – overweight by white standards – passes by the café, 



walking down Ninth Avenue,  Proof against the rain that drives against her from the 

south, she wears a brightly checked deerstalker hat. 

 In 

the 


Times metro section, beneath an article on hawks “employed” by the local 

BID to scare off the legions of pigeons in Bryant Park, you read that the final run of the 

Concorde from New York to Paris will occur in six weeks, on your birthday.  Sure, tu ne 

regrette beaucoup, but now a sharp pang that you never got it together to take a 

supersonic flight.  Too late now, no techno-Icaran moment for you.  Era shock.  The 

supremely avian defeated the relentlessly terrestrial.  One species fails, another thrives.   

The profile of the Concorde vanishes brick by brick behind a wall of Hummers.   

 

April 21 – JFK Airport 



Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   24   25   26   27   28   29   30   31   ...   72




Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan ©fayllar.org 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling