Things fall together


Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
bet31/72
Sana17.02.2017
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   27   28   29   30   31   32   33   34   ...   72

 

As of yesterday, Gwen’s a graduate of PS11.  This morning it occurs to you that 

her seven years there, pre-K through 5th grade, more or less coincide with the span of 

this book.  No, the math’s not that neat.  You wrote your first entry nine months before 

Gwen started school, when she was still spending several days a week at Peggy Rey’s.  

If they gave McArthur’s for child-care, Peggy would deserve one.   

 

Somehow Peggy managed to integrate the disparate energies of whichever kids 



were in the room on any given day into a mélange of creative play and respect.  Five 

days a week, fifty-two weeks a year.  Just drop your ‘em off for all or part of the 

workday. Pay by the hour, one reasonable rate.  A New York City phenomenon, a 

hothouse of humane interaction in a tiny rent-controlled studio:  Peggy, her two 

muscular, face-slurping boxers, and anywhere from eight to thirteen kids, infants to 

three-year olds, all inhabiting that little room.  Some mornings, you’d come in and her 

late-night fashion model son would be sleeping up in the loft bed while the young ‘uns 

scrambled around below.   



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 374

 

 

 



It was a crazy scene, but you credit Peggy with a large share of making Gwen the 

unaffected social animal she is.  She started off among the youngest, and ended up as 

one of the group’s big sisters.  And it’s where she met her still-close friend Daphne.  

How would you have ever gotten by, written what you wrote, without knowing Gwen 

was OK at Peggy Rey’s?  

 

Between rain showers, the graduate, nearly 11, takes off for the playground with 



some of her classmates, Laura, Charles, Nicky, all of them, by coincidence, headed next 

fall for the same middle school.  Old enough to negotiate the neighborhood by 

themselves now, they take their freedom where they may.  Crossing those streets, 

leaping those thresholds. 

 

June 21 – Early Morning 

 

Stuck for morning coffee cash you cadged two dollars from Gwen’s allowance 

money and left a post-it IOU.  When you were Gwen’s age, now and again Jack would 

pilfer your stash and later claim he’d forgotten.  Perhaps he had.  Either way, the money 

was gone.  So there is a sense of double payback when you return, often without her 

being aware of its having been missing, whatever amount it was you borrowed.  Each 

of the two or three times you’ve taken and repaid one of these mini-loans, a knot of 

anger has slipped within, and you’ve felt in the same moment both more worthy of 

Gwen’s trust and aware of the distinction between your father and yourself, as father.  

Funny buggers, human beings – the wider meanings we give, and take, from little 

things. 

 

Two men enter the café intent on a business meeting, the first, a small fellow.  



But his partner’s so huge he can shut the door behind him from damn near halfway 

across the room.  Are you hallucinating or does the little wicker chair he has his eye on 

tremble slightly at his approach? 

 

• • • 



 

 

p.m.  Southwest out your bedroom window, there’s a narrow space between two 



neighboring Penn South buildings.  Twice a year, the sun sets dead center in the gap.  

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 375

 

 

You’ve never marked down the dates, but if memory serves, one of these events takes 



place around the summer solstice.  You’ve got a feeling it’ll be this evening. 

 

June 22 – Early Morning 

 

You wait for the traffic on Ninth Avenue to pass so you can cross the street to the 



café.  Has someone appropriated “your” table?  No.  Too early for anyone not headed 

straight to work to be abroad on such a rainy day.  Roberto’s behind the counter 

wearing a white hairnet, heating up the grill for the morning’s first crêpe.  No other 

customers, so Sulieman, Eyoko and Kimsey vie briefly for the opportunity to make your 

coffee.   

 

You glance toward the blue awning of the Aphrodite Dry Cleaners – ”where 



cleaning is an Art” – on the other side of the street.  Too small to see from here, but in 

the window stands a plaster Venus de Milo about a foot and a half tall, and flanking 

her, on separate little stands, a miniature frock and suit jacket cunningly made of wire 

mesh.  The garments seem just the right scale for her to put on.  But why the jacket?  Is 

Venus a cross dresser, or does it wait for an unseen David to appear?   

 

Imperturbable in the downpour, the manager of the drycleaner walks diagonally 



across the street under her umbrella, opens the shop and disappears inside.  Until this 

moment, you’d thought the idea of naming a drycleaner after Aphrodite pretty silly, but 

now it occurs to you that this might be in homage to the manager herself.  No American 

woman walks like that.  For the moment you cast her as Venetian, though odds are 

we’re talking someplace Slavic, or middle-European.   

 

Your coffee arrives.  Suddenly you feel affluent and order a pain au chocolat.  If 



you were to return to this table tomorrow, and the day after, you would probably find 

out what country Aphrodite comes from.  Someone knows.  All this and more.  Col 



tiempo.  With time.  You might, some morning, even walk into the store. 

 

Happy summer rain.  Hot weather to come. 



 

• • • 


 

 

p.m.  You walk along the West 4th Street subway platform.  As you near the exit 



onto Waverly Place, the largest, fattest rat you’ve seen since you were a kid hops calmly 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 376

 

 

down, step by step, dead center on the staircase.  Rats this size used to live in the sub-



basement of your house on West Broadway, now La Guardia Place, and sometimes 

when you looked out into the covered alley between your back building and the front 

one, you’d spot a really big one going about his business in the same unhurried way.  

But for some reason you never encountered such a fellow face to face the thousands of 

times you went in and out.  What would you have done if you had?   

 

Midway down the stairs, the rat pauses as if considering whether to wait by the 



express tracks, or on the local side.  He seems absolutely sanguine about your approach.  

As the distance between you closes to a few yards, you bear slightly to your right.  He 

maintains his course.  Making no apparent effort to avoid you he gains the platform and 

strolls, if a rat can stroll, in a wide semi-circle.  Then he noses about the base of a 

column, reverses direction, and eventually vanishes into the darkness of the tunnel’s 

catwalk, heading north.   

 

You walk upstairs into the late afternoon light, half creeped out, half feeling you 



have just encountered a being of considerable gravitas, a true patrician, a privileged 

citizen of a parallel, sovereign realm.  The lighted areas of the subway, and above them, 

your collection of streets and personal outposts along the way are so familiar you could 

almost navigate them in your sleep.  But this fellow lives in two worlds, and one of 

them you can only imagine.


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 377

 

 

 



 



GROOVE TON CHEMIN 

 

 

July 2 – To Paris 

 

Exactly at what moment did you notice the way you’ve come to live? – with a 



strange baffle, a kind of buffering between you and all else, as though you had grown a 

full-body cataract, an opacity over your whole sense of things?  You recall once having 

felt vividly, but your inputs seem all referred now, as if in passing through a protective 

medium their essence has been deflected and glances off, diffuses impalpably.  Once, at 

least in memory, what you experienced might strike some sounding board within you 

as deep as waves could go, resonate, and became part of your molecular self.  Failing to 

reach your insides now, do the rebuffed sensations fly off in search of a more permeable 

soul? 


 

When you were younger, when you were that more permeable soul, you’d have 

been grateful for a bit of layering between the you and the it, but now you’d welcome 

the opportunity to drop your guard, rework the barrier into an easy-woven cloak.  It 

would sit lighter on your shoulders too. 

 

The strangest part is that you had no real sense of the accretions layering up – the 



process was too incremental to be recognized until it had advanced past the point 

where you could contest it.  You dimly realize too, abstractly, that your present state is 

bound up with grief over the fate of your city, its inextricable connection to your five 

minutes of literary fame and subsequent plunge back into obscurity, the truly frightful 

crimes your country keeps committing, the psychic and logistical after-effects of 

Wilma’s death.  But none of this matters.  As Bloch says, the sick man only wants to be 

well.   

 

July 3 

 

This first morning you wake up in your little hotel room in Asnières just 



northwest of Paris and a part of you breathes easier, while the rest seizes up, becomes 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 378

 

 

more rigid.  You bang into the furniture in passing, spray shower water on the 



bathroom floor, push a door you ought to pull, stub your toes on a low, unnoticed step 

between the bath and bedroom.  And you feel stiff as a board when you rise out of a 

chair you’ve sat in for a few minutes.  Katie still asleep.  Gwen too, though she turns 

round in the single bed, still clutching her stuffed otter.  If you time it right, you’ll get 

back just as they’ve finished showering and brushing out.   

 

Down the stairs then, as if you were loose-limbed.  Soften your footfalls on the 



last flight and scoot past the breakfast room doorway before M. Claude or Emilia notice 

you.  If they did, you’d have to crank up your still-asleep French and explain why you 

are going out for coffee.   

 

Off down the street toward the Rallye café, past the little alimentation, not yet 



open, and the boulangerie already doing a brisk business.  An old Eurythmics tune 

begins to play in your head and you croak out joke lyrics in an old man’s voice:  “I feel 

like I’m seventy again.”  Somewhere in your body though, the change of atmosphere 

takes hold.  On the corner opposite, in the pharmacy window, a new skin-care poster 

has replaced the one you remember.  Why not?  It’s a different summer.  You can pre-

feel it. 

 

July 4 

 

A slow start to the morning, but it’s agreed:  you all want to head for the Marais.  



Quick trainride into St-Lazare.  Some wandering, still jet-lagged, meet up with 

Rosemary, and together into the Hôtel Carnavalet, the museum of the city of Paris.  

Rooms full of paintings, shop signs, scale models and vernacular treasures of the city’s 

pasts.  Then you cross a threshold and arrive quite unexpectedly in the jaw-dropping 

surround of an entirely other era:  the reconstituted wall and ceiling murals of the Salle 

de bal de l’hôtel Wendel.  Transported from the old hotel – demolished? – on Avenue de 

New York, the Queen of Sheba and her entourage prepare to depart for King Solomon’s 

court.  At the head of the procession rides Sheba herself – side-saddle upon the back of 

the most brobdingnagian of a score of elephants.   

 

A throng has assembled to mark her leave-taking:  clusters of acrobats, scribes 



and their monkeys, a gaggle of entrail-reading priests.  From whichever angle, no 

matter where in the room you stand, you find yourself amidst her retinue.  The smoke 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 379

 

 

of torches lit to shield the queen from the sun billows upward through a festooned 



bower and drifts into an illusory sky.  Bold forms, deftly rendered in tri-tone: black and 

deep red varnish upon a field of white gold leaf.  This is the work of José Maria Sert, a 

Catalan of hallucinatory imagination and loose, confident brushwork – a sort of Tiepolo 

for the Jazz Age.  

 

How is it that such a masterpiece escaped your prior notice?  Both you and this 



painting existed – the latter since the early ‘20s – yet until now, you never met!  And on 

the heels of this crazy notion, a strange surge of optimism:  your eyes are not entirely 

insensible to the new.  You are still capable of enchantment. 

 

July 5 

 

Hard to imagine that Gwen is due for another birthday soon.  For her tenth last 



year, she saw the Bastille Day fireworks from a terrace on the Tuilleries overlooking 

Place de la Concorde.  Perched on your shoulders.  She’s too heavy to carry that way for 

long now, and soon she’ll be too cool to allow you to lift her up.  That’s how it should 

be if you’ve done your job.    

 

Her nearly-eleven-year-old eyes home in on different things than yours do.  You 



go to the same places, walk the same streets and she notices an altogether different set 

of signifiers.  And what she finds is always grist for her mill.  While you browse the Rai 

music CDs in the giftshop of the Institute du Monde Arabe, she sets about teaching 

herself French the old fashioned way – by reading the comics.  Between the images, 

idioms and the slapstick humor, Gwen’s hooked – she must have one of the books in 

the Malika series, even if it costs nearly eight Euros.  She offers to pay for it out of her 

allowance.  We’ll see, you say.  Have a look for yourself.   

 

Not difficult to spot the protagonist:  a shapely, streetwise French-Algerian girl 



on the cusp of womanhood.  With her lower lip set in a perpetual pout and pigtails 

sticking up like rabbit ears, Malika Secouss (earthquake) – wears outsized black 

parachute boots and romps with unrestrained joie de vivre through an ongoing comedy 

of errors set in and around her home turf, La Cité des Pâquerettes (daisies), a prison-like 

Corbusian highrise ghetto.  Backed up her motley copains and dogged by her brainy 

kid sister Zouli, Malika’s an authentic late adolescent – brash, impulsive and deeply 

clueless.  But, like a proper heroine, she triumphs by pluck or luck, and never fails to 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 380

 

 

get the better of the National Front goons and racist flics who hassle her – sometimes by 



virtue of a well-aimed kick in the groin: GNOK!  

 

Ten or so books in the series, all written and drawn by Tehem, but this is the 



particular one Gwen wants.  Terrific visual style, lots of vernacular-filled word balloons.  

Eight Euros!  Well, it’s big, full color and hardcover.  Sure, why not?  Carpe bloody 

diem.  And some postcards for you and Kate. 

 

July 6 

 

A cloudburst as you walk along the embankment near Notre Dame, so you take 



shelter under Pont Neuf.  When the rain passes, Katie steps out and starts to sketch the 

grotesque faces carved into the masonry of the bridge arches.  Clever how they’ve 

hidden the lighting behind panels painted the color of the stonework itself.   

 

You wipe a bench dry and sit with Gwen waiting for Katie to finish.  Gwen reads 



Malika and you quarter a peach.  Katie puts away her pad.  As you get up you notice 

you’ve been sitting on some magic-markered graffiti, nearly worn-away by the friction 

of your and countless other asses.  But still visible:  Je décrète l’état de bonheur!  “I decree a 

state of happiness.” 

 

 July 7 – Basel 

 

A fountain by designed by Jean Tinguely, “Fasnachts Brunnen.”  A dozen black-



painted machine-creatures inhabit a rectangular pool about eighteen inches deep. Each 

apparatus does its own thing:  one splashes, another mills; others spout or spoon water, 

one swings a kind of miner’s lantern to and fro.  The individual mechanisms repeat a 

particular motion, but because each is set to a rhythm all its own, the ensemble 

produces endless variations.   

 

It’s hypnotically playful in daytime, but underlit at night, the fountain’s denizens 



take on a deliberate quality, like a gang of flesh and blood workers – somewhere 

between automaton and autonomous – and not entirely benign. 

 

July 8 

 

On your way out of town, you don’t take the tram straight to the bahnhof.  



Instead you head for the ferry across the Rhine.  This means trundling your luggage a 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 381

 

 

good distance, over curbs and cobblestones, then down and up the embankment steps, 



but you’ve only this one opportunity and the effort looks to be worthwhile.   

 

The ferries are like nothing you’ve seen before.  Tethered to cables stretched 



across the river – their sole motive power is the river’s current.  East to west, west to 

east.  Either way you go with the flow.   

 

When you reach the dock, the ferry is stationed at the far shore so you ring the 



bell and it comes across to get you.  The boats ride low in the water, seat about a dozen.  

You step in first, stow the bags, then give Gwen and Katie each a hand aboard.  The  

ferry-woman reverses the tiller and off you go.  Midstream, look back.  A half dozen 

intrepid bathers clamber down the embankment, plunge into the water and ride the 

fast-moving water a few hundred yards downstream.  Then they find a landing, climb 

the steps, jog back along the footpath and dive in again.        

 

• • • 


 

 

Thun – the lake, and then the mountains.  Last night dream of pleasure boats.  



Their masts and sails are long, slender feathers, like quill pens.  They might be writing 

on the sea.  In the morning it begins to dawn on you:  when you return in September, 

you will have no packets of student work to respond to.  Nor likely face and avalanche 

of calls from the media about the World Trade Center.  Not a lot of drama in a second 

anniversary. 

 

July 10 – Venice

 

 

Everywhere you turn, PACE banners:  white block letters on rainbow fabric, 



scores of them, tied to wrought iron balconies, stretched across narrow ramos, 

ubiquitous as the laundry draped all round the campos, hung up in shop windows, 

billowing out from the facades along the Canal Grande.  Rarely a moment passes 

between sightings.  And thus, to navigate the city is to take up its visual chant for peace. 

 

July 11 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 382

 

 

 



The three graces inhabit Campo Santa Maria Formosa.  You discover this when 

you take your coffee at a table outside the café, before the sun fully catches the white-

pink of the campanile, gone pastel since Guardi painted it.   

 

Ten yards distant, an astoundingly beautiful woman, brown-haired and 



impeccably tanned sets up her fruit and vegetable stand.  Silver hoop earrings and 

Chinese red lipstick.  She emerges from beneath the forest green umbrella, circles the 

perimeter of her domain, a black shawl tied round her hips.  Applies architectonics to a 

pile of tomatoes, shakes lettuces out to maximum effusion, trims off brown leaves with 

a scissors, palms the heads of cauliflowers as if lining up young children for a 

procession.   

 

Her partner appears, a compact man with a handsome, mobile face, close-



cropped hair and a couple of days growth of dark beard.  He helps arrange the stock, 

begins to sing, and for two or three stanzas, her voice joins his.  The flow of people 

through the campo accelerates steadily, and with it come a steady stream of customers.  

From beneath the umbrella, the woman greets, banters, selects, weighs, fills sacks, 

receives money and makes change.  A momentary lull.  She gazes out across the campo, 

reaches into her blouse and adjusts her bra.     

 

On your way here, just before crossing the Ponte del Ferali over a narrow canal, 



you found your way blocked – the white-gloved palm of a policeman literally in your 

face.  Taken aback, you nearly reverted into New York whassup mode, but in the instant 

saw the coffin, two men unloading it from a wheeled metal cart.  Not a typical angular 

coffin shape, rather a gray plastic box, hinged and latched, rounded corners giving it 

the appearance of an elongated clam shell or a machine with which to press oversized 

panini.  Up the steps and over the bridge the men carried it, then set it down on the 

opposite bank.  One man returned to fetch the cart, onto which the coffin was lifted 

again.  The way clear, the policeman waved you across and you followed the little party 

to the fondamenta of the Rio Santa Maria Formosa where the coffin was removed from 

the cart again, and this time put onto the deck of a police boat.  You don’t recall whether 

the men stayed on or got off, but you have an indelible image of the dark oblong shape 

against the red-brown planking as the launch, accelerating with a belch of diesel fuel, 

motored away. 

 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 383

 

 

 



A dog emerges from beneath the chair of the man at the next table and breaks 

your reverie.  Small, whitish and woolly, the dog scents something.  The man continues 

to read the newspaper and sip his coffee.  Did he buy the paper at the kiosk you passed 

as you entered the campo?  The interior of the kiosk lay in shadow, so all you could see 

of the woman within it was a clean line of cheek curtained by wavy light brown hair.  A 

second grace.  Suddenly, the little dog bolts, runs off to greet a brown-spotted 

Dalmatian who, seeing his comrade dashing toward him, tugs free of his owner’s grasp.   

 

“Eh!”  The fellow’s shout sounds more like pro forma annoyance than genuine 



rebuke.  Nor does he not look particularly distressed as the two dogs bound round the 

perimeter of the campo, the Dalmatian dragging his lead behind him, its handle as 

bright a red as the fruit-seller’s lipstick.  You glance over at the owner of the shaggy 

little dog.  He’s back at his reading, imperturbe.  You’d scarcely noticed him before, but 

come to think of it, he resembles your friend Wolfgang.  You can’t imagine Wolfgang 

owning a dog, nor living in Venice.  Umbria’s more his style. 

 

A strikingly handsome blonde woman pulling a cart behind her enters the 



campo by way Calle Lunga.  She parks close by the entrance to the church, unfurls a 

blue and white striped umbrella, then crosses back across the campo to exchange hugs 

with the grace of fruits and vegetables.  When she returns to her cart, she begins to set 

up shop.  Ah, the grace of souvenirs.  In no time at all, a cornucopia of wares:  

sunshades, straw hats, velvety, pointed sequined wizard’s hats, sandals, batik scarves.   

 

You didn’t see him leave, but the compact man is not at the fruit stand anymore.  



Instead, another fellow’s appeared, seemingly from nowhere – young, agile, wearing 

cut off jeans and sandals, curly-haired.  His head seems huge, precarious atop his slight 

body.  Even in the shadows, a clever, playful spark to his eyes.  He fills customers’ bags 

with movements so fluid they seem like sleights of hand.   

 

A woman walks past your table into the café – it’s the second grace, emerged 



from the cave of her news kiosk.  You hear her voice above the hubbub as she calls out 

her order for a macchiato and falls into conversation with the bar’s owner, a garrulous, 

raspy-voiced woman who banters with the clientele while her glum, silent husband 

tends the counter.  A man takes a paper from the kiosk’s rack and looks about for 

someone to pay.  The fruit and vegetable grace spots him and runs out from beneath her 

umbrella to cover for her friend.  It’s getting warm.  You look toward the campanile and 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 384

 

 

unfocus your eyes.  “Ciao, bella!” the patroness calls.  Back to her kiosk the news grace 



strolls.  All the time in the world.  You look over at the fellow who reminds you of 

Wolfgang.  He’s still reading, the little white dog once again beneath his chair.     

 

The rumble of another wheeled cart, this one dragged as one would a rickshaw, 



by a young woman wearing green pants, a blue shirt and thick, yellow plastic work 

gloves.  A visored cap pulled low shades her face, almost masks her strong, clear 

features.  Her hair, the little you can see of it, orange red.  The cart’s piled high with 

trash bags.  She must be hauling them to the garbage boat you saw on the rio, tied up 

across from the police launch.  Four graces, sure why not? – albeit this one’s passing 

through.  

 

Your body says get moving.  Bring your cup back to the bar, then stroll about the 



campo.  How is it possible for the souvenir vendor’s cart to have held such a quantity of 

things?  And she still hasn’t finished unpacking her wares.  As you move past, your 

reflection flashes in the mirror she’s set up so customers can satisfy themselves that they 

are making just the right purchase. 

 

A bell tolls from the direction of San Marco, too many strokes to count.  The 



whole campo is buzzing now.  Yet another cart arrives, tall, oblong, propelled from 

behind.  Ah, it’s the fruiterer’s compact partner returned with a stand of his own.  Head 

down between his arms, he’s bent nearly double with the effort of pushing its weight 

over the cobbles.  Something immemorial in his gesture – he could be one of Pharaoh’s 

slaves laboring to roll a stone block toward its pyramid.  Atop the cart, perched like the 

Queen of Sheba, a girl, perhaps eight years old with long brown hair.  His daughter?  

Seems so.  Is the fruit grace her mother?  The girl jumps down, runs toward the fruit 

stand, but spies another girl around her age and abruptly changes course.  Meeting, the 

two girls put their heads together, entwine arms and stroll, as thick as proper 

conspirators.   

 

The fruit-seller’s partner begins to set up his concession.  Ice cream.  It’s just past 



eight o’clock, but then with this sun, the place will heat up fast.  In no time at all, he’ll 

find customers.  As tourists congregate, a queue may form.   

 

Leaving the campo, you walk backward for a few yards.  Long enough to see the 



grace of souvenirs stretch up to hang one fringed shawl, and then another from the 

spokes of her umbrella.   


1   ...   27   28   29   30   31   32   33   34   ...   72




Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan ©fayllar.org 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling