Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   29   30   31   32   33   34   35   36   ...   72



The rainbow banners here say FRIEDE.  A good number of them, but fewer than 

in Venice, where the populace seemed intent on sending a message.  In a shopwindow 

you a spot TV screen.  Cyclists pouring thorough a mountain pass.  A yellow shirt.  

Close-up on a face intensely fixed.  Somewhere, in a country to the north and west of 

here, Lance Armstrong is on his way to winning his fifth consecutive Tour de France. 



July 19 – Vienna 



Café Aïda is the spot where you come to greet the day.  You didn’t have far to 

look that first morning, nor wander far – the Aïda is just down Mariahilfer Straße, less 

than a minute’s walk from your pensione, if you cut diagonally across the stream of 



A run of clear, balmy weather, ideal for sitting at a sidewalk table.  If it rained, 

you could move inside.  As ever, you would gravitate toward the natural light near the 

glass door and generous windows.   


Mariahilfer Straße is a broad thoroughfare, once a suburban faubourg, radiating 

from the southwest corner of the Ring, out to the West Bahnhof where your train 

arrived.  The afternoon was a hot one and as you dragged your valise in search of the 

pensione, you growled something unfriendly at Katie about her having booked rooms 

in the middle of a global bloody mall.  With sweat pouring down your neck and hordes 

of cattle-like shoppers blocking your way, Mariahilfer Straße seemed as Viennese as 

Roosevelt Field.       


Unlike most of the storefronts on the strip, the Aïda isn’t brand new.  You 

suspect it’s been here a while – the decor has an authentic fifties feel to it.  Turns out 

that this Aïda is an outpost of a venerable café in the center of town.  What drew you to 

the place, aside from its anomaly, is the clean, Italianate quality of its design.  In other 

ways it is classically Viennese.  The first day, before you knew the drill, you ordered at 

the counter from a pink-uniformed woman, but you needn’t have.  Today you sit at a 

table outside and in no time at all, she emerges to take your order.  What she brings on 

EEric Darton 




her return is called an espresso.  It isn’t really, though it’s strong enough to start the 

blood circulating, and the cup sits on a little oval steel tray accompanied by a glass of 



Maybe you should have ordered a pastry.  No, wait for Katie and Gwen to get up 

and ready and you’ll go out to breakfast together.  Pensione Hargita is located on the 

piano nobile and second floors of a building straight out of The Third Man, complete 

with the kind of doorway one feels like an outlaw entering, and two broad, spiraling 

marble staircases that issue to the left and right off a paved entrance passage.   


An unselfconsciously friendly Hungarian woman of middle years runs the place, 

maybe owns it.  In any case, she’s there at all hours.  She must be thirty years the junior 

of the youngest Gabor sister, but nonetheless carries forward into the new millennium 

the full panoply of their traditional appeals, among them, blonde hair loud as a trumpet 

cadenza and huge, lively, copiously made-up eyes.  It would be a hard-hearted soul 

indeed who did not find her captivating.  Borderline zaftig she is, in clingy floral 

dresses levitated by heels a half inch shy of fetishistic.  This morning as you left, you 

asked for directions to the local laundromat and she pulled out a pad and drew you the 

route from memory.   


But laundry is a collective job and it’s early yet.  Coffee finished and plenty of 

time for a solo walkabout.  Which is how you discover, though it’s no surprise really, 

that Mariahilfer Straße, and the neighborhood itself, take their names from an 18th 

Century church a few blocks closer to the center city.  Though the church is hardly 

small, you hadn’t really registered it before, set back from the commercial facades 

across a shallow square, where this morning, a market’s setting up.  Make your way 

through the stalls and enter.  Once inside, you instantly want to flee – the visual excess 

of Rococo feels particularly aggressive this early in the day – but you take a deep breath 

and hold your ground.  On the table near the entrance lie stacks of little pink pamphlets.  

You find an English version and sit down in a pew to read it.  Thus you learn that up in 

the tower hangs a bell which has pealed regularly since 1720, and is second in size only 

to the great Pummerin of St. Steven’s cathedral.   


A curious painting hangs over the altar, a Madonna and child.  You approach to 

take a closer look.  The pamphlet informs you that the image possesses “miraculous 

powers.”  It is – and here the description is accurate – a “rough copy” of an original by 

EEric Darton 




Cranach the elder.  Well into the 19th century “great processions of more than ten 

thousand people” made pilgrimages to view this image of an infant Jesus, naked but for 

a gold king’s crown worn at a jaunty angle, and nuzzling his regally adorned mother.   


Jesus’s eyes roll cartoonishly upward to focus on the face of his love object, but 

the Mary who gazes out from within her frame appears caught in a paradox.  With 

wideset, Byzantine, absolutely tranquil eyes, long, elegant nose and cupid’s bow 

mouth, she seems both abstracted and acknowledging of your presence at the same 

moment. “You see?” you can almost hear her voice, “this is how it is.”  You’d like to 

dismiss this image, but it won’t go quietly.  It’s not a good painting.  Yet the effect is 

undeniable.  And it comes to you, as it has many times, and always with a sense of 

being brought up short:  you are as helpless before the power of your sense-impressions 

as you are in your dreams. 


Nothing else in the church holds your interest long, yet you linger for a few 

moments to gather yourself up for the day and read the other side of the pamphlet:  The 

whole building suffered a major threat through the construction of the underground in the 

Mariahilfer Straße…at the beginning of the nineteen nineties.  As a consequence of the 

excavation, the two towers began to lean towards Mariahilfer Straße and the nave started 

drifting toward Gumpendorfer Straße.  The trauma to the old building, when translated 

into English, suggests that its constituent parts each possess a will of their own.  Thanks 

to a great and problem-free cooperation between parish, archbishopric and the municipality of 

Vienna…the catastrophe (was) averted by installing four steel anchors which have joined 

together the towers with the nave permanently.   


You’ve observed, in many old churches, a crack, often widening as it travels 

upward, between the tower or narthex section and the nave.  You’ve always assumed 

this to be a structural problem with this particular building form, but today it amuses 

you to imagine that Christ’s feet are trying to head off in a different direction from the 

rest of him. 


Walk around the back of the church to the street in whose direction the nave was 

drifting – a different route to your hotel.  But after a couple of blocks, Gumpendorfer 

Straße, which you thought ran parallel to Mariahilfer Straße, seems to be veering away, 

so you hang a right and come all at once upon a huge freestanding concrete tower, 

oblong, windowless – hard to tell, perhaps twelve to sixteen stories tall.  Around twenty 

EEric Darton 




feet from the very top, four disk-shaped platforms jut out from the corners like stylized 

petals.  This monstrous form rears up out of a triangular park, an incongruity 

compounded by the presence of a cascade fountain at the edge of the greenery 

surmounted by several Baroque-style statues drawn from the Greek pantheon.  Look 

skyward again to read the giant block letters painted across the width of the tower’s 


now and circle around to see the opposite side.  Up on top, in the same bold characters:  



Enter the park.  Sit down.  Take it all in.  You’ve heard about these towers – built 

in the city and around the outskirts during the war as elevated anti-aircraft batteries.  

Bomb shelters dug below them – immense ones too, room enough for several thousand.  

What the hell is this used for today?  No sooner asked than you see a sign, down 

toward the base:  Haus des Meeres, aquarium and zoo.  Zoo? 


A woman walks past your bench.  Black pants and a teeshirt cropped to bare her 

midriff.  She’s thirty, maybe, and she swings her hips, scuffing bare feet along the 

gravel path.  Strange hippie, you think.  But your mind’s not making connections right so 

it takes a couple of beats to vibe out that she’s a little mad.  She claps her hands in a 

proprietary way to shoo the pigeons off, then stops at the fountain to splash water on 

her face.  It begins to dawn on you that on several of the nearby benches someone is 



As you stand up she turns toward you.  You nod and she nods back.  This 

woman, the early bird, is mayor of this park.  You walk round the tower again.  To one 

side is a kiosk-like structure that serves as the entrance to a staircase.  The stairs lead 

down below ground level to what must have been the bomb shelter.  Above the 

entrance, a sign:  Die Geschister der FOLTER, and in smaller letters:  Museum für 

mittelalterliche Rechsgeschiste.  Out comes your pocket dictionary.  The Museum of 



Directly in front of the entrance, a man wrapped in a blanket lies sleeping.  He’s 

good there for another hour or so.  It’s early yet and the sign on the door says the 

museum won’t open till 10. 


• • • 

EEric Darton 






Trzesniewski:  die unaussprechlich guten brötchen.  The unspeakably good roll – 

slogan of a popular bakery.  The storefront is decorated with a series of naïvely-drawn, 

chalkboard-style plays on Austrian bewilderment when confronted with the name 

Trzesniewski.  One cartoon shows a long roll shaped like an ocean liner, its aft sticking 

out of the water, poised to disappear beneath the waves.  Dictionary time again.  No, the 

caption reads, Trzesniewski is not a brötchen disaster at sea It’s just die unaussprechlich 

guten brötchen.   


July 20 


Along Mariahilfer Straße, at regular intervals of thirty meters or so, bronze 

plaques embedded in the sidewalk – impressions of the palms and soles of dozens of 

Austrian Olympic medalists.  Beneath each set of hand and footprints, the athlete’s 

signature, their sport, and date of victory are inscribed in relief.  Occasionally the 

plaques include a symbol – the equestrian, for example, has included a horseshoe.  You 

do a double take when you come to the one signed Arnold Schwartzenegger.  His 

handprints are there alright, and they are mighty big hands.  All the other plaques give 

testament to the vulnerability of naked toes, plantar mounds, arches and heels.  But 

alone among his compatriots, when the moment of casting came, Arnold said, if not in 

so many words:  The boots stay on.  


July 22 


One more in a string of gorgeous, temperate mornings – this one your last in 

Vienna.  And the waitress at Aïda recognizes you.  When you order “ein große cafe 

bitte,” she smiles and asks “Schwartz?” – more confirmation than question mark in her 



Early yet, but you don’t linger.  Not far from the café, only a few blocks away, 

stands the house that Haydn bought at his wife’s behest as a retreat for her anticipated 

widowhood.  As it turned out, Haydn lived there too, in his last years, beyond the city 

walls in what was then Vienna’s tranquil suburbs.  And it is also where he died, a few 

days after Napoleon’s troops marched in.   

EEric Darton 





Haydngaße 19 is easy enough to find.  You’ve come on a mini-pilgrimage on 

behalf of your mother.  However much Bea loved the music that emanated from this 

culture, and however much of a literary Germanophile her own mother had been, Bea 

would have found it impossible to set foot in a country associated with Nazism.  She 

admired Wagner’s orchestrations, but turned the radio low when WNYC played one of 

his operas – shut it off altogether if a piece was conducted by Herbert von Karajan.  

Nor, you recall, was she entirely sanguine about your owning a Volkswagen.  You 

stand across the street and survey the low, broad house:  two stories plus an attic with a 

couple of unassuming gables.  It’s a museum now, and incorporates a Brahms 

“Gedenkenraum” – remembrance room.   


Bea could, and often did, live with very little.  After walking became difficult, 

and reading impossible, her zone of wellbeing distilled down to the chair at her kitchen 

table, and the KLH radio.  The two of you had bought it for her sister in the early ‘60s, 

and after Gladys died, the radio came to its spiritual home atop Bea’s refrigerator, tuned 

during every waking hour to “her” music.  Toward the end, apart from the joy she 

plainly experienced in the presence of her grandchild, the radio came to serve most of 

her psychic needs.  At least that’s how it seemed.  What came out of the speaker merged 

seamlessly with the sense-landscape internalized over decades at the keyboard.  

Though the radio could not have substituted entirely for her own abandoned – you 

almost wrote abundant – musicianship, the sounds it transmitted made whole, or 

nearly so, the circuitry between her youth, her life as a concert pianist and the spirits of 

her idealized loves:  Schumann, Chopin, Beethoven, Brahms.    


A man passes, walking a brown dog which sniffs at your leg.  You scratch its 

wiry head.  For an instant, you imagine yourself back home in Chelsea, out front of Le 

Gamin.  Then you hear a jingle of keys from across the street where a woman in a 

flowered dress is opening the door to #19.  She enters and the lock clicks behind her.  

It’s 8:30 a.m.  Your mother will, you think, forgive your not waiting the half hour until 

the museum opens.  Gwen and Katie, back at the pensione, are no doubt hungry for 

breakfast.  And there’s laundry to be done before you take the train to Prague.  You 

came to pay your respects to Papa and Johannes – isn’t that the important thing?  How 

much would it matter that you didn’t go inside?     

EEric Darton 





Yesterday, at St. Stephen’s cathedral you climbed bell tower to where the 

enormous Pummerin once hung.  Another thing Bea couldn’t have done.  Her 

acrophobia was so severe, she would stand far back from the edge of any high place, for 

fear she would somehow be vertigoed off the edge of the precipice.  You did not inherit 

this condition, but on the way back from the Haydn house, you suppressed, while 

crossing a street, a perverse impulse to stop and stand still in front of an oncoming 

BMW.  Later Katie remarks on how everyone assumes you’re Austrian – immediately 

starts speaking German to you.   


It’s all a mix, thought Empedocles, and Freud agreed, among earth, air, water 

and fire, arrayed into contending forces of love and strife.  But something needs to be 

added.  Something about the qualities of opacity, translucency, and transparency too.  

Particularly the translucent – the almost see-through. 


• • • 



Vienna still with you as you rail it toward Prague.  Yesterday, you visited the 

Freud museum – housed in the apartment he had to flee in ‘38, the year before he died – 

and read, posted on the wall, an observation he wrote in 1921 on the nature of 

dictatorship:  “We have interpreted this prodigy as meaning that the individual gives 

up his ego ideal and substitutes for it the group ideal as embodied in the leader.  And 

we must add by way of correction that the prodigy is not equally great in every case.”  

No, sometimes not great at all, rather a feeble, shrunken thing, the more pernicious for 

its neediness. 


And it was out on the street, in Austria, a place where you couldn’t make head 

nor tail of the language, that the homophone “not see” sounded in your ear.  


• • • 



Round and round with Gwen on the ferris wheel from The Third Man.  Out there, 

on the edge of the amusement park, two more flack towers.  No large-scale graffiti 

visible on these. 

EEric Darton 






first you thought the message was about the bombs that fell on Vienna.  But somehow 

that doesn’t sit right.  Could the writer(s) have been alluding to Kristallnacht? 


• • • 



Your Goddard cap, embroidered with the college logo, abandoned under a 

chaise-longue in the Stadionbad out at the Prater.  You’d emerged so pleasantly 

pummeled from the wave pool, it was only a question of what piece of personalty you 

were going to leave behind.   


Freudian thing that.  You took off your metaphorical Goddard Hat when you 

quit teaching there, then traveled three thousand miles to deposit the ding an sich in 

Vienna.  Perhaps the cap waits in the lost-and-found, or moves about on someone else’s 

head.  In any case, for the time being, you’ve shed your cover.  


July 23 – Prague, Mother of Cities



A whole life in passageways.  This one like a maze.  You entered off V Jame.  The 

left branch goes to Vodickova, the right to Stepanska.  Though it’s not marked on the 

map, your guess is it will also lead out onto Wencenslas Square.   


Unlike the glassed-over Parisian arcades, these are cavernous hallways tunneling 

through a densely constructed amalgam of buildings.  Past shops, cafés, a theater, you 

navigate a true internal cityscape, artificially illuminated and so subterranean in feel 

that your head can’t quite convince your feet they are treading at street level.  Turn a 

corner and without warning – behold a dead horse!  A sculptural one at any rate – twice 

life size or more, and suspended upside down from the rafters of a skylit atrium by 

ropes attached to its legs. 


Not just kaput, but grotesquely so.  Eyes abulge and tongue lolling out, the head 

dangles from a hyperextended neck.  Despite which, the horse does not lack for a rider.  

Astride the creature’s chest, armored legs hugging its barrel-stave ribs sits Wenceslas 

himself.  Prague’s patron saint wears his signature conical helmet, holds his lance 

upright, as one would bear a standard into battle.  His resolute demeanor, eyes fixed on 

a presumptive horizon, makes plain his determination to advance against all odds.  Is it 

EEric Darton 




possibly that he doesn’t appreciate the condition of his mount, or is he simply 

indifferent to it? 


What a strange welcoming gift from Prague to throw this anti-Wenceslas into the 

path of a wanderer – even as he makes his way toward the official Wenceslas whose 

statue commands the heights above his namesake square.  In measurable distance, only 

a few hundred meters separate one Wenceslas from the other, but what a gulf between 



Onward then, through the passageway, and out into the open air.  Look to your 

right and upward.  There stand rider and horse in classic pose, the latter dutifully on all 

fours, hooves planted on a pedestal.  From atop his equestrian throne, the saint-

monarch both surveys and extends his beneficence to the city below.  Hierarchy, 

authority, clear sightlines.  It’s a deadly mix – just deadly. 


And now you’re walking back inside to where the sculpture in the passageway 

inverts the game, makes a protagonist of the horse.  Stone dead, the beast exudes more 

stuff-of-life than poor King W., who, ridden like a hobby horse by one ideology after 

another, has ended up the straight man in a mordant farce.   


There is at least one further twist.  As dead weight the horse turns gravity itself 

into a threat.  One imagines that this rider might prove the last straw.  At any instant 

the sculpture could come crashing down and carry the roof with it.  Feels like you’re 

tempting fate when you walk directly beneath the macabre head, reach up and try to 

touch it its ear, just out of reach.  


July 24



The selfsame passageway turns out to be your chosen a.m. hangout – a café-

bakery, branch of the Odkolek chain founded, according to the menu, in 1840.  It’s a 

bright shop, patronized, apart from you, by local folk dressed like they’re on their way 

to work.  You buy some pastries to take back to Katie and Gwen, then find a table near 

the wide window facing the indoor street.  Coffee’s pretty good.  Strange not to see 

traffic outside, but what looks to be a cross between the mall at Rockefeller Center and 

the corridor of a Soviet ministry.  Dim but pervasive lighting.  Bleak, unlovely 

geometric molding where wall meets ceiling.   

EEric Darton 





Shift your gaze back inside – it’s far less depressing.  Between the tables and the 

counter, a rack hung with newspapers.  Let’s see what they’ve got.  Nothing in English, 

so the Hospodarske Noviny seems as good a choice as any.  Unhook the wooden baton 

and carry it back to your table.  Written Czech seems as impenetrable as spoken, so you 

forego any attempt to decipher the words and scan the images on the front page.  In the 

largest photo, a sickly, watery-eyed Václav Havel stands pressed against, and literally 

tête-à-tête, with George W. Bush.   


Havel wears a medal draped around his neck on a brightly colored ribbon and 

Bush, half a head taller, has his arm flung round Havel’s shoulder.  They are caught in a 

pose which looks as though George is about to whisper something in Václav’s ear, or 

plant a kiss his on forehead as a father might a little boy.  Awful but true, Havel’s face 

has the wooden, rouged quality of a ventriloquist’s dummy, while Dubya’s features 

seem suffused with raw vitality and an almost unseemly affection.  Above the photo, 

the headline H


.  Bush, apparently, has bestowed an award 

upon him – something, no doubt, to do with freedom.   


You put your pastry, half-eaten in the bag.  Perhaps your appetite will improve 

later.  Return the newspaper to the rack.  Out into the corridor one foot before the other 

and it’s not long before you emerge into the light of Wenceslas Square.  A real look 

around this time.  Check your guidebook.  Aha – number 36/793 – the Melantrich 

Building, named for the famed 16th century Czech printer.  More recently it housed the 

offices of Svobodné Slovo, The Free World, the newspaper that first broke with the Soviet 

line.  It’s also where Havel, Dubcek and as many velvet revolutionaries as could fit on 

the balcony stood looking out over a sea of celebrants – not so long ago.  You recall the 

news broadcasts, the unconstrained, unmediated voices of tens of thousands 

collectively proclaiming the end of a great tyranny. 



Today, No. 36/793 is undergoing a full-scale renovation.  You stand well back to 

take it all in.  Across the height and breadth of the scaffolding, fabric has been stretched 

to create an enormous billboard:  a trompe l’oeil version of the building’s façade onto 

which the faces and figures of trendy young Czechs have been superimposed by the 

score.  Some of them pack the famous balcony, pressing against the rail in their 

excitement.  Others lean precipitously out of the surrounding windows, similarly 

transfigured with awe.  The whole scene recapitulates the ecstatic moment of 1989.  

EEric Darton 




Except in one respect.  Rather than making a revolution, these artfully dubbed-in 

twenty-somethings lend their wills and wonderment to an unfolding miracle of 

capitalism.  Just beyond reach of the crowd straining toward it, a gleaming canary 

yellow Skoda Fabia RS – several times larger than an actual sports car – is being 

lowered on the cables of an invisible derrick, as if by the hand of God. 


You want to grab the first passerby and shake him by the lapels.  Look what 

they’re doing to you!  There’s a fresh-faced fellow now, about the same age as his 

counterparts in the ad, though not quite so glamorous.  The impulse to accost him 

surges, then wanes.  By which time he’s vanished into the crowd.  What if he didn’t 

speak English?  What if he did?  How could you argue the case against consumer 

culture to a Praguer half your age?  And did you really imagine that any place under 

the sun remained immune to the market and its blandishments, sustained in its soul by 

the honey of organic socialism?  What to do but sit on a bench and laugh at yourself.    


Reapproach the building.  The closer you get, the more translucent the image 

becomes.  You begin to catch architectural details printed on the fabric echoed by those 

on the structure behind it.  Peek up into the gap between scaffold and façade and you 

can spot the four voluptuous karyatids who support the balcony.  Walk away again to 

observe how they’re rendered on the billboard.  Almost invisible – faces cast in shadow 

by the Skoda’s chassis.  Back to the gap for a reality check.  The karyatids’ heads angle 

down – the effort of supporting the balcony distorts the beauty of their features.  No 

wonder they were deep-sixed in the visual mix.  Best not to undermine the product 

with ambivalent expressions.  Bad idea to draw attention from the radiant faces and 

their object of adoration.  You’d have made the same decision in the days when you 

were art-directing ads. 


A final double-take, like an aftershock, when, just before you turn to go, you 

notice the name of the site’s developer.  Lordly Estates.  Sure, why not?  The new 

Prague.  Makes all the sense in the world.   


July 25 


Clearance of the Ghetto, or asanance, first considered by Prague city council in 

1850.  Prague’s official civic myth holds it that as well-to-do Jews moved out and 

EEric Darton 




assimilated into other quarters, the site of the oldest Jewish community in Europe 

became a haven of vice and sordid living – a regular Five Points, Bohemia-style.   


In 1886, Alfred Hurtig’s proposal, “Finis Ghetto,” won the planning competition.  

Sale of properties began in 1895.  Demolitions followed in late 1896, over the protests of 

many Czech cultural figures.  The leveling continued until 1907.  All that remains today 

are traces of old street networks, a half dozen synagogues, the old Jewish Town Hall 

and cemetery. 


• • • 

Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   29   30   31   32   33   34   35   36   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling