Things fall together


Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
bet37/72
Sana17.02.2017
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   33   34   35   36   37   38   39   40   ...   72

 

 

1 THE 

THAUMATROPE 

 

2004 

 

January 17 – Early Morning 

 

Cold snap, dry as a bone.  Looking south over the rooftops, scores of evaporation 



sprites leaping off their chimneys. 

 

• • • 



 

 

 



This morning, the café is an ice forest.  On the windows you face, toward the 

north and east, a coating of condensation froze overnight into a pattern of exquisite 

leafy shapes, like ferns from a past geological era.  The cold outside must have drawn 

the heat toward it and the glass intervened.  Now you gaze at the crystallized evidence 

of an unrequited exchange of atmospheres. 

 

A part of you wishes this scrim could be permanent, but even now the sun 



begins to crest over the roofs of the houses across Ninth Avenue, so it is only a mater of 

time before droplets form and gravity pulls them into downward-running streams.  For 

the moment though, the ice leaves hang suspended as if the glass itself was host to 

invisible stalks.  And now, come to notice it, the leaf shapes seem to grow outward from 

spines that look something like rock candy formed along sinuous strings running top to 

bottom on the panes.  It dawns on you that this event and your beholding of it 

constitute some sort of rare gift.  Only the windows near your table have been so 

endowed.  Sit and watch.  Betsy brings your coffee.  As she turns back to the counter 

she pauses, stands leaning against the back of the opposite chair.  Betsy’s new to Le G. – 

hails from Arkansas.  Together you stare at the ice relief, collude in suspending the 

moment.  Don’t hardly want to breathe. 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 438

 

 

The sun does its brave work.  Before long, out of the original forest, only two 



stalks remain.  And then it strikes you that you’ve imagined this frozen world into the 

past, when it may actually be a creature of an era to come.  But certainly, it is 

manifesting now.   

 

Almost gone.  Where the sun strikes most directly, the ice has liquefied, run 



down, left glass nearly as clear as if it weren’t wet at all.  In the ever-narrowing hold-out 

zone, a strange pattern of curving lines, like stems stripped of their leaves, persisting.  

The forest has turned to fun house.  And through its wavy field move the distorted 

shapes of every passerby.  You too, on your way out of here, any minute now.   

 

January 28 

 

Extraordinary coincidences.  Yesterday, the day of the Democratic primary in 



New Hampshire, the most powerful worm yet was launched onto the internet. 

 

February 11 – Early Evening 



 

Gathering for Falencki at Judson Memorial.  Shades of Nancy T., but two more 

different deaths one couldn’t imagine.  Last December, so the story goes, Falencki was 

on vacation with his family in the Caribbean, swimming.  His wife saw him floating on 

his back looking blissed-out, and went her own aquatic way.  Ten minutes later, she 

saw him still in the same position and grew alarmed.  Massive internal event. 

 

After the circular sharing of words, you hug Jerry and Helena and Falencki’s 



wife Maureen whom you’ve never until now.  Inscribe your name in the book set up for 

that purpose.  On the same table as the book, a card stood up vertically.  It reads: 

 

 

 



Muddy water, 

 Let 

stand 

 Becomes 

clear. 

 

 

– Lao Tse  



 

February 15 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 439

 

 

Mark and Bruce to dinner.  They toast your completion of Orogene with Veuve 

Clicquot.  Passing via bubbles across a real threshold.  You’ve never done this with a 

book before, nor had to – a rewrite so deep you learned its secret name. 

 

February 17 – Le G. – Early Morning  

 

Avid Times and Post readers with their noses buried in the papers, like dogs 

trying to figure out who pissed there. 

 

February 21 – Early Morning 



 

Up betimes and by subway to the Alliance Française to try to jam some lingo into 

your ever-fewer available slots.  Ascending the grand escalator at Fifth Avenue, a voice 

reverberates off the tiles, familiar after lo these many years.  It’s the station’s tutelary 

deity, a man as rhetorically gifted as he is stark mad, holding forth on the landing 

above.   

 

“Real men don’t pay child support!”  This in his authoritative, preacher’s 



cadence.  “Oh you, you’re a real man,” his tone subtly sliding toward mockery.  

Dramatic pause.  “Baby maker!”  Outrage – then a lightning switch of personas into 

high and wheedling.  “I ain’t never seen you or the kid before…”  

 

• • • 



 

 

Two hours later and you’re headed home the way you came, your head filled 



with conditional verbs that seem to exhale out as vapor every time you breathe.  This 

time he’s leaning against the wall, halfway down the stairs just below street level, 

bringing another rant to its crescendo while his eyes search out another pair to batten 

on.  C’est un vif-argent – a real live wire.  In an instant, you’re below him, round the 

bend and out of view.  You’ve missed the ramp-up but still you hear its culmination, 

delivered in the steely key of a high inquisitor:  “Now – tell me all you know about… 



blood – sucking – lesbians!” 

 

He owns this station, every inch of it:  platforms, escalators, mezzanine, 



staircases, touts compris! 

 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 440

 

March 2 

 Off 


goes 

Orogene to Gloria in its bright orange box, specially purchased for the 

occasion, zinging with optimism.  Pure formality this.  She’ll have no more idea what to 

do with this novel than if you presented her with an ostrich.  In these times and 

circumstances, who would? 

 

 

March 3



 

 

Pedro Pietri died today.  At sixty. 



 

do not dream 

 

if you want your dreams to come true 

 

if you want 

 

to feel very rich 

 

look at your hands 

 

that is where  

 

the definition of magic is located 

 

• • • 


 

 

Katie’s latest painting, a reclining nude, done last night in a matter of three hours 



now hangs on the wall facing south, over your bed.  The modeling of woman’s thighs, 

breasts, upper arms, and most of all her stomach speak a direct, almost aggressive 

language of volumes.  Yet her eyes stare at and past you, a gaze so internal that yours 

must compensate by reaching out to her.  Sketched in behind the figure, a low chest of 

drawers with a cluster of small objects atop it, and further back still, a wash of blue.   

 

You hung the painting where it seemed to want to go, between your two 



bedroom windows – one about four feet to its right, the other to the left on the 

perpendicular wall.  In this afternoon’s light, when you face the picture straight on, 

you’ve a powerful sensation of looking not at a surface, but through another portal.  

The woman appears to float over the street outside, while the bureau and the objects on 

it turn to elements on a distant skyline.  You can come forward, touch the canvass and 

feel its give and weave.  Shift it to one side and press your palm against the solid wall.  



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 441

 

But step back to where the windows come into your peripheral field, and the edges of 



the painting turn to mullions.  Your mind will not give actuality the ghost of a chance. 

 

March 4 

 

In the subway, a poster for the “Airtrain,” joint project of the MTA and the Port 



Authority linking subways and busses with a monorail to JFK and Newark airports.  

The logo superimposes a jetliner’s wingspan and fuselage over a section of cross-tied 

railroad track.  Clunky, uninspired, but effective enough.  But oh how this image would 

stick in Austin Tobin’s craw were he alive today.  Emperor of the Port Authority, Tobin 

built bridges and tunnels for a great automotive future that held no brief with any sort 

of choo-choo.  But now the roads no longer travel well.  The arteries are too jammed up.  

And so, however modestly, we’re back on track. 

 

March 18 – Late Morning 

 

Gloria on the phone, her voice fatalistic.  Well, you’ve perfected the novel, but there’s 



nothing I can do with it.  You feel the pull of continents separating, each to your own 

worlds again, the sinking of the land bridge across the isthmus.  You know what kind of 



market this is, she says.  Especially for fiction.  And indeed you do.  You wish one another 

well and ring off.  That’s it.  You’re a free agent.  Agent-free. 

 

For a moment you feel guilty for having presented her with, and trying to foist 



off onto the world, another confounding book.  But the problem isn’t really the book.  If 

marketed with any intelligence it would find more than enough readers to justify its 

publication.  It’s the nature of the industry, like so many others, propelled on one hand 

by greed, and fear on the other – the malaise trickling down from boardrooms to editors 

who’d rather be hung for a lamb than a sheep. 

 

And now comes something you never thought you’d do.  Put it on the shelf.  Get 



back to these notes.  One day, who knows, perhaps the veil of stupidity will lift long 

enough for Orogene to march out into the light of print.  Or the absurdity of everyday 

life will make it read like reportage.  Until then, it’s living in an orange box, where it can 

only ripen.    

 

 

March 24  



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 442

 

 

Phone Frank to check on how he’s doing and apologize for not making it down 



to see him in a month of Sundays.  Not running like I used to – a line he’s used for a good 

ten years now.  Then he waxes choleric about Bush and his cabal.  Just wants to live 

long enough to see the bastards thrown out of office – his voice full of vigor.  Jesus, just 

listening to the news for ten minutes makes you ill, yet somehow this carnival of 

horrors seems to invigorate him.  Well bless his heart – whatever keeps him going.  And 

then he’s onto a story about being a kid in Brooklyn, and seeing the first police cars – a 

brand new fleet of Chevys – their doors all painted with a big initial PD.  Naturally he 

assumed that stood for Paddy Diamond, the local Democratic boss, because, hey, who 

owned the cops?  Some things are just common sense.  Looked at straight on. 

 

Next month when the Queen Mary 2 arrives after its first cross-Atlantic run, the 



captain on the bridge will stand at eye level with the Statue of Liberty.  Once upon a 

time in the fifties, you watched as the original Cunard sister ships – Elizabeth with two 

funnels, Mary with three – steamed past one another in the harbor attended by the 

celebratory spraying of a retinue of fire boats. 

 

A few years later came the Verrazano Narrows bridge across the Narrows.  At 



the time the span seemed to stretch nearly across the horizon and soar unimaginably 

high.  But your notion of scale has changed since then, and so has the built world – to 

the point where, at high tide the new Mary’s funnel will clear the undergirding of the 

bridge by only thirteen feet.  Ah, Bartleby.  Ah, engineering.  It’s all in the tolerances. 

 

 

March 25 



 

Damn, you never made it out to Scalamandré, kept vowing to book a tour some 

day and now it’s too late, they’ve closed up shop.  Moved from Long Island City to a 

new plant in South Carolina.  Gone by the wayside, fifty highly-skilled weavers, two 

dozen other workers and twenty Jacquard looms – the most astonishing machines.  You 

fell in love with these looms, the idea of them anyway, when you were teaching Media, 

Technology and Cultural Change at Hunter College back in the now-dim nineties.  

Rooting through the antecedents of the digiterati, you encountered Jacques Vaucanson, 

divine madman of the Age of Reason, who invented not only an automaton duck and 

flute player, but also, around 1745, a loom that used a system of hand-punched cards to 

control warp patterns and potentially repeat them ad infinitum.   


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 443

 

 

Fiftysomething years later, at the opening of the nineteenth century, Joseph 



Marie Jacquard, a Lyon silk manufacturer, improved Vaucanson’s prototype and 

adapted it for widespread use.  A portrait of Jacquard woven in silk, and created via a 

daisychain of ten thousand punch cards now hangs in the Victoria and Albert Museum.  

By 1812, thousands of Jacquard’s looms were operating in French textile centers, 

producing extraordinary volumes of fabric and foreshadowing the age of industrial 

cybernetics.  

 

Fast forward to 1923 when Franco Scalamandré, fleeing Fascism in Italy arrived 



on the shore of the New World and settled in Paterson, NJ, then the heart of the 

American silk industry.  There, according to family legend, by virtue of a happy 

accident, he spotted a truckload of looms headed for the dump and offered the driver 

$10 for the lot.  The deal being struck, out of the cab jumped the truck’s passenger, a 

master weaver.  Kismet.  In 1929, Scalamandré moved a major part of his operation to a 

red brick factory in Long Island City.  Since then, three generations of weavers have 

produced fabrics, tassels and trimmings to decorate the likes of Hearst’s San Simeon, 

the Metropolitan Opera, the Oval Office and Red Room, and scores of garden-variety 

mansions from Newport to Vizcaya.  Today’s buyers pony up $300 plus per yard for a 

sumptuous damask.  But the move south, and the shift to computerized production was 

prompted, so the company says, by price pressures from abroad.  Same old mantra, 

heard rumbling round the Western world. 

 

Though Scalamandré’s looms were built by a Massachusetts company circa 1900, 



except for the changes in motive power – first water and animals, then steam and 

electricity – their method of weaving is essentially the same as the original Jacquards.  

Six have been donated to the future Smithsonian National Museum of Industrial 

History to be located, appropriately, in Bethlehem, PA.  All the other looms will be 

scrapped, save one, for display in the new Scalamandré factory’s lobby.  That’ll learn 

you for not getting your ass on the subway when you had the chance.  Be worth 

researching if there are any working Jacquards left in France. 

 

March 26 

 

Fragment of a dream.  Somewhere uptown on a posh cross street, you carried on 



a delightful communication via hand gestures and silent vocalizing with a young man, 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 444

 

a clerk, through the oval window of A La Vielle Russie.  He on the inside, you on the 



street, though in dream-memory you might have been inside the shop earlier.   

 

You turned to go, then thought of a last question and walked back again.  Are you 



a branch of the same shop down the street? you signed to him.  Yes, he nodded vigorously, 

and in the dream you imagined with great clarity the northeast corner of 58th Street & 

Fifth Avenue, the site of the actual La Vielle Russie.  You looked down and there, inset 

in the sidewalk cement, manhole-sized in gleaming brass, the logo of the Sherry 

Netherland hotel, its SN capital letters nestled in an arc of laurel.  Go figure.  Two places 

on the same block that always seemed so far beyond your realm of access that they 

scarcely registered in your conscious mind – no matter how many times you passed 

outside.  But the dream city, powerful creature that it is, accepts no restrictions on its 

topography.     

 

March 27 – Fifth Avenue & 53rd Street Subway Stop – Morning 

 

Against the wall at the top of the escalator, the brilliant madman you’ve heard 



haranguing the station all these years lies on his side, fully clothed, hands pillowing his 

head.  Sleeping, you can’t but think, like a baby. 

 

• • • 


 

 

Post meridian:  wherever you go in the city it feels as though you sit on a great 



fat bull’s eye.  Vast Saturday crowds at Canal and Broadway and again, later, along 

Spring Street.  Temperate weather. 

 

At Enchanted Forest on Mercer Street you find a package of facsimile mid-19th 



century French Thaumatropie discs.  An illusion game.  You pull strings and the little 

discs spins, a brightly-colored chromolithographed scene on one side, a stark silhouette, 

black against white on the other.  When you’ve got them going fast enough, the two 

images blend into one another – almost.  Rather they hover in a kind of dynamic 

suspension, their forced juxtaposition calling out their essential irreconcilability:  a 

kitchen maid working her churn flickers together with a flock of sheep on a hillside.  

Another shows a long perspective of a boy and dog on a street leading out into the 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 445

 

countryside while another boy watches from a balcony.  The only one that feels 



“possible” projects a puppet into a magic lantern show.  

 

From a coffer on the counter, Gwen chooses twenty glass beads for a dollar.  



Katie buys a strange and lovely handmade wire basket, with the head, legs and tail of a 

horse.  A miniature oriental carpet, no more than four inches by six, and woven in 



Istanbul draws your eye and touch.   

 

When you get home and bring the carpet into your room, it dawns on you that 



you need another tchotchke like a hole in the head.  But then you spot the pocket 

compass you bought in Madrid, replica of a medieval one.  On your desk by the lamp, 

always showing you where north is.  The proportions of the two rectangles are perfect.  

Now the compass sits squarely, perfect on the medallion of its carpet.  Will it fly?  

 

March 28 

 

Early this Sunday morning the most amazing sensation.  Your dreams were 



washing you ashore.  One last wave and then you lay on solid ground.  Awake. 

 

• • • 



 

 

 



Midday.  Schlepping two bags of groceries home across 25th Street from Whole 

Foods – Whole Paycheck as they call it in Texas – you hear the alarm.  It’s a Corolla CE, 

howling, uncomforted.  As you pass, the ramping electronic blares modulate into an 

insistent question:  WhyWhyWhyWhyWhyWhy? Utterance without breath. 

 

• • • 


 

 

Oh to see a bit of tone around the edges of the white noise. 



 

March 29 

 

There’s a realization for you:  you used to range over the whole of your city.  



Every borough and all parts of Manhattan.  Now you’re borderline agoraphobic.  Partly 

it’s the density of the crowds you encounter nearly everywhere, but it also has 

something to do with the quality of the mass experience.  If you stay away from home 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 446

 

too long, you get so tired you have to sleep, as though recuperating from a long 



journey. 

 

And the energy out there, its fluctuations, its wild swings from civility to on-the-



edge to over the top.  Is it you that’s changed, congealing into middle-aged?  Or is it a 

response to external sensations, or both?  Are your own states of mind and body a kind 

of litmus test for the moods and sub-moods of the city?  Have you deeply internalized 

its emotional fluctuations after all these years like those of an immensely complex 

parent?  Or are you a canary in a mine?  If the latter, how come you don’t have sense 

enough to fly the coop? 

 

March 30 – Kid’s Gap, Washington Street & Sixth Avenue – Early afternoon  

 

You and Katie duck in to try and replace, on sale, Gwen’s lost, lamented hooded 



sweatshirt.  Amidst the hubbub of low-intensity commerce, a zaftig salesclerk, early 

twenties, with gorgeous mocha skin, attempts to start a conversation with a blond, 

square-faced little white kid, about six years old, whose baby brother reclines, passed 

out, in the stroller pushed by their black care-giver. 

 

“How ya doin’” asks the salesclerk.  



 

Silence.  He eyelocks her, sets his jaw. 

 

“You alright?”  Raising her eyebrows, still upbeat. 



 

Niente, nada, garnicht.  Just those bluegreen eyes staring up at, or is it past her? 

 

An odd suspicion comes over you that perhaps this child knows he is not alright 



– knows too in some deeper, more global way that things are not alright.  You’d like to 

be projecting.  But there’s something cold, and old, in those eyes.  You’d give a lot to 

hear his mind speak. 

 



Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   33   34   35   36   37   38   39   40   ...   72




Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan ©fayllar.org 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling