Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   35   36   37   38   39   40   41   42   ...   72
April 22 – Early Morning 


You watch out your bedroom window for the helicopter vanguard, then comes 

the fireboat – a movable fountain up the Hudson.  Four beats later, you see the tip of her 

prow and in an instant she has filled the whole visible U of river between the Port 

Authority Building and the Penn South highrise just to your south.   


Her superstructure’s immense, not beautiful, and so tall it obscures the Holland 

Tunnel ventilation tower and even the Jersey side high-rises of Newport behind her.  

EEric Darton 



Through your binoculars you can make out silhouettes of onlookers standing on the 

roofs of lower buildings on this side of the river. 


You called out to Gwen and Katie when you first spotted the arc of spray from 

the approaching fireboat.  But they’d already heard the horn blasts, two of them.  Not 

like the standard foggy moans, these came as deep tonal rumblings that shook the 

window screens like drumsnares.  Gwen perches on your bed for the high angle view, 

and Katie stands to your right.  The QM2 moves fast – in a long instant her aft has 

vanished behind the building to the right, and then, like a bookend, another fireboat 

and chopper complete the procession.  Gwen will be a little late to school, but this isn’t 

every day, is it?  


• • • 




A year ago exactly, the three of you were headed for Costa Rica.  At Kennedy, 

you picked up a copy of the Times and flipped directly to the last page of the A-section 

to see they’d run Wolfgang’s op-ed piece.  Bingo:  “The Loneliest Victors,” and beneath 

the title, his byline.  Something startling about the expected happening just where and 

when it is supposed to.  A surge of excitement for his moment in the sun, and then an 

undertow of jealousy.  It will be a cold day in July that the Times prints a syllable of 

yours.  There ought to be a word for what you’ve done – “Timesacide” perhaps, though 

that sounds awkward – by taking them to task so frontally, however small your voice.   

Now and again, you even indulge the morbid speculation that when you die, they’ll 

either run no obit at all, or do one of the dismissive hatchet-jobs with which they brush 

those who won’t play into the cultural dustheap.  But then, though the odds are against it, 

you just might outlive the Times.   


But as you stood there reading Wolfgang’s essay, felt his measured accumulation 

of historical material, appreciated its nuances – all the more admirable for a person 

writing in an adopted language – the toxic sense subsided, transformed into pride in 

having him for a friend and you bathed, for a moment, in his brilliance.  


The piece was pure Wolfgang in that he used a charged image to trigger his 

dropping of a social plumbline – in this case a widely-reproduced photograph of 

several high American military commanders seated at a rococo table in one of Saddam’s 

EEric Darton 



captured palaces.  Wolfgang traced the surrender table as a shifting signifier of power 

relations, and the conditions of surrender as a harbinger of things to come.  When 

Talleyrand appeared before the Congress of Vienna in 1815, he did so as the 

representative of a defeated nation, yet was treated as an equal.  In 1918, no such 

politesse obtained.  At a table in the Hall of Mirrors in Versailles the Germans signed a 

treaty they regarded as a diktat rather than the terms of an honorable peace.   


“Still,” Wolfgang wrote, “even in 1945, the presence of the vanquished at the 

surrender ceremony was regarded as an essential part of victory. …Last week in 

Baghdad, however the degradation of this tradition reached a new level. …There were 

no vanquished…. The Americans were seen among themselves.” 


The essay closed with the observation that the Baghdad victory was “consciously 

or not, an ersatz surrender for the simple reason that the defeated regime vanished 

without a trace.”     


When you called him from the airport to offer congratulations, he told you that 

the editors had cut his final paragraph, but that in the scheme of things, he didn’t think 

it too important.  Now you pull out the original manuscript he faxed you and the words 

that hadn’t made it into print. 


“History may still have one irony in store.  It may well be that instead of the 

evermore elusive idea of a cache of weapons of mass destruction – on behalf of which 

the war was started – the real danger for America may turn out to be the army that 

presumably vanished into nowhere, but possibly underground.”   



April 23 


Fallujah.  Within the greater nightmare, a very particular nausea – one that puts 

you off your coffee.  If your spirit cycled through this world before, you must have 

lived in a besieged city, or else, Lord help you, been one of the besiegers. 


April 24 


She’s closing in on twelve.  Right around this age you had to start taking your 

heart back from your father.  You know that in the process of growing into her own 

autonomous being, Gwen will need to withdraw from you too.  Though maybe, if you 

EEric Darton 



play your end of the letting go better, the separation won’t leave such disfiguring scars.  

And the weave can be rebuilt at another level when she’s an adult.  Enchallah.  


April 25 – Chinatown – Midmorning 


As you thread through the crowd on Canal toward Lafayette, her vendor’s cry 

sounds shrill and birdlike:  DVD-DVD-DVD-DVD!  Pause.  Repeat.  Suddenly a surge 

of street traffic pushes you directly in front of her.  Look into her eyes – no contact – 

then down.  Atop a corrugated carton, all her bootlegs in a row:  13 Going on 30The 

Passion of The Christ, Starsky & Hutch, The Alamo, Eternal Sunshine of the Spotless Mind 

multiple iterations of the Matrix, Harry Potter, Kill Bill – name it, she got it.   


Hang a left, walk north Kamwo on Grand.  Pick up your Chinese herbs.  Look up 

along Mott Street – the Empire State stands absolutely unto itself.  Diagonally across to 

DiPalo’s – Katie wants to pick up mozzarella, homemade ricotta, pumpkin ravioli and, 

if you’re lucky, a carton of imported blood orange juice. 


Wend uptown to fetch Gwen from her theater class.  All the way to 28th and 

Broadway.  Maybe it’s the on-and-off rain, the late afternoon gray light, the season’s 

cool – for whatever reasons, the city has never looked or felt more magnificent.       



April 26 – Early Morning



Down the block along Eighth Avenue, the gorgeous camo bark of sycamores in 

the rain.  And cherry blossoms, holding up, downpour notwithstanding.  Too in their 

prime to fall. 


• • •  



Café newspapers full of Ryongchon, North Korea.  Who knows what happened 

there?  Kaboom is all anyone can agree on.  Diesel fuel and ammonium nitrate are the 

latest culprits, the same cocktail they say caused Oklahoma City.  First report:  a 

collision, dynamite.  Two trains running as the blues song goes.  Then no collision, but a 

single trainload of what? set off by an electrical spark.  Rumors of a tactical nuke.  

Attempted assassination of Kim Jung Il.  Pick a theory or chalk it up to shit happens.   

EEric Darton 




When was the last time you read or heard a news account you placed any 

confidence in?  Maybe never.  When you were six, way before the remarkable events in 

Dealy Plaza, you recall how confused the grown-ups got trying to explain what was 

happening in Suez.  Good night and good luck.   


And more recently, do folks really believe that a homemade bomb did that kind 

of damage to the Federal Building?  Or that the attack was planned and carried out by a 

pair of Desert Storm vets run amok?  Shades of The Manchurian Candidate more like it, 

but who are the programmers?  So many traumas left open and raw – more damaging 

by far than the hits themselves.  Persistently denied a firm accounting, how 

incrementally dominant becomes our blood-language of fear.  In South Africa they have 

a truth and reconciliation commission.  Lord how we need one of our own.  


• • • 



From the roofdeck of Shana and Mark’s apartment house way west on 23rd, a 

terrific view last night of the QM2’s downriver passage.  Out she sailed, one great silly 

barge, her name writ huge along the hull like a billboard lest she be mistaken for what –

 a Staten Island ferry?  And such a swarm of boats and choppers round as to look less 

like a display of fealty than encirclement by scavengers.   


Above the Statue of Liberty as she passed, smiley-face fireworks bursting in air – 

straight on, sideways, upside down.  


April 28 


It’s never occurred to you precisely this way before, but for some reason, today it 

clicks:  the city feels like it’s at the end point of its manic phase – a state that’s really a 

denial of mind, spun out beyond all reason and expectation.  Or is this just a micro-

plateau before the next spinning out?   


April 29 – Early Morning 


The little girl upstairs must live bathed in tears.  Three generations and way too 

much misery in that two bedroom apartment, the same layout as yours.  The girl’s 

father is rapper, white and weasily, ridiculously do-ragged.  Abysmally unmusical – a 

EEric Darton 



whiny voice, no sense of phrase nor rhythm.  Fortunately the words don’t carry – you 

hear only their bludgeoning repetition, and bass thuds that vibrate the ceiling to the 

point where you imagine the cement confecting down the walls with every beat.  One 

day the concrete will give way altogether and this imbecile will end up falling through 

the floor and into your living room.   


You’ve nicknamed him The Teenager, though he has to be in his twenties, and 

you see him now and again with the little girl.  She’s maybe two years old and change, 

curly-haired, looks brightly at the world around her.  It’s clear she wants some give-

and-take with dad.  But though he holds her hand, the gesture is perfunctory – like that 

of a distracted older brother.  Grudging even.  No mom on the scene from what you can 



Sometimes in the lobby or laundry room, or when the elevator for the odd-

numbered floors is out of service, you’ll run into an incredibly non-descript middle-

aged guy who’s likely the Teenager’s father.  A woman roughly in her forties, who may 

or may not be the Teenager’s mother, but is probably Grand Dad’s wife, lives up there 

too.  But when bedlam rages above, it’s the Teenager’s voice you hear querulous and 

aggrieved, cursing out his father or upbraiding his daughter, amidst banging doors, 

crashing objects and what can only be flung furniture.  Only higher in the mix, and 

more enduring, the uncomforted wailing of the child. 


More than once you’ve called the cops and Penn South security.  For all her 

tortured sounds, you’ve seen no evidence that the girl is being physically hurt.  But 

even if she isn’t being hit, Lord what it must be like to have your father scream at you 

like that, protractedly, and in such a hideously adenoidal timbre.  Then too, you hear 

her, several times a week and sometimes two or three days running, shrieking like a 

banshee for an hour or more on end, without any apparent trigger.  You try to imagine 

– out of sheer psychic and aural self-protection – that her cries are those of a muezzin or 

a street vendor, momentarily standing in relief, but ultimately all of a piece with the 

surrounding din of the city. 


Back in your early twenties you entertained the fantasy of kidnapping your half-

brother David, thirteen years your junior, and rescuing him from the jaws of Jack.  At 

times you wish you could snatch this girl out of her nightmare too, though by now 

EEric Darton 



she’d be a handful to cope with.  What you’d like to do to her father would land you up 

in jail.   


Sounds of her crying in your hallway not fifteen minutes ago, just after you saw 

Gwen off to school.  The odd elevator must be down.  Made a foray outside to check, 

weigh in with the presence of a Senior Male, and there she stood, isolated, arms at her 

sides, inconsolable.  Nearby, the Teenager and Grand Dad, standing apart from her and 

one another, impassive as a pair of golems.  But the Teenager turned round at your 

approach, and you fixed him with a look you hope conveyed something on the order of 

“pick up your child, you idiot,” but then the elevator door opened and the three of them 

filed on, the girl still crying. 


• • • 



At the café you flip through the Post, land on the “opinion” page.  Ralph Peters’ 

column, “Getting Iraq Right.”  Scan.  Your eye sticks on a sentence and an old Kate 

Bush lyric leaps from deep storage into subvocalization:  Wow, wow, wow – unbelievable!  

But what you utter is a low whistle.  It takes a lot to pull you up short these day, but 

Murdock’s boy has done it.  “If any adult touches a damaged or destroyed U.S. military 

vehicle, he must be shot.” 


No time, really, to take this in when in rapid order, as if emerging pop, pop, pop! 

your mates come in:  Eric B., Jacques, Mark and Shana – whose pugs Bauer and Brusché 

look in through the window from their perch on the bench outside – and Leslie W., who 

only wanted to read her Ram Dass book in peace but soon gets vortexed into the 

collective hubbub that passes for conversation.  Clock hands fly fast.  Beyond your 

cluster of tables, the café clicks by in time-lapse motion, out of which Kimsey emerges, 

efficient and unhurried, with another round of coffee.  Today her teeshirt is a white one.  

Will live in a castle read the discreet red letters across her chest.  And when she turns her 

back:  Soon.  And now it strikes you that this message is no mass market, wish-

fulfillment trope.  Later this year, Kimsey is going back to southern Germany with her 

American boyfriend to get married there.  Raise children.  It never occurred to you 

before, but it’s not impossible that the “von” in front of her surname actually comes mit 


EEric Darton 




It’s a headspin, all of it.  Not least, this place where, just as on Love Street, all the 

creatures meet.  


May 2 – Peekskill – Midafternoon  


At the memorial for Uncle Joe, you sit at a table next to Gioia.  She’s wearing a 

button with a slogan on her jacket.  Type’s so small you have to lean in and raise your 

glasses up to read it:  The meek are getting ready


May 3



Big scandal breaking about the abuse of Iraqi prisoners by U.S. troops.  What a 

strange country – so deeply Puritan, so steeped in the culture of war as redemption.  No 

moral problem dropping radioactive shells on civilian populations, or, as in the last 

war, burying enemy soldiers alive.  But when our warriors take the hate and fear and 

dominance game we trained them to an explicitly sexual level, then off we go a-

reprehending.  Won’t face up to the inescapable logic of it all:  if you’re already 

violating someone’s country, why not fuck them up the ass as well?   


May 4 – Flatiron District – Midafternoon



You see them in the street a lot these temperate days:  victims of bilateral 

disconcertion, folks unsure whether to take a drag on their cell phones or check their 

cigarettes for messages.  A whole society hydroplaning. 


May 5 


Globalization flattens the world.  Of that there is no doubt.  Yet even in mallest-

Manhattan, the city resists all uniformities of surface or experience.  The wondrous 

refraction of this place doesn’t require changing one neighborhood for another – every 

step over a sidewalk crack can precipitate you into another world.  Nearly any path – 

say this one, made up of hexagonal paving blocks, that runs around the perimeter of 

Central Park – leads through a fantastic multiplicity.  In a space of only a few blocks, so 

many ways of ways of being human.   


Breakfast with Elizabeth at Café Sabarsky, a gorgeous simulacrum of a Viennese 

interior down to the newspapers hanging from batons on a rack next to the 

EEric Darton 



Böesendorfer.  Out the window, across Fifth Avenue, the south end of the reservoir.  

Through the now-burgeoning leaves, glimpses of folks jogging.  


Downtown again.  Pop out of the subway like a rabbit, still stepping to the 

Radetzky March.  Sidewalk’s unusually crowded.  A pair of young women dead ahead 

and closing fast.  In the gap between cropped jackets and low rise jeans, requisite 

flashes of belly.  No room to maneuver round them, so keep straight on.  Big chrome-

lettered belt buckles, near enough to read.  Passing on the right:  ANGELA – to your 

left:  BITCH. 


Weaving through the streets these days, the body language of a strange bipolar 

mood.  Some folks walking slumped and dispirited-looking turn giddy on 

unexpectedly meeting an acquaintance.  Parting ways, they press on bravely a few 

paces, then sink back into depletion.  Others stride about with a bright “Right, I’m on 

it!” air that feels more like they’re applying for a job than negotiating an urban space of 



Bea occasionally used a phrase to describe what it felt like to be suspended 

between her mania and depression:  schweben in der luft, floating on air.  In your mind 

this sounded like a pretty appealing state, but as she meant it, and perhaps in its 

German connotation, this floating was not so much a carefree, feather-like sensation, as 

a feeling of indeterminacy, a lack of proper mooring, unease. 


As always this morning’s conversation with Elizabeth wandered through a maze 

full of associative turns.  And scraped up a lot of something from the bottom of the pot.  

A strange parting note after you hugged goodbye at the corner of 86th and Lex.  You’d 

been talking about your children and the tenor of the times with its all-pervasive sense 

of threat.  Heavy of heart.  “We’re going to get whacked again,” you said, or something 

close to that.  “You think so?” she asked.  It sounded partly like a question, and partly 

like “Ah, so you think so too.”  Spooked. 



May 7 



You’ve never seen such density on the streets – on nearly every thoroughfare, 

crowds surging like those in the panicked descriptions of the garment district’s masses 

in early nineteen hundreds.  It’s after seven p.m. on 23rd and Eighth by Kesban’s fruit 

EEric Darton 



stand.  Around and about it and up, down the subway stairs, rivers of people, rolling 

and tumbling. 


• • • 



On the radio, a “semi-staged” New York Philharmonic performance of 

Bernstein’s Candide.  You keep hoping for a liberatory laugh, but the listening just 

makes you queasy:  a litany of flippant rapes and massacres, the Lisbon earthquake, the 

laughter of an audience imagining itself immune to such calamity.  Presented this way 

and at this time it doesn’t feel like satire, more like intellectual porn.  Can a New York 

audience afford this – smugness spiced with a pinch of warding-off?  And if Voltaire 

were alive today, he’d probably be in Guantánamo wearing an orange boiler suit.  Or, 

Lord help us, a dog-man in Abu Ghraib.  And what would stand for Lisbon, Fallujah?  

Or some flat city yet to come? 


Jeeze, Jeremiah, lighten up.  Still it plays in your head, a wayward line from a 

psalm:  Unless the Lord watches over the city, the watchman stays awake in vain. 


May 10 – Le G. – Early Morning  


Conversation with Eric B.  You agree this, right now, is World War I.  The 

shootup in 1914 over the Rhine, didn’t count.   


• • • 




Semper infotainment.  Online on the Times front page, you can either click on the 

latest movie trailer or view a horrorshow that culminates with Lynndie England and 

her “dog.”  Coming Soon to a Theater Near You:  Harry Potter & the Prisoner of Abu Ghraib.   


Keep scanning.  Every day it seems the Gray Lady sinks another level deeper 

into a kind of senile dadaism.  A fellow described as “a financial analyst,” has taken to 

showing up in Washington Square Park (on Sunday afternoons when the markets are 

closed) and giving hugs to passersby “for free.”  Just beneath his photo runs another 

story’s headline:  “Stocks Fall to New Lows for Year.” 

1   ...   35   36   37   38   39   40   41   42   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling