Things fall together

May 11 – Chelsea Post Office – Midafternoon

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   36   37   38   39   40   41   42   43   ...   72
May 11 – Chelsea Post Office – Midafternoon 


Young woman ahead of you in line.  Flimsy blue jeans.  Printed across her ass, in 

huge, distressed, white block letters:  RQUST RCK CTY.  Ain’t got a vowel to sit on. 


May 13 – Le G. – Midmorning 


Funny snatch of conversation leaks into your left ear from Table 5.  A guy telling 

his friend about a former partner, a fellow afflicted with “male answer syndrome.” No 

matter what the question, his partner always came back with an authoritative 

pronouncement.  Laughable yes, but wouldn’t it be great to inhabit, if only for a 

moment, a little island of certainty where the insistent refrain inside your head might 

fall silent – the evermore tired and frustrating mantra “I don’t know”?   


If there’s a reader here, you’d love to reach out and embrace him now, reassure 

him that the narrator survives spiritually intact, that it’s worth pressing on through a 

few more pages until the great turning comes.  But you don’t know, do you?  All you 

can say is that the bloke who’s walking through this landscape is trying to square with 

himself as best he can.  At the Met he saw it, caligraphed on a 17th century scroll by 

Chen Hongshou: 


Tall ancient trees, broken banana leaves, sparse bamboo, bony rocks and dying grass.  

Does anybody notice this kind of scenery?  Does anybody notice? 


If only you’d been in the Boy Scouts.  Perhaps you could sing the reader a 

marching song. 


• • • 



Caption to a photo on the front page of the New York Times:  “Daniel Stanley, a 

deputy secretary of defense, and an officer carried images of the abuse of Iraqi prisoners 

to a viewing session for senators.”  The officer wears an Army uniform covered with a 

regiment’s supply of fruit salad and brass.  Both he and Stanley bear satchels in their 

left hands as they stride in semi-blur across the columned, marble-paved gallery.  

EEric Darton 



Incongruous – the satchels look innocent, like school lunch bags.  Whatever they hold, 

the cat’s already out.  Any time he wants he can look at a king. 


The news is just too toxic.  Back to reading Bloch in search of a bracing dose of 

ethics.  Sefer Hasidim, written in the thirteenth century.  It states, very clearly:  “If a Jew 

attempts to kill a non-Jew, help the non-Jew.”  Keep to your book. 


May 14 – Le G. – Midmorning 


The WC door is bolted from within.  By the shadow through the crack you can 

tell someone’s perched on the crapper.  You’re certain it’s a man.  Take your time, bro.  

His cell phone goes off, the alarm set on rapidfire whine:  anh-aan-ahn-aan-anh-aan-anh-

aan-aahn.  A conversation ensues.  You move a few steps back so as not to hear words.  

Muffled tones.  He rings off.  Flush.  Sink water.  Dryer.  Bolt flies back, door swings.  

He exits, speed dialing another call.  You put down the Times you’ve been scanning 

while you wait.  The picture is of Rumsfeld wearing a business suite and pair of beige 

shitkickers – Timberlands? – stomping around Al-Ghraib in company with that 

oxymoron, a Major General, and a host of other certified fools. 


How many exit wounds does it take to make an exit strategy?  An eggshit 

strategy.  Don’t put all your eggshit into one basket.  Don’t get too eggshited.  It’ll all 

end in tears.   


On the way here, you passed a man walking two dogs so similar in type, so 

closely leashed together that you registered, for an instant, one dog with two heads.  

Cerberus in Chelsea.  No Cerberus has three heads.  Flash back to a Assyrian dog 

figurine you saw once at the museum.  Made of terra-cotta, its base inscribed with the 

motto:  Don’t think, bite!   


Your blizzard of confusion must have something to do with the arrival of the 

movie Troy in a theatre near you.  You’ve clicked on the trailer and at least they got the 

horse right. 


Hard to imagine it’s less than three years since the fall of your own topless 

towers.  So far removed in feeling that they might as well be myth.  Once upon a time, 

the firemen took charge of digging down.  No one appointed them, they just did it, and 

when they got to where they found the human ash and other stuff of what had once 

been people, they called a halt.  Declared the ground sacred.  Would dig no further.  So 

EEric Darton 



Giuliani called the cops in and forced the firemen out, at gunpoint.  Ask anyone who 

was there.  They’ll tell you what went down. 


May 16 – Early Morning 


Impossible to perfect the world.  So try getting the words right on a page.  

Sunday morning fugue and fumble – that’s the game.  


• • • 



Two women, blind, make their way north on Eighth Avenue between 23rd and 

24th.  The first sweeps and taps a white cane with a ball on the end.  About seven paces 

behind, her companion follows, holding fast to the harness of a sweet-faced black 

Labrador.  Seeming to lose track of where she is, the woman in the lead tucks her cane 

beneath her arm and begins to feel her way along the windows and mullions of the 



“Are you looking for Dunkin Donuts?”  


She turns toward you.  “Yes.”   


“Just about ten steps further on.” 




You watch as she negotiates the distance, feels the edge of the doorway, grasps 

the handle, swings it open.  “Come on, Sandy!” she calls.  Sandy and the Lab close the 

gap.  When you turn back, they’re all inside.  


Chances are they’ve journeyed crosstown from Selis Manor on 23rd Street, a 

quarter mile away.  They could’ve stopped at Krispee Kreme – it’s closer – but they 

didn’t, so this must be the place.  Taste – taste and texture are all!   


At the corner you wait for the cars to pass, then cross against the light.  An image 

of Sandy comes easily to you.  She’s dunking a cruller with brightly colored sprinkles 

into a light coffee with one sugar.  It was the other woman you spoke to, made verbal 

contact with.  But your mind won’t conjure what kind of donut she’s having. 


Instead, unbidden, a nightmare vision comes to you of your country as a snake, 

desperately trying to keep itself cool by exporting heat.  By toasting others.  Grilling 

them in displaced thermal energy.  Frantically importing the oil it takes to chill things 

EEric Darton 



out.  Of course, now it makes sense, you’re a cell in a reptile, not a mammal.  A cold- 

blooded beast.  A thing that sloughs off skins. 


• • • 



Late afternoon.  Word comes that a girl Gwen met for the first time at a birthday 

party yesterday was run over and killed a few hours later, near her home in Sunnyside.  

Gwen had mentioned her, said she thought she might have made a new friend.  Now it 

dawns on you that you met her too – tall for eleven, pretty, with braces – just didn’t 

catch her name at the time.   


When you arrived at the restaurant, the guests were dispersing and the birthday 

girl’s mom asked you and Gwen to wait outside with Hallie since her father had 

phoned to say he was on his way.  So you stood there, chatting a moment, under the 

awning of La Bonne Soupe. 


“Where’s he coming from?” 


“I don’t know.” 


“What I mean is, do you live in Manhattan?” 



Then dad arrived, pulled his SUV over on the far side of the street.  Spotting him, 

Hallie took off.  “Watch out,” you called after her, but she seemed not to hear you

blithely jaywalked 54th Street without a glance to her left or right.   


You were a few blocks from to Central Park, and the weather was decent, so you 

went climbing with Gwen on her favorite rocks.  Then see-sawed, then swung.  As she 

worked to get higher, you held your hand up as a benchmark for her toe to touch, until, 

pumping with all her might, she surpassed even your height on tiptoe and her feet 

soared out of reach.   


May 17 – Le G. – Early Morning  


Big coverage of Hallie’s death in both tabloids.  Front page photos.  Language so 

sentimental it would make DW Griffith’s fillings twinge.  Both articles call her “an 



EEric Darton 



May 18 – Midtown – Early Morning 


Some enterprising person has set up an impromptu newsstand on the corner 

near where you come out of the subway:  two milkcrates, side by side, with stacks of the 

twin tabloids stacked atop them. 


By their headlines shall they be known.  Keeping on the Hallie story, the Daily 

News, (New York’s Hometown Newspaper,) devotes its front page to AMAZING 

GRACE:  Mourning Dad Consoles Woman Who Ran Down His Daughter.  The Post, on the 

other hand, is back to hardball minimalism:  “WMD” – this in the largest white capital 

letters on a black background available in Christendom.  What’s that about?  You pony 

up a quarter.  Flip to the article as you walk.  Ah, a sarin-tainted shell has been 

“discovered” in Iraq.  There ya go – proof! 



May 19 – Early Morning 



Before you leave for the café, you turn on the radio and the room fills with the 

youthful, yet fulsome and self-satisfied voice of Satirius Johnson.  Most mornings you 

find the smugness of these NPR personalities unbearable, particularly before coffee, and 

end up flipping off the switch before you even hear what they’re saying.  But today 

Satirius is so plainly hugging himself as he reels off the list of upcoming programs that 

you find your mood leavening into an almost nitrous oxide headspace.  Then, in a trice, 

the broadcast switches to news from Washington delivered by a fixture of public radio, 

a deeply earnest fellow, and so venerable that the audible clicking of his dentures 

provides a welcome punctuation to his monotone.   


You let the radio play on, but tune your mind out, having set your bad-tidings 

threshold pretty low and proceed to pull-wrestle the bedclothes into a semblance of 

“made.”  But then, from out of the acoustic wash, a snatch of recorded testimony by 

Rudy’s former police commissioner juts up, sharp-pointed as bowsprit of a sinking 

ship:  “Go to any of the communications companies out there, go to the best, go to 

Motorola, go to the best there is, show me one radio show me one radio that they will 

guarantee you this radio will go through that metal, it will go through the debris, it will 

go through the dust, you will have one hundred percent communications one hundred 

percent of the time. There is none. There is none!”   

EEric Darton 




Hit the power switch.  In the relative silence of your bedroom, the heated 

atmosphere of the 9/11 commission chamber slowly dissipates.  Unplug your laptop to 

take to the café.  Mildly surprised not to have to sweep off a dusting of ash. 


• • • 



On the street, fully half of the kids head for PS 11, Gwen’s old school, pull 

wheeled bags behind them, looking for all the world like a tribe of flight attendants in 

training.  But it’s nomadism they’re prepping for.  How many will ever see their names 

in a fat paper directory of folks whose households are connected to a “land line”?  And 

there you walk, caught in the backdraft of their revving engines. 


Post page five:  A knife-wielding lunatic attacks the crowd in the midtown 

Square named for Horace Greely (“Mechanics, artisans, laborers, the unemployed, you 

who are able to leave the cities should do so without delay.  Fly – scatter through the 

land – go to the Great West”).  He injures three, one critically, before the cops shoot 

him.  And the wonder is, this doesn’t happen every day and twice on Mondays. 


May 20 


Giuliani heckled at the Commission by families demanding “answers.”  By all 

accounts the proceedings are more “o” than “co,” and probably that first syllable ought 

to be dropped altogether. 


Yesterday late afternoon you had coffee with Wolfgang – the last before he’s off 

to Europe for the summer.  You sat on his terrace, in the shadows of the cranes and  

fast-rising steelwork of the new WTC 7.  Talked about his “consumption” book – in 

particular how only form is changed in the transit from state to state, matter itself being 

indestructible.  Funny how time and again and always by wide margins, New Yorkers 

tell pollsters that they want the WTC rebuilt exactly as it was.  Often with Wolfgang, 

your thoughts turn in wide circles, impossible to steer productively into the 

conversation.  Both Alcestis and A Winter’s Tale feature women – wives – brought back 

from the dead, their forms unchanged.  Yet something’s not the same about them. 

EEric Darton 




You looked over too at the Woolworth Building, and from that angle, in that 

light – saw, for the first time in all these years, how exquisitely the copper-clad 

buttresses at the pinnacle support its spire. 


• • • 



Midafternoon.  Walking west on 22nd toward Le G., you spot a sparrow, its beak 

clamped on a length of plastic twine a good yard long, hopping tentatively across the 

street.  When a car comes down the block, or a pedestrian walks too close, it flies off, 

but returns as soon as the coast is clear.  No way it will get aloft with something so 

heavy.  Or perhaps it’s not a question of gross weight, but of the unwieldiness of the 

thing.  But by fits and starts it succeeds in dragging its burden about a third of the way 

across.  But then, startled into flight again, it disappears.  You pause a moment, 

wondering if it will come back.  Look toward the tree the sparrow flew toward and 

become aware of a great commotion of bird voices coming from where its leaves grow 

thickest.  Were they calling this loud all along, or have you only noticed the sound now 

that your attention’s been drawn there? 


You face the afternoon with a sick feeling.  Late this morning, you got a phone 

call from an agent you met through a mutual friend.  She praises your work to the stars, 

but allows as how she “doesn’t think she’s right for you.”  Cool.  That’s cool.  Nothing 

ventured, nothing gained.  Your talks were interesting in and of themselves.  But still, 

there’s that fucking string to get up into the nest, somehow.  Do you have the 

wherewithal to press on?  See, your thoughts run, that sparrow’s got more sense than you.  

But then, you made the string yourself, Charlie.  You gauged the load.  And you know 

how to wind the cord up so you can lift it.  Or cut it into manageable sections. And then 

too, the work has its own heart’s desire.  What’s needed is a movement of the Tao.  


• • • 



p.m.  Au Gamin, immersed in writing.  You look up just as fellow bops through 

the door, the spitting image of Peter Rondinone.  Jesus, Peter, what are you doing here? 

EEric Darton 



Michael told me you were dead.  Right here, in this café two minutes before I was supposed to 

meet a student for a tutorial.  Completely fucked me up. 


Hang on.  This dude’s not Peter – it’s a guy with eerily similar body language.  

Still, it pulls back in time to when Peter was a morning regular at the old café, 

Lanciani’s.  Italian-Russian, Peter grew up in East Harlem – one of the few working-

class white writers around.  Strange guy, smart.  Playing the angles.  Conned himself 

into a job teaching at Lehman.  Managed to get one collection out from Picador.  Always 

upbeat.  Hung himself.  Had a daughter around Gwen’s age.  No, this guy looks 

nothing like Peter. 


Smell of mega garlic wafts over from the kitchen area.  3:45.  Changing of the 

waitress guard.  Eyoko’s on the evening shift, comes over to give you a hug.  She’s got a 

kind of Gwen-nature – small but wiry enough to crack ribs.  Which reminds you, in half 

an hour, Gwen will stop by on her way to her piano lesson.  Your stomach’s begins its 

transit back up its accustomed position.  String’s got a little lighter.  Uncountable 

vehicles roll by, early rush hour.  Like a Friday, only it’s Thursday.  Red van across the 

Avenue, parked in front of Aphrodite cleaners.  Shadow play of the honey locust’s 

leaves along its flanks.  A big tree for these parts, three stories plus.  Full spring bloom.   


A woman strolls by with her little daughter who’s maybe two.  They hold hands, 

arms swing easy.  Mom’s slender:  dark, dark brown skin, copper hair in spiral strands 

escaping from beneath her puffy visored denim hat.  And her top’s a stretch affair, a 

stylized wildflower field so bright you blink, and for a moment it all slides back thirty-

something years to where you’re tripping through a frictionless universe.  A mile of 

string, give me a mile.  Two cans.  And we’ll make a telephone.   


May 21 


The other day, toward the end of your conversation with your ex-prospective 

agent, came an image nearly Dantean in its vividness.  You saw a wall before you – an 

unbreachable, unleapable, intransigent blockade of indifference and contempt 

confronting – affronting – any work of active imagination. 


Even as she waxed admiring, her words reinforced the wall, piled on more 

blocks.  And flowing beneath her praise, an undertone of accusation:  how dare you 

write books she feared she could not sell? 

EEric Darton 




But why, in a culture devoted to indifference and contempt should your, or 

anyone else’s writing be spared?  What were you thinking?  That somehow the wall 

would make a grand exception, that its stones would part wide enough to allow your 

volumes through? 


This morning, you leaned into a shoulder stretch against the tiled wall in the 

shower and in the warmth and steam, as you breathed into them, your muscles gave, 

loosened.  You’d better learn to play it looser still, or pack it up. 


May 22 


The 9/11 hearings grind on.  The bereaved – at least those most publicly vocal – 

demand to know who’s responsible.  There’s a part of you that wants ask them, in 

classic Jewish question-for-question style:  So, how many SUVs does your family drive?


Another part of you would love to put Cheney, Bush and Rumsfeld on 

waterboards and hear in their own words why they made it, or let it, happen.  You’ve 

heard it said that torture produces bad intelligence – people, after all, just want the 

awfulness to stop.  They’ll confess to anything.  But you’d bet that Dubya et al might 

use it as an opportunity, however unsought, to unburden themselves.  There must be 

some part of them, however armored-over, that would rejoice to tell the truth – to find 

release from the burden of their constant lies.   


Once, back when you were sixteen or so, inflexible in your radicalism and 

aggrievedness, you had a conversation with your Uncle Joe, or, more accurately, 

subjected him to a diatribe against the injustices and abuses of the world.  He listened to 

it all with a combination of respect for your passion, and the bemusement of one who 

had spent his life careful not to overreach his own emotional limits.  When you paused 

for breath, he said simply, “You can make a case for anything.”   


At the time you took this badly.  Such deplorable moral relativism – though you 

didn’t know the term then.  Utterly dismissible.  Clearly your father’s brother was 

nothing more than a spineless Panglossian.  In the intervening years you have come to 

believe that Joe, in his unassuming way, was attempting to plant in your awareness the 

notion that the material of self-justification lies in language.  He was telling you to be 

careful what you build. 


EEric Darton 



• • • 



Maritime day – a commemoration, now largely forgotten, of the first transatlantic 

steamship crossing in 1819.  Celebrated this year with boat tours of the harbor.  Thus 

the three of you aboard a hokey fake paddlewheeler bound out from the Frying Pan 

pier at 24th Street, down river and then west along the Kill Van Kull, the ship channel 

between Staten Island and Jersey that leads to the Newark-Elizabeth container port.  All 

the way to the Bayonne Bridge and back round again.  Out of the mud in the Kill rise 

the masts of sunken ships.  Over there, on the Staten Island side, the ferry, the one that 

was in that horrible accident last year – pilot zoned out and she plowed straight into the 

side of a concrete pier without slowing, killed eleven people – up in drydock, almost 

ready to go into back service.  Over in Jersey, a huge scrap yard, the largest in the New 

York area.  Exports all its metal to China.  Do the beams in those vast new Shanghai 

skyscrapers contain recycled H-girders from the WTC?  And what would that do to the 

Feng-Shui?  Where, oh where did all that material go?  Did anyone keep track, or was it 

more effectual not to? 


See where the Moran and McAllister tugs live when they’re not taking harbor 

pilots out to board tankers at Ambrose light, nudging freighters into port, or hauling 

Bouchard barges full of pretty much anything that can pass along a waterway.  As you 

head upriver, a glimpse of great ships in a line stretching under the Verrazano and into 

the narrows beyond.  And in South Brooklyn, the only active freight docks left in New 

York City.  Coffee, coffee, coffee.      


Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   36   37   38   39   40   41   42   43   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling