Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   72





January 1 – Rochester, NY 


You made a deal with Katie’s Aunt Elva.  If she made it to New Year’s Eve 2000, 

you’d spend it with her.  But she’s St. in Joseph’s now.  No more garden apartment, nor 

her big, beige Oldsmobile parked in the lot – the car you all drove to Niagara Falls and 

back when she could walk – only a couple of years ago.  On the return trip you’d 

stopped at a farmstand to pick up fresh corn and tomatoes.  Wegman’s supermarket for 

whitehots.  And for dessert, Elva knew the best donut stand in Rochester.   


Now it’s nine-thirty on New Year’s Eve in Elva’s room.  You’ve brought 

champagne and herring in sour cream sauce, Elva’s favorite delicacy, and she’s had a 

few bites of that.  Gwen’s dozing in a chair.  Elva says she’d just as soon go to sleep too, 

so you wish her a happy New Year, promise to return in the morning, and drive to your 

motel.  You also promised Gwen you wouldn’t let her sleep through the big moment, so 

as it approaches, you make a game effort to keep your word.  Ten minutes before ball 

drops you shake her gently, try to wake her.  “Gwen – almost time!”  No response.  Try 

another shake, accompanied by a louder “Gwen!”  She half opens her eyes, closes them 

again.  Deep torpor.  It’s the countdown now, so you roust her out of bed, march her 

round the room while pointing to the TV – “Look!  There’s Helsinki!” – as it cycles 

through a panoply of local revels for the great event.  Her lids barely open.  You give 

her a sip of champagne.  She screws up her face.  You and Katie shout “Happy 2000!” as 

a roar arises from somewhere outside, followed the reports of fireworks.  “Happy New 

Year” you whisper as you tuck her back into bed.  


• • • 



This morning Gwen remembers nothing and is convinced you never woke her at 

all.  Weeps bitterly because she missed the whole thing – her inclination to believe you 

EEric Darton 




trumped by an absolute dearth of recollection.  Seven and a half is still little kid 

territory.  She could sleep through the Blitz.   


Back to Elva to say goodbye.  You’ve grown to love your adoptive aunt.  And 

admire her, not least for how she manages to stay sane in a nursing home.  No idea how 

she does it.  Plus you owe her.  When you and Katie were completely on your uppers 

she sent a check for five grand, out of the blue.  If not for Elva, you’d never have been 

able to finish Divided We Stand.  She’ll be remembered in many an Auld Lang Syne to 



• • • 



Putin’s military rings in the millennium by obliterating the city of Grozny.  

Before and after aerial photos make it clear:  not one stone stands atop another.  These 

city killers, how would they know their own power except by razing from a great 

height what so many labored to build up out of the earth? 



January 3



A call from an editor asking if you’d contribute to a book aimed at first-time 

visitors, City Secrets:  New York.  You demur.  Secrets?  It’s been years since you lived 

that kind of life.  Well, she says, they don’t have to be real secrets, just things you think 

are cool to do.  Nice sounding gal.  Why not? 


January 10



Well, you gave it a go and it’s gone, off in a bottle. 



Here’s where you begin:  Mott Street, number 17.  Walk down the 

stairs to the basement restaurant called Wo Hop.  If there’s a line, wait.  It’s 

worth it. 


Once you get a table, fortify yourself for your journey with the 

world’s most tender won-tons and a sweet-hot bowl of Cantonese-style beef 

with curried noodles topped with fiery tomato wedges.  Your meal won’t 

cost a lot, but careful!  If you splash curry on your shirt, no known method 

EEric Darton 




can eradicate the stain.  You’re deep in Chinatown, but a stone’s throw from 

the Criminal Courts building.  That’s why your dining companions are 

cops, lawyers, guards, just-sprung defendants, bail bondsmen – and people 

like you. 


Ah, delicious!  But the time has come to walk it off.  So up the narrow 

stairs, left turn onto Mott, then another left down the steep slope of Mosco 

Street.  A bit more zig-zagging and you’re in the Civic Center, where the 

massive buildings chart a genealogy of public architecture from Pneumatic 

Parthenon through Beaux Arts wedding cake and Mussolini Modern

straight to faux Van der Rohe.  Nearby was a swamp called the Collect 

Pond, used way back when as a source of drinking water – not to mention 

pestilence – and right here, buried beneath the grim blockhouse of the 

Criminal Courts Building, lies the rubble of the Five Points slum, once the 

city’s most infamous crossroads of poverty and crime. 


As you walk west on Chambers Street, loop south of the Tweed 

Court House and check the rear wall of City Hall.  As a corrective to the 

extravagance of using white marble on the other three sides, the city fathers 

had it faced in brownstone.  Who would’ve thought in 1812 that New York 

would expand so far to the north that folks would routinely see it from 

behind?  Now wend your way through City Hall Park.  On your right’s the 

Woolworth Building and just to the south, St. Paul’s Chapel, Manhattan’s 

oldest building, with the twin towers of the World Trade Center looming 



Let your feet carry you down Broadway allowing for leisurely 

excursions off its backbone and into the canyons of high finance.  But keep 

bearing south and suddenly Battery Park will open out before you and 

beyond it, New York’s harbor, once, only a generation gone, the greatest 

port in the world.  At the southeast corner of the park, your next departure 

point:  the Staten Island Ferry terminal.   


There’s almost always a ferry leaving soon, so you won’t have to 

wait long.  Hop aboard – only 50¢ each way – there’s the horn blast – 

already you’re pulling away from shore.  Now if  you station yourself at the 

EEric Darton 




forward end of the lower deck, you’re so close to the water that when the 

waves are choppy, the spray will leap up and mist your face as the ferry 

chugs across the harbor.   


Look, a big piece of flotsam – no, it’s a man paddling a kayak!  And 

over there, beneath the Verrazano Bridge, the superships are lined up, some 

waiting to be piloted into the port of Newark-Elizabeth, New Jersey, others 

bound out into the Atlantic.  To your right the Statue of Liberty, and beyond 

her, Ellis Island.  Buoys clang, and everywhere the sky is laced with gulls.   


When you debark in Staten Island you can spend however long you 

like exploring its museums, colonial restorations, parks, golf courses, riding 

stables and marveling at the scale of New York City’s dump, Fresh Kills, a 

mound so huge that, like the Pyramids of El Gîzeh, it is visible from space.  

But whenever you head back on the ferry, you’ll see the massed skyscrapers 

of Lower Manhattan approach sedately, rising before you in an unfolding 

welcome that cannot be described – it must be felt with wind in your face 

and the harbor water rushing rumbling across the hull bottom a few feet 



Suddenly, near silence.  They’ve cut the engines.  Now comes the 

drama of docking in the tricky currents.  No matter how experienced the 

pilot, the ferry nearly always bumps up against the timber slip walls 

sending up creaks of protest from the well-greased planks.  Unflappable, 

the gulls, perched atop mossy pilings, look on.  A clank of chains, the iron 

walkway descends and back onto terra firma you go.  Don’t worry if it takes 

a few moments to get used to ground beneath your feet again.   


Arriving by water on this shore is an essential rite of passage.  

Wherever you go from here, part of you carries on as a New Yorker now.  


February 5 – Le G. – Early morning



A piece in the Times on the real estate collapse in Bangkok wherein appears the 

wonderful word anusaowaree, literally “monument” – by which the Thais mean an 

unfinished skyscraper.  The Bangkok World Trade Center’s one of their tallest:  sixty-

three stories and no one home. 

EEric Darton 





February 14 – Le G. – Midmorning 


Surgical modifications to the face at Table 11?  White-olive skin.  Exquisite 

arched eyebrows.  Immense doe-like eyes.  So far, it could be nature.  But lips like a 

duck?  Day by day, it’s a Todd Browning world after all. 


February 26 – Metropolitan Museum – Early Evening 


Exhibit on Roman Egypt.  Mummy portraits in encaustic, their gazes almost 

breathtakingly direct.  Regardless of the artist’s technical skill, each face possesses an 

immediacy, a look of here and now – a stronger sense of human presence than you pick 

up these days from your fellow subway riders.   


In another display, models of houses in two distinct types:  peristyle, with 

columned porticoes on one or more sides and built around an open courtyard.  The 

other, a multi-storied “tower” house.  Both forms, it seems, coexisted side by side. 


This was an incredibly syncretic culture.  In its artifacts you read a nearly New 

York-like convergence, and evidence of a vast export of Isis-worship to the Roman 

world.  One statuette in particular makes you do a double take, so strange and familiar 

all at once.  Isis-Aphrodite holds the infant Horus in her lap.  There before you, the 

gesture avant la lettre, detached in time and place, the prototype of a medieval Virgin 

and Child.  Over and over you learn the primal lesson.  Everything comes from 



March 21



Occasional blips of life emanate from within the black hole Divided We Stand 

vanished into.  On the recommendation of someone at the Voice, a community activist 

called to ask if you would speak at a rally opposing the new student mega-center NYU 

wants to build just across West 3rd Street from Washington Square Park. 


Felt weird even as you said yes, this return – rousing the rabble a stone’s throw 

from where you grew up, in the same park where Bea had snapped you wearing only 

your diaper, soaked and filthy-happy in the fountain’s spray.  You’d peeked through 

the hoardings as they put up the Loeb Center, watched them pump Minetta Spring for 

over a year to get a dry foundation, watched generations of rats and ratlings use the 

EEric Darton 




excavation as a playground.  But the Loeb, small and incurably sixties, has to go in 

order for this immense beige monstrosity to block sunlight across a wide swath of the 

park.  Standard NYU operating procedure:  architecture with just enough vain detail to 

show true mediocrity.  And their tactics, so typical of the new post-public New York, 

where developers of any stripe behave like feudal lords, which, in a sense, they’ve 

become, now that the age of the master-builder is gone.   


Rally day came round and you stood in the crowd with Katie, Gwen and some 

visiting friends and their kids, good sports, who, like scores of others held black 

umbrellas aloft on a clear afternoon to simulate the shape of the threatened shadow.  

Your turn at the mike.  Can  you hear me?  Affirmative shouts.  Alright.  And you slipped 

into whup-’em-up agitator mode, just like the Crazie days.  Something like a Huzzah! 

washed back from the assembled multitude and your adrenaline cranked.  You 

dropped your voice down, slowed your breath, sank into the cadences.  


NYU says this is a done deal.  All approved.  All legal.  That’s a lie, but that’s what they 

want us to believe.  Dotted half-note rest.  There are no done deals!  You repeat that last, 

punch the “no” and raise another Huzzah!   


Does anyone remember the struggle over this park back in the fifties?  Huzzah!  Two 

women from this neighborhood  – mothers with kids in school – Shirley Hayes and Edith Lyons – 

organized and fought Robert Moses, fought him to a standstill – stopped him from running a 

highway through the heart of the park we’re standing in now!  Huzzah!  This isn’t a matter of 

money or influence.  It’s down to whether we have the political will to stop this, and go one step 

further – imagine something better.  Plan something better.  Change the whole set of bullshit 

assumptions that’s allowed NYU to run roughshod over this community.  We have to turn the 

entire equation around.  Take charge of planning our own neighborhoods.  If we don’t, these 

clowns will keep on doing it like they’re doing it now. 


This president of NYU – shame on him.  He grew up right near here, on Carmine Street.  

He ought to know better.  Ought to work with the people in this neighborhood, not dictate terms.  

He needs to be held accountable – confronted every time he steps out of his office.  Until he scraps 

these plans.  Opens the planning up to a public forum.  


 Last thing I’m going to say is that compared to Robert Moses, this guy’s a putz – a 

lightweight.  Forty years ago, this community  stopped the Master Builder’s highway.  We can 

stop this thing today!  Huzzah!  Huzzah!    

EEric Darton 





You handed the mike to the next speaker, a good-natured Democratic pol, who 

thanked you for your impassioned words and then proceeded to weave a veil of 

amelioration so soporific that you nearly fell into a doze.  When you looked out into the 

crowd for Katie, you found her in the middle of a yawn.  So you discreetly left the stage, 

gathered your little party and trooped over to Gwen’s favorite playground, the multi-

colored tubular labyrinth adjacent to the McDonalds on West 3rd just off Sixth.  At least 

the Village had enough Moxie, or clout, to squeeze a genuine amenity out of the burger 



You and Katie sat on a bench, held hands and watched Gwen and young 

Brendan vanish and – just when you began to worry they’d gotten stuck inside – 

emerge from the serpentine tunnel.  Katie remarked that your hand was freezing cold 

and you realized she was right.  Colder than the March chill.  Every time a kid popped 

out of the tube, you felt a rumble in your innards.  It took another quarter hour for your 

brain to do the math and conclude that you were truly sick, fever spiking, everything 

inside you turning fluid and all fluids petitioning for release.  You made for the subway 

fast, where, grace à Dieu, an uptown C Train was just pulling in.   


Two days gone and you’re getting your sea legs again.  And you wonder, was it 

an opportunistic bug, or was there something about giving that rap, that rave, actually, 

that whacked you out, knocked you so far off center that the only thing your body 

could do to restore the balance was take you down?  One way or another, your fervor, 

when it slips its lead, turns to fever, takes its toll.  Yes, the Kimmel Center is an awful 

building.  Oughtn’t happen.  But why are you so desperate?  To save what?   


March 22 


Relapse.  Keep to your book.  Feel stronger.  Read Benjamin’s Moscow Diary


One only knows a spot once one has experienced it in as many dimensions as possible.  

You have to have approached a place from all four cardinal points if you want to take it in, and 

what’s more, you also have to have left it from all these points.  Otherwise, it will quite 

unexpectedly cross your path three or four times before you are prepared to discover it. 


That’s a hell of a metaphor for what you just went through.  Nothing kicks your 

ass as bad as the things you think you’ve resolved.  Been there, yes.  But done that?  Not 

quite.  Or perhaps it’s that the that isn’t done with you. 

EEric Darton 





April 7 


Lovely bit of language in the minutiae of your research.  A journalist covering 

the Panic of 1857 describes Wall Street as “blue with collapse.” 


May 9 – Horatio Street – Midmorning 


Frank’s currant scones improve with every batch you taste, and they were good 

to begin with.  He asks what you’re working on now, and you tell it as best you can.   


He looks skeptical.  “A diary,” he says, “is a form of primitive self-analysis – a 

wailing wall.  A journal is a point of observation.” 


May 11 


Up betimes to teach journaling to sixth graders from a Bronx middle school 

taking special classes at the Maritime Academy at old Fort Schuyler.  What’s the canal 

or creek the el’s passing over?  Wish you’d brought your map.  Rail line running beside 

it.  Incredible ruined railroad building perched over the tracks, terra cotta tiles falling 

off the peekaboo roof.  Bronx River.  Dam across it.  You might’ve passed along some of 

these streets long ago driving a cab, but today it looks all new.  Down the steps into 

terra incognita.  Catch a car service and ride way east. 


Out at the fort the kids are waiting.  You give your rap in the classroom, show 

them how you color code the page corners of your red and black Chinese books – 

purple for urban, blue for technology, pink for cultural nuggets, green for Utopias – 

paste in little signifying bits of paper, press leaves, insert postcards.  But you don’t 

spend long on that.  Spring’s seeping through the windows, so everyone – teacher and 

assistants included – goes outside to sense the day, disperse around the grounds and 

put paper and pen in the way of whatever words offer themselves from the atmosphere.  

You sit facing the water, back against a tree.  Nearby, up on the Throgg’s Neck Bridge, a 

truck mixing a load of cement heads toward the Bronx.  Whine of its engine cuts above 

waves of car tires on the roadbed.  Closer still, just below the concrete balustrade, slaps 

real water.  Over west, the angle of a jet taking off from La Guardia mimics the sweep of 

the cables on the Bronx Whitestone bridge. 

EEric Darton 





Turn around to look at the fort ten yards or so behind you – on this side, a 

vertical curtain of ivy.  If your sightline didn’t include the perpendicular wall, you 

could easily imagine the ivy to be a freestanding curtain.  Even so, it’s hard to believe 

that real stone and mortar lie behind that density of green.   


Turn back to the Throgg’s Neck.  Elegant lines of steelwork, but it could use a 

scraping and a coat of paint.  Aunt Maisie says that back in the Depression, Uncle Joe 

had a steady job in a work relief crew painting the George Washington Bridge.  Not the 

ideal gig for a man with acrophobia.  Dartons and infrastructure.  Grandfather Arthur, 

ventilation contractor for the Holland Tunnel.  You think of him every time you pass by 

Canal Street and see those aerating towers just at the water’s edge on each side of the 

Hudson.  What was it like, laboring under the river on a project no one was entirely 

sure would work?  Once, so the story goes, water pressure ruptured the section he was 

working in and up he popped to the surface – amazingly unharmed.    


While all this flows through your head you’ve been staring toward the southwest 

trying to figure out what those two small boxy buildings are, one with an antenna 

sticking out the top.  Looks like a tiny suburban office park.  But why build it up there, 

on that ridge?  Finally the beautiful illusion comes home to you – how foolish the eye!  

Those buildings aren’t in Queens at all, and they certainly aren’t little – they’re the tops 

of the trade center towers.   


Walk over to the balustrade and look over at the Sound’s edge.  Below, dark gray 

cubical stone blocks form a kind of breakwater, shiny black where wet.  The pathway 

crunches.  Pulverized shells.  Out there, ducks and a buoy.  


Back in the classroom to hear, read aloud, what was gathered in those moments.  

Each student saw and recorded an entirely distinct range of sensations, with occasional 

specifics in common.  Yet all had been able to record at least one sensation vividly and 

with a texture of truth.       


Head home.  Take your time.  In the stairwell of the Westchester Square #6 

elevated train station, a stained glass triptych by Romare Bearden.  Late afternoon sun 

filtering through, oblique enough to throw sumptuous colors up the walls and columns 

on this side.  Untitled. 



May 15 – Noontime 
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling