Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   49   50   51   52   53   54   55   56   ...   72




How is it that when Frank Sinatra sang “High Hopes” back in the early ‘60s no 

one realized that Old Blue Eyes was exhorting people to terrorism?  Wasn’t the lyric:  

“Whoops, there goes a million kilowatt dam”? 


• • • 



What’s needed is a whopping great sneeze through the tissue of lies. 


May 21 


Calling the dream state the Unconscious seems ever more a misnomer.  As well 

as an attempt to negate a parallel consciousness.  Or relegate it a notch down in value. 

Are these modes of awareness really polar, or do they weave together far more than it’s 

comfortable to recognize? 


• • • 

EEric Darton 





You can find affirmation under any dark rock. 


May 23 


Rumbling down the street, a huge garbage truck on whose ribbed side is painted 



May 26



Pushing 10 p.m. and the only vehicle on the street is a cab parked on the west 

side of Eighth between 24th and 25th.   As you approach, the driver’s places a large 

sheet of corrugated cardboard, an unfolded carton, on top of the subway grating on the 

sidewalk and proceeds to kneel on it, facing approximately east.  By his reckoning 

Mecca lies thataway, between the Empire State Building and New York Life.  The man 

has removed his shoes.  He is very thin. 


May 29



Riding down with you in the elevator, James and José.  The latter is here on a 

Sunday in his civvies instead of his maintenance uniform because he’s taking care of 

someone’s cat while they’re on vacation.  The former possesses a phenomenal memory 

for birthdays, and a capacity to tell the day of the week for any given date back into the 

infinite past. 


Not wanting to be overheard, James leans over discretely.  “Many happy 

returns,” he half-whispers, “a day in advance.”  Thanks, you say, and shake his hand.  

“Double nickels,” he adds, conspiratorially – gives you a wink.   


May 30 


Another milestone round your neck. 


June 4 


Banging away at words in the early afternoon.  Deep into it.  At first you don’t 

process what is going on at all, hear an unaccustomed noise, a loud peep! through your  

open bedroom window.  Look up to the ledge above the 21st floor balcony and there’s a 

EEric Darton 



bird tugging at something with its beak.  Is it trying to pull loose some construction 

material for a nest?  One feather, then several more spin out and gyrate in place amidst 

the tricky aircurrents of the building’s corner.  Then you hear a repeat of the sound that 

alerted you, but which didn’t signify the first time.  Out come your binoculars from 

their case on the shelf.  It’s a hawk, a young one, tearing at another bird, it has to be a 

pigeon.  Very clear now the lines of its Horus body, and, as the beak plucks, the 

silhouette of the dead pigeon’s wing, flapping free.  


• • • 



Brave New York.  Brave New York.  An elegy on every page!  And twice on 



O. Henry wrote for the four million, you write for twice that many.  But why 

stop there? 


June 5 


You know you’re getting older, but the fact is that a girl – young woman really – 

passed by the café in a summer dress with nary a tattoo or piercing (visible), and it 

filled you with optimism. 


See, you are only mad north-north-west.  When the wind is southerly… 


• • • 



Cleave ever, says Tennyson, to the sunnier side of doubt, 


Cling to faith beyond the forms of faith. 



Take the h off faith and you get a homophone for fate. 


• • • 



Hylozoism.  Literally wood, matter, material, plus alive, living.  The early Greek 

doctrine that all matter is animated. 

EEric Darton 




June 16



To midtown and the Italian tourist board in Rockefeller Center with the intent of 

loading up on brochures.  But to get past the lobby trolls is no small thing.  A special 

card must be issued by the security desk on which is printed a schematic drawing of the 

turnstiles and instructions for use: 






• • • 



A helicopter, a Sick-orsky, falls out of the sky and into the Hudson River – its 

cargo, a brood of bankers.  To the rescue, a couple of fishermen and a delivery man 

from Fresh Direct, who, after making sure all are accounted for, changes his sopping 

wet uniform for a dry one and drives off to make sure his customers get their food on 



• • • 



The grass is seriously overgrown, yet the scent of new-mown wafts by.  You 

breathe deeper and there it is again.  The grass is seriously overgrown.  Go figure. 


• • • 



iPodistan, a very musical country. 


June 20



Larry King listened, possibly even took it in.  Nodded. 


Quoth the Vice President:  “The level of activity that we see today from a military 

standpoint, I think, will clearly decline. I think they’re in the last throes, if you will, of 

the insurgency.” 

EEric Darton 




Them throes them throes. 


• • • 



Docetism, from Greek “to seem.”  As in the early Christian heresy, carried on in 

various permutations, that Christ only appeared to have a human body and suffer, and 

die on the cross. 


June 23 


Tying up loose ends toward the big trip.  Hence phone conversation with Alane, 

who supplies Gwen with phrases to use should she receive unwelcome attention from 

Italian boys.   







And one, deeply contemptuous, which truthfully, only a native could employ, Va 

a Napoli!  Which means, in essence, “go to hell.” 


July 6 


For over an hour, you drink in Raphael’s Deposition, newly restored.  It’s taken 

took two score-odd years, but finally, Raphael has clicked.  He’d always inhabited, on 

your personal totem pole, the notch below da Vinci.  No longer.  It’s all about the 

relationships, and at the same time, revealing the mode in which every figure, mortal or 

divine, experiences a reality integral to their being.  And this astonishing dynamic of 

awarenesses, in which the viewer becomes one more witness, is reinforced by the 

language of each garment’s folds, its saturated color, its manifest nature. 


July 7 


Bombings in London.  Underground stations and at least one bus.  And you’re 

here, the three of you at Villa Giulia, on line with a trayful of drinks at the caffè.  Katie 

and Gwen head off to find a table while you pay and the middle-aged fellow behind the 

cash register ensnares you in a lengthy, semi-comprehensible conversation about the 

EEric Darton 



massacre.  He knows, just knows, that something like this will happen in Rome and 

seems to be oddly enjoying the anticipation.  Doesn’t want to be left out. 


You also get the sense he’d hoped to surprise you with bad news, an American 

being as close to Englishman as he might come today.  But you’d already glimpsed the 

images on the hotel room TV before walking up the staircase round the elevator to the 

gorgeous breakfast terrace and its panoramic view of the city eternal.   


Yesterday, you discovered that if you catch the eye of the barista, and make a 

gesture signifying “piccolo” with your fingers, he will make you a real espresso.  Why 

then do almost all the other guests cue up for the half-hearted stuff that splooshes from 

the spigot of the automatic coffee machine? 


July 8 


Ah, here, exactly, is the square where they burned Giordano Bruno.  And this 

other place is a semi-excavated Roman ruin populated by a thousand and one cats.  

With notable exceptional moments, this seems a charmless, fundamentally inhumane 

city.  Gwen marvels at the beautiful boys, wonders how they turn into such feral men.  

Katie flat out hates it, yet she pulls off remarkable drawings:  the Coliseum and Tempio 




• • • 



Late evening.  At a caffè near the hotel, on the Via Vittorio Veneto, a stunningly 

handsome waiter prepares for and serves Gwen the most sumptuous glass of gelato in 

Christendom.  It’s so delicious that you order one to go, to bring to Katie at the hotel.  

Gwen keeping pace, you speedwalk through the darkened streets.  Got to get there 

before it melts. 


Earlier this afternoon and evening in Trastevere, a whole different world from 

the other side of the river.  Suddenly a neighborhood that seems habitable.  Like 

Brooklyn when one has been in Manhattan too long. 


By chance, an English-language bookstore.  The woman who owns it goes off on 

an errand and leaves the three of you to mind the shop.  Katie notices it on your behalf:    

a paperback copy of The Pursuit of the Millennium:  Revolutionary Millenarians and 

EEric Darton 



Mystical Anarchists of the Middle Ages.  Norman Cohn wrote it.  Never heard of him nor 

his book, but sounds right up your alley, if you weren’t in such a funk.  After a nearly 

heroic effort, she convinces you to buy it.   


July 10



Palazzo Spada.  You’ve been telling Gwen about this for some time – never seen 

it yourself, but this is the moment.  Along with a handful of visitors, you gaze down the 

length of a beautifully-proportioned Baroque colonnade.  At the far end, its converging 

lines frame a heroic bronze statue of a warrior.  The museum guide, a young woman 

wearing a semi-slinky black dress, stands at the colonnade’s entrance, next to a column 

that towers over her – twice her height and more.  She tells you that the cardinal who 

owned the land wanted his property to appear larger than it was.  So in 1653, he hired 

Borromini to design this Perspective.  Her brief disquisition done, the guide turns on 

her heel and, as though working a runway, sashays down the length of the colonnade.  

When she reaches the end, she turns to face you again and stretches up an arm – which 

touches the top of the capital.  The bronze warrior just behind her reveals himself to be 

the height of a lawn jockey.  You can’t resist whispering to Gwen who’s heard it a 

thousand times before:  “See, art is all about illusion.” 


Wondrous to see it demonstrated so, the collusion between mathematics and the 



July 13 


In Orvieto, you pull a Persephone.  Leave Katie and Gwen at the surface and 

journey down a wide spiral stairway hewn through stone to the bottom of a very deep 

well.  It’s a double helix, designed so that water-carrying mules and their drivers could 

descend to the fresh water level and return via a discrete path.  Aqua-autonomia.  No 

siege-inflicted drought was gonna parch this town. 


July 14 


Assisi and Gwen’s 13. 



• • • 

EEric Darton 





Most freaky, outside the town, having seen the chapel where, legend tells it, the 

cross bent toward St. Francis, you turn on the car radio and KT Tunstall sings: 


Well my heart knows me better than I know myself 


So I'm gonna let it do all the talking. 


I came across a place in the middle of nowhere 


With a big black horse and a cherry tree. 



Summer’s big hit, le tube de l’été



I said no, no, you’re not the one for me… 


July 15



Urbino, Ducal Palace:  La città ideale, oil on panel, a narrow horizontal, four times 

as wide as it is high.  Attributed to a painter in the school of Piero.  Again, those 

wonderful converging perspective lines.  The perfect city of no people. 


July 17 – Toscana – Cane Magre 


Eight rosebushes at Carlo’s house, evenly spaced and defining the lawn’s edge.  

You walk between two of then, the morning sun already above the treeline and your 

chest breaks the unseen strand a spider spun during the night.   


Barefoot, you practice Ba Gua on the grass, interrupted by Beta, the dog, carrying 

off in her mouth one of the sandals you left by the chairs at the doorway.  After her you 

go, passing between the two adjacent bushes.  Thus breaks another strand which this 

time clings to your thighs.  Retrieve your sandal, then walk ding shi circles round the 

tree.  Hear the call to breakfast and rush to heed it, again not seeing a strand which 

breaks before you registered its pressure.  How many times will you rupture what’s 

before you?  Three times is too many to claim innocence.  Twice, maybe, but once 

should have been sufficient to alert you. 


Sit down at table on the terrace and discover a spider crawling up your calf.  

Reflex says flick it off, but you resist.  Is this the spider, or one of them, whose strands 

you’d broken?  Probably, but hard to know for sure.  Nonetheless, only one thing to do.  

EEric Darton 



Coax it onto a finger and walk back to the line of rosebushes.  Choose a bush and select 

a leaf.  Leave the spider there.  You can’t repair what you damaged.  Only this creature 

can.  Try to remember next time you pass between the bushes to check for a flash of 

sunlight that signifies a filament of fiber there. 


July 18 – Firenze



It’s been out for a whole two days now:  Harry Potter and the Half-blood Prince.  

You promised Gwen she’d have it as soon as you reached Florence and found an 

English-language bookstore.  Having located one, you’re heading there when you spot 

another one right across the street.  Inside, all anticipation, and there it is – whew, last 



Immediately she begins to read, pausing only to mount the Duomo’s Campanile 

and look out over the rooftops toward the Oltrarno.  She’s immersed in the text, pages 

turning faster than you thought possible, even as you commune with Pisano’s bronze 

reliefs on the Baptistery doors.  Briefly she registers the angel stretching out its hand to 

grasp the crown of Hope. 


The campanile bells toll five.  Time to ramble.  Walking a few yards ahead of 

you, a Gypsy woman, very slender.  She passes another woman, similarly dressed, 

crouched on the sidewalk in an attitude of supplication, and you notice the subtlest 

communication pass between them, nearly imperceptible, nothing as overt as a gesture.  

Two, perhaps three beats later, when you’re nearly parallel with the crouching woman, 

she rises up and silently follows the other.  Day shift’s done.    


July 19 


Raining cats and dogs.  Under the impossibly long arched colonnade leading to 

the Uffizi entrance, you wait in a line hundreds of people long.  It’s a mixed crowd, 

mostly European and Asian.  Admittance to the museum proceeds at a glacial pace.  

Your right leg has been cramping and it hurts like bejeezus now.  No room to do any 

real stretches or circle walking without getting soaked, so you content yourself with 

rotating your ankles.  Twenty feet or so down toward the entrance, Gwen finds a bench, 

squeezes in between some folks and buries herself in HP.  Two families behind you, a 

EEric Darton 



lanky Spanish lad around Gwen’s age wears a light blue teeshirt emblazoned 



Not far ahead, a pallid, pretty, obese white girl talks on a cell phone.  Her upper 

arm, its mass exaggerated by flexion, looks sufficient to feed a hungry family for a 

week.  She wears a polo shirt with BANGLADESH writ large across the back in 

“varsity” style letters.  Katie holds your place while you stretch your legs, walk down 

the line.  Another immense woman, whose floral skirt could provide curtains and 

valences for a country kitchen sports a black polo with the word CUTIE affixed in tiny 

silver sequins above her left breast.   


Walk back to Katie, then further down the queue where a Japanese fellow, say 

mid-thirties, and of incredibly bland affect, sports a teeshirt that reads:  I CHANGE 


LIFE @ BALENO.  Behind him, a tanned Europeanoid woman of perhaps twenty, 

wearing bracelet-sized silver hoop earrings, bobs rhythmically to the sounds from her 

iPod.  Her poitrine, formosa to a degree just sort of extravagant, serves as a billboard for 

the message, pink sequinned on black:  R-I-C-H.  She passes an ear bud to a companion 

in a white stretch top, which proclaims, probably via some process of heat fusion, 

LUCKY – in California gold rush letters across the chest.   


Who is it that conceives and promulgates this strange human-borne lexicon?  Do 

those who labor at making these garments understand what they are stitching or 

screening or pressing onto virgin fabric?  Will all these words set adrift in a great sea of 

more or less privileged global nomadism one day wash up on some as yet undiscovered 

shore of meaning?  Will they form a bold new text that coheres in some hitherto 

unimaginable canon?  What latent and subtle poetry inheres in these fragments that, in 

time may move us, even to tears? 


You’re nearing the entrance now, parallel with Gwen on her bench, eyes riveted 

to her verso page.  The teeshirt of the woman slouching, half asleep, next to her reads:  

Southern Canada Animal Reserve 1977.  Silhouette of an elk.  Pre-faded brown on blue. 



July 20 


A strange sensation upon entering Piazza Santa Croce – like a déjà vu – except 

that, in fact, you have been in this place before.  Most likely it was the peculiar, 

EEric Darton 



disconcerting quality of your experience here back in ‘91 that suspended the Piazza’s 

spatiality in your shadow-mind until just now, unresolved and half real. 


Early that morning all those years ago, you sat, writing notes for a story, your 

back to this very lamp post.  Some distraction, who knows what, caused you to look up 

and spot a young woman wearing a light-colored blouse tucked into a dark, fitted skirt 

making her way across the square with the aid of a pair of metal crutches, the kind that 

partly encircle the forearms.  In the normal run of things, you’d have taken in her 

presence and returned to the page, but there was simply no not watching her.  Afflicted 

with some neuromuscular disorder, her motion resembled that of a locomotive puppet 

– hips thrusting one way, breasts another, hair swinging, whipping really, as though 

she led a penitent procession or maenad dance.  


All this transpired in the sun’s bright gaze.  For however long it took the young 

woman to traverse the square, her body’s extreme torque and syncopation, all weird 

and strenuous grace, transfixed you with an erotic charge.  No matter that arousal of 

spectators doubtless lay entirely outside the scope of her intention.  Impossible in that 

moment not to scrutinize the hyperextension of her limbs, delight in the wild yet 

unvarying vocabulary of her movements, until at last she passed from sight behind a 

building’s edge.  Whereupon – goddam – the church bells pealed.   


More than once your will has found its pins knocked out from under it by the 

sheer force of your senses.  No pretending otherwise.   


• • • 



Pass by the pensione you stayed at fifteen years ago, a 14th Century palazzo on 

the Arno, where you and Katie imagined, for a day or so, that she might have 

conceived.  You’d felt, both of you, a Gwen-like presence hovering close to you there.  

No, it was not to be.  More grief than you’d have expected, having invested little 

consciously.  You hadn’t even officially been trying.  Gwen waited until December of 

that year, when you’d returned to New York, to swoop down again and find herself a 



• • • 

1   ...   49   50   51   52   53   54   55   56   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling