Things fall together


Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
bet55/72
Sana17.02.2017
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   51   52   53   54   55   56   57   58   ...   72

 

They just don’t got no luck.  First, the brand new choir, pushed eight meters 

higher than Amiens collapses after only a year.  That’s 1284.  Then, in 1573, the steeple – 

put up just six years before – keels over, on Ascension day no less.  Just misses the 

throng departing after mass.  Well, that’s a break anyway.   

 

• • • 



 

 

 



It’s not about Bush.  Bush is a stalking horse, if that’s the phrase.  There are larger 

forces at work and though the U.S. may seem the dominant player, that is because it’s 

the most visible and overt.  China, moving like the wind, doesn’t register on our 

awareness because we’re so blind to anything but our own image. 

 

Along with a rue or boulevard Victor Hugo, every town in France has a street 



named for Jean Moulin.  What would the political condition of France be today if 

Moulin and thousands of others hadn’t fought against the Nazis?   

 

Dream the other night, before waking up in Amiens, of New York taken over by 



bona fide fascisti, clusters of them, replete with armbands and black carbines.  Swastika 

flags on dark streetcorners lit by electric torchlight.  Every little cadre seemed to operate 

as though it was controlled by an invisible central authority – remotely.  Without 

appearing to receive orders they simply knew what to do.  Stopped by four or five of 

them, who demanded your watch – the Swatch Katie bought for you in Switzerland in 

‘86 – and you had to give it up.  They would certainly have beaten you with their gun 

butts, at very least, had you resisted them.   

 

Woke up just at the point where you were making a desperate attempt to talk 



them into giving it back – knowing that an appeal to its sentimental value would be 

useless, or worse, and there was only a very limited amount of discussion possible 

before the rain of blows to be delivered systematically, but without passion, would 

begin.  Hopeless feeling, vying with an impulse to somehow try… they seemed so 

stupid and closed off, yet if you just managed to find the key… 

 

So here it is, something’s always held up before us, a kind of MacGuffin:  right to 



vote, stop the draft, right to say this, do that, right to abortion, stop this war, that war, 

exchange a particularly vicious figurehead for a less voracious-looking bone grinder.  



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 679

 

But what you want to know is how peace gets made.  And what peace might feel like?  



How would it smell? 

 

August 20

 

 

Le 57’s closed today.  You have coffee instead at L’Imprévu a pleasant square.  



From your table, you have to squint to read the blue enamel sign that tells you where 

you are:  Place Flora Tristan.  And below, in smaller letters still:  1803-1844, Femme de 

lettres, militante féministe.  Grandmother, you learn later, of Paul Gaugin and diarist of 

post-independence Peru. 

 

You sit, sip your café allongé, try to cultivate the art of being.  But here as 



everywhere, part of you is always straining toward some forward place. 

 

August 21 

 

A treasure trove of herb garden in a courtyard off the rue des Mantaux Blancs – 



who knew?  Among the plants, a good number with mytho-magical properties: 

Helianthus tuberosus – known as the Jerusalem artichoke;  Passiflora caerulea, as in 

Christ’s Passion; Acanthus mollis, a wound-healer; Lonicera caprifolium to counter 

nostalgia, and for scent and immunity Lavandula x hybrida.  Some are, by turns and even 

minute degrees, poisonous and curative:  Buxus sempervirensVinca minor, Helleborus 



foetudus – handle with care.  

 

August 22

 

 

 



It’s not the I-Ching before you, only today’s Libération, just as impenetrable.  At 

what point did you shift your focus away from the outside, passing the touch of your 

eye evermore over your interior topography?  Is it less abrasive in there?  A presence 

enters the space of Le 57 and sits down a couple of tables to your right.  An unusual 

thing – up until now morning customers, apart from you, head for the bar, drink their 

drinks, pay an leave.  You sense this is a woman, doesn’t feel threatening, so you don’t 

immediately track her.  When you do raise your eyes, you see that she’s beautiful, 

compellingly so, like a fab mod blonde of yesteryear.  She’s reading a book, head 

inclined downward.  Full-lipped, serious, not grim.  You’re impatient to get back to not 

looking.  To wait for her to turn a page or take a sip from the water glass with the 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 680

 

Lipton Iced Tea logo that stands next to her coffee cup seems intolerable.  Your own 



coffee cup is imprinted with the 

LAV


A

ZZA


 logo, as is the unused packet of sugar nestled 

in the saucer that, when you turn it over, reads Express yourself in minute blue letters.  

Emblazoned on your water glass, the logo of Virgin lemonade:  “The Virgin 

Experience.” 

 

Fast crescendo of taps over the construction noise outside.  Small heels, green 



eyes, wavy brown hair, black skirt, tanned belly, electric blue top – she’s gone.  Your 

water glass – drain it.  Who’s that by the bar?  The same woman who sat reading now 

pays her tab.  A chic leather bag hangs off her left shoulder.  Black and white, trimmed 

with piping, it’s pushed way out of plumb by a hip whose width seems altogether 

incommensurable with the face you saw in profile a few short breaths ago.  Another 

universe.   

 

She turns right out the door toward the Pernety Metro stop at the corner of 



Losserand where they’re tearing up the street in preparation for laying down new 

curbstones and surface.  Occasionally, you glimpse a backhoe that almost pirouettes in 

its labors of scoop and dump, a brash young fellow in the cab, fast and precise with the 

controls. 

 

The bar’s gone quiet for a moment as the smashing sounds continue round the 



corner.  This morning’s barista, an Asian woman, maybe mid-twenties, concentrates on 

the newspaper spread on the counter.  For a moment, she seems genuinely troubled by 

something she’s read, but then you see the pen in her hand and her eyes brighten as she 

fills in the letters on the crossword puzzle.  Don’t let me lose you comes the lyric out of 

the speaker behind and above.  A soul tenor pleading:  Turn it around

 

• • • 



 

 

 



At the Hôtel de Ville, an exhibition on the Jews of Paris and their fate under 

occupation in which you discover that “pletzl,” meaning “the little place,” was the 

Yiddish nickname for the Marais.   

 

Out of a display case, a document, typed and dated 26 October, 1943, stares up at 



you.  That it’s got something to do with the demolition of a house is as far as your 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 681

 

limited French can go sans dictionaire.  But it’s the letterhead itself, imprinted in the 



upper left hand corner that you can’t break away from: 

 

 



COMMISSARIAT GENERAL AUX 

 QUESTIONS 

JUIVES 

 

- - - - - - 



 DIRECTION 

GENERAL 


DE 

 L’ARYANISATION 

ECONOMIQUE 

 

- - - - - - 



 SECTION 

V.B. 


 

 

How many blank sheets of paper did Section V.B. have printed, just like this one, 



in anticipation of having something to fill in below?  Did the printer pause beyond 

taking a sample closer to the window to check for the correct density and color of the 

ink?   

 

Someone, in an office, perhaps inside this building, put two or three of these 



sheets together, interspersed with carbon paper, tapped them into neatness on a desk or 

blotter and rolled them onto the platen of a typewriter.  Someone did this.  What kind of 

weather did Paris have on October 26 that year?   

 

• • • 



 

 

You shoulda stood in bed.  This morning, in an attempt to re-acculturate yourself 

in advance, you cracked the online Times, and learned that Bloomie’s just handed 

Lockheed-Martin a $212 million contract to engineer surveillance systems for the NYC 

subways.   

 

 



This evening, as you walk down by Les Halles, the great bell of St-Eustache starts 

a-booming.  A line of Thomas Friedman’s you read a couple of days ago fires up on 

your front burner.  “The hidden hand of the market will never work without a hidden 

fist.”  Once he seemed a sane man, with a finely tuned conscience.  Now he’s gone mad 

as the age itself. 

 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 682

 

August 23 – Early Morning 

 

Awake and contemplate your imminent return to New York.  Think about 

packing.  Better not put the model gun into one of the suitcases.  Even though it 

wouldn’t be carry-on, you can just see some bright-eyed British Air security guard at 

Charles de Gaulle spotting the pistol’s shape on their x-ray machines and blowing up 

your bag just to be on the safe side.  Not to mention what would happen to you as the 

bag owner given the bombing massacre in London six weeks ago. 

 

Can’t take the thing with you, so what to do?  Don’t want to leave it in L.’s 



apartment.  That doesn’t make sense, only defers the problem.  In the shower comes the 

inspiration – why not mail it to yourself?  That’s the ticket.  On the offchance the post 

office scans the package and destroys it, you don’t lose your books, clothes and 

souvenirs into the bargain.   

 

At La Poste on rue Pernety you buy a pre-paid envelope and return ten minutes 



later with the packaged sealed, its contents securely bubble-wrapped.  The clerk fills out 

the customs form, asks what’s inside.  Your pre-coffee mind balks at the French word 

for it.  You cudgel your brains, then blurt out in English:  “a toy.”   

 

“Ah,” he says, “un jouet.” 



 

• • • 


 

 

Over coffee at Le 57 you attempt with qualified success to decode an article in 



Libération on the future of Gaza after the Israeli pullout.  In the midst of which you 

realize that you’re tapping your foot to the rhythm of a familiar song.  Out the speaker 

above your head, Ruben Blades singing “Pedro Navaja” – his sly homage to a Latino 

Mack the Knife.  Behind the bar, the patron washes cups, one eye on the street, his 

shoulders making subtle figure eights in time to the beat.  After “Pedro,” another 

vintage Willie Colón, “Timbalero” – a cut you play off an old cassette back home when 

you need to blow the dust out of your brainpan.  It’s a Dionysian tour de force, built 

around a trombone riff that spins further and further out as the lyrics propel a timbale 

player – who is riding the N-train – all the way to the moon.  Holy cow, this is weird, 

too much synchronicity for your little head:  a Korean DJ spinning ‘70s New York Salsa 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 683

 

in a Montparnasse bar.  But yeah, like the song says:  A ride to the moon on a choo-choo 



train… 

 

• • • 



 

 

They’re drowning in Romania, Bulgaria, Austria.  Lowland Swiss are being 



swept away on the worst floods in their lengthy recorded history.  Drought from Italy 

to Algeria, and vast fires devour large swaths of Portugal and Spain.  One photo shows 

the town of La Coruña by night, sheathed in the hellacious glow of the approaching 

flames.  In another picture, a man swats at the conflagration with a tree branch.  Where 

are the international armies of relief?  Funny, it’s been temperate wherever you’ve 

traveled this summer, but sweltering in New York.  And they say the Atlantic’s hotting 

up more than usual, so the predictions are for a bumper crop of tropical storms back 

home. 


 

• • • 


 

 

It’s down to plumbing.  Guns and plumbing. 



 

• • • 


 

 

It’s a wonderful landscape, the warp and weft of your associations. 



 

• • • 


 

 

Early evening.  Katie’s recovering from a stomach bug and Gwen’s tucked up 



with her on the sofa at L.’s rereading Harry Potter.  So off you ramble on your own and 

stop for a beer at Le Select.  Last night in Paris this go-round.  Emigrating by inches.  

But to where? 

 

Lots of sidewalk traffic – a thousand gestures on ready display – designed for 



and reveling in the public air.  Who can record them all?  Every so often you see a face 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 684

 

you almost recognize – a total stranger whose features, for an instant, remind you of a 



friend’s.  Come on, you tell yourself, this is Paris – you hardly know anyone here. 

 

It’s been raining on and off, but now, pushing eight o’clock, a change in the 



atmosphere.  Above and beyond the rooflines along the Boulevard Montparnasse, a 

contest between the white-pink clouds and the deepening blue.  Paradox of light.  

Makes you shake your head.  The sun’s almost down, and suddenly, the sky’s got 

brighter. 

 

August 24 

 

Flight home this afternoon.  Gwen breaks her usual pattern of sleeping in and 



ventures out with you to the boulangerie.  She consents to have her picture taken at the 

foot of the street you’ve often walked and on which, if you could, you’d live:  rue des 

Thermopyles. 

 

New York City 



 

At some point, you’re back at the café.  Meyer is there too, your grandfather. 

Bea’s over by the register, talking French with Samantha and Noëlle.  Jack could come 

by if he wanted to – he’d fit right in – but you’re not going to hold your breath.   

 

Mark and Bruce sit side by side at Tables 10 and 11, working away at their 



parallel laptops.  In a few minutes Katie will come.  When Mark takes off for his class, 

she’ll hang out with Bruce talking food and knitting.  Little Isis, Grainne’s daughter by 

Eran, runs nimbly among the tables, beacon eyes fully intent.  Mario, between crêpes, 

steps out from behind the counter and scoops her into his arms.  Eric B. pulls up outside 

on his brown-orange bike.  Slings his chain around its frame and the parking meter, but 

he never actually locks it.  You can see Eduardo down the street, approaching at a brisk 

walk.  He looks excited, or is it anxious?  Put a postcard between the pages and close 

the book.  It’s here. 



 

August 31 

 

Katrina, the too-perfect storm.  Material special effects.  Or, as the occultists used 

to call automata:  real artificial magic. 

 

Prayer to self:  May grief make us wise



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 685

 

 

September 1

 

 



All quiet on the Washington Front. 

 

Says Kathleen Blanco, Governor of Louisiana, on the arrival in New Orleans of 



National Guard Troops recently returned from Iraq:  They have M-16s and they’re locked 

and loaded.  These troops know how to shoot and kill, and they are more than willing to do so, 

and I expect they will. 

 

• • • 


 

 

No one knows how far that Green can span. 



 

And Fannie she Mae, or Mae not. 

 

  

September 2



 

 

It took a while to sneak up on you, given that your focus in the immediate 



aftermath had been on sounding out your city’s vital signs, and your own recuperation, 

but a year or so after the fact, you sought out all the visual evidence you could find and 

concluded that whatever hit the Pentagon on 9/11, it probably was not a 757.  You 

realized then, in a kind of watershed, that the signals your body had started sending – 

in however tentative and fragmentary a fashion – the moment you saw the great gash in 

tower one and then second tower struck were by no means entirely false alarms.  You’d 

responded to the awfulness of the moment, but something beyond it too.  A great evil 

had been loosed in the land and this evil now manifests in unambiguously clear 

gestures of destruction.  Could you then have imagined how, only four years later, that 

evil would exponentialize to the point where it could pass for a force of nature, or even, 

by sheer magnitude – in some folks’ beliefs – a god if not God?   

 

It took until the coming and going of the hurricane for you to cohere into an 



image the fallen portal of the tower twins, and the West dragging the rest of the world 

through it into the age of reverse miracles, an age in which the Corporate State, for want 

of a better term, had reduced its function to forcing people to their knees – and then to 

grinding noses down before the dark power it had always served and worshipped.  As 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 686

 

Lake Pontchartrain swept through the Lower Nine-eleven, the mask of Apollo washed 



away.  And behind it…? 

 

• • • 



 

 

On the front page of the Times, an image of a body, waterlogged past human 



scale, floating near an overpass in New Orleans.  For all the liquid surrounding her, 

from this distance and angle, the drowned woman appears as though in free fall.   

 

• • • 


 

 

The members of the Cuban legislature rise for a minute of silence. 



 

• • • 


 

 

Up at the Met, in the Gillman Collection, a curious display.  Gelatin silver prints 



from 1893-94, roughly three by four inches, selected from over four hundred cards 

made up to identify suspected anarchists.  This is the work of a fellow named Alphonse 

Bertillon who devised a system of body measurements, physical descriptions and 

photographs for the Paris Prefecture of Police Bureau of Identification.  In 1898, 

Bertillon’s system was adopted by the International Conference of Rome for the Society 

of Defense Against Anarchists, attended by representatives from a score of countries. 

 

Below, in the display case, twenty-seven faces.  You spend a great deal of time 



trying to read these vanished souls:  lawyer, dressmaker, auto mechanic, 

photographer… 

 

• • • 


 

 

Doubt attends your every keystroke, like a dutiful servant or an eager child.  And 



then?  And then? 

 

• • • 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 687

 

 

 



Like a mutated Joe Hill, George W. Bush appears at your side to urge you on if 

you think, for a second of flagging: 

 

“It’s as if the entire Gulf Coast,” he says, “were obliterated by the worst kind of 



weapon you can imagine.”  No, George, you say, it can’t be.  Yet he says the same thing 

to Associated Press. 

 

• • • 


 

 

Hands to work, hearts to God, feet to the fire. 



 

• • • 


 

 

Credo quia absurdum.  I believe it because it is absurd.  Spake Tertulian of 

Carthage, kan ya makan

 

• • • 



 

 

 



Blackwater mercenaries just returned from Mesopotamia on guard in front of the 

Royal St. Charles Hotel.  A reporter asks one of them whether New Orleans is as “wild” 

as Iraq. “Nope,” says the man with his M-16 held at the ready, “It’s pretty Green Zone 

here.” 


 

• • • 


 

 

Almost robotically you log onto iTunes, search and download New Orleans, the 



Gary U.S. Bonds version circa nineteen sixty-early-something.  You’re right, amidst the 

Dionysian overload of the saxophone, surging back beat, the call and response to Gary’s 

edge-of-orgasmic distortion vocals, the half-remembered lines are in there: 

 

 



…Come on take a stroll down to Basin Street  

  

And listen to the music with the Dixieland beat.  

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 688

 

  

The magnolia blossoms fills the air.  

 

If you ain't been to heaven, then you ain’t been there.  

  

French moss hangin’ from a big oak tree,  

  

Down the Mississippi down in New Orleans.  

  

Come on everybody take a trip with me  

  

Down the Mississippi down to New Orleans.  

  

The honey suckle’s blooming on the honeysuckle vine  

  

And love is blooming there all the time.  

  

Every Southern Belle is a Mississippi Queen,  

  

Down the Mississippi down in New Orleans. 

 

 



Sure, it was a great pop tune back then.  But who knew one day it would vibrate 

in your body like a kirtan?  Mississippi turns Ganges.  Sacred rivers, sacred names.  

Divided waters one. 

 

 



September 3

 

 



Steeped to your gills in a New York hate of mind. 

 

• • • 



 

 

Baffled for years over the distinction between putti and cherubim, you look ‘em 



up and discover that the former, also known as amorini, are winged infants who 

accompany Cupid on his missions, while the latter, according to Pseudo-Dionysus the 

Aeropagite, comprise the second-highest of nine angelic orders.  Maimonides’s Jewish 

angelarchy posits ten ranks, wherein the Cherubim occupy the tier second from the 

bottom.  In the OT, they ain’t so cute as their images in post-medieval Christian art 

would suggest.  Genesis has them guarding the eastern gate to Eden where they block 

access to the Tree of Life with flaming swords held high.  

 

September 5 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 689

 

 

Flummoxed by the Bushies.  What are they really after strategically?  Do they 



even know themselves?  How is it possible to distinguish between their successes and 

reversals?  Still, one thing’s clear.  The fascists lost the war, but won the peace. 

 

• • • 


 

 

Dans la langue Creole on dit:  Au prensip – in principle.  Mais, au praktik – in 



practice – ce n’est pas le même chose. 

 

• • • 


 

 

Will the next really big awful thing to hit us take place out on the Pacific shore?  



They’ve done New York, the old Dutch-English, Euro-immigrant city and first stage of 

New World trade and pluralism.  And now, the Afro-Franco-Caribbean city, roots stuck 

deep in plantation swamp, Louisiana Purchase, westward expansion beyond the 

Mississippi – our great age of agriculture.  New York and New Orleans represented, 

arguably the most subversive, polyglot cities, each with an utterly distinct culture, 

altogether idiosyncratic and unto themselves.  What remains – assuming one wanted to 

symbolically erase American history by epochs – would be an urban center on the coast 

linked to the great Asian future. 

 

Now is that a nutty idea or what?  Yet Thomas M. says you have buen olfacto – a 



good nose. 

 

• • • 



 

 

Immense skywriting stretches in an arc across the Chelsea sky and out over the 



Hudson River towards Joisey:  UNCLE JACK’S STEAKHOUSE.  Out of what reality did 

that come? 

 

September 6 – Le G. – Early Morning

 

 



Meet Samantha, latest addition to the Le G. waitstaff, who started working here 

while you were away visiting her country.  This morning, with her hair down, she 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 690

 

nearly stops you in your tracks with an unanticipated jolt of everyday French beauty – 



the kind possessed by saleclerks there who would aim to be supermodels on these 

shores.  On top of which she wears a navy blue sleeveless dress with yellow and white 

trim around the neck, armholes and waist which serves to transform her into a vision of 

the ultimate, idealized Air France stewardess of the ‘60s.  These are the images your 

mind escapes to these days, in the face of so much horror. 

 

• • •  



 

 

Superdome, Astrodome, Thunderdome.  Has anyone made the connection 



between NO and Mad Max? 

 

• • • 



 

 

Bertrand Russell to Anthony Dallardo, Jr., 20 May 1959: 



 

Dear Sir, 

 

Thank you for your letter of May 14.  My reason for not writing about Whitehead’s 

philosophy is that I radically disagree with it but have never thought it desirable to emphasize 

this fact. 

 Yours 

sincerely,… 

 

• • • 



 

 

Walking your way along 23rd Street, a woman wears a teeshirt that says:  A 



RESTRAINING ORDER IS JUST ANOTHER WAY TO SAY “I LOVE YOU.” 

 

• • • 



 

 

Katrina, a Frankensturm.  Not the last surely.  Nor have we seen the last of the 



drang. 

 

September 11 – Late Afternoon 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 691

 

 

A boy, maybe nine or ten, lies on the sand at Jones Beach.  Peculiar the way he’s 



turned.  You cannot see his face.  No one but him lying there, across tracks the garbage 

truck made when it came through a little while ago, its mechanical arms lifting the wire 

trashcans and flipping the refuse over the cab and into its hopper.   

 

Posed as he is, the kid looks weirdly like a hit-and-run, though reason says he’s 



just being recalcitrant.  Still, you stare a moment at his back to satisfy yourself he’s 

breathing before your gaze travels on.  Here comes a guy who looks to be his father.  

The fellow squeezes a stream of water from a Poland Spring bottle into the boy’s face 

and up he comes, and protesting bitterly, cheek plastered with wet sand. 

 

 

• • • 



 

 

Tonight those stupid blue light beams travel up from Battery Park City into the 



clear sky.  Will they do this every year until Kingdom bloody Come? 

 

Odd thought:  If Reagan hadn’t broken PATCO in 1981, would things have gone 



differently on the morning of September 11, twenty years later? 

 

• • • 



 

 

Glance out your window again.  A pretty near perfect half moon hangs there as 



though supported by the light beams.   

 

• • • 



 

 

Look again before you pull down the shade.  Moon’s moved away and now you 



see planes at a lower altitude coming in for their approach to Newark:  one, two, then 

three, passing through the rays. 

 

Only 9:30, but your eyes are dry and raw.  And your body is telling you it’s got 



to lie down. 

 

September 12 – a.m. 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 692

 

 

Clear blue sky and black man-made cloud.  Fuji blimp making everybody 



nervous. 

 

• • • 



 

p.m.  What is that goddamn thing still doing up there, circling round, scaring 

good people shitless. 

 

September 17 




Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   51   52   53   54   55   56   57   58   ...   72




Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan ©fayllar.org 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling