Things fall together


Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
bet64/72
Sana17.02.2017
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   60   61   62   63   64   65   66   67   ...   72
 

 

“(My) soldiers (are) strange anomalies of the crooked development of this 



country.  There are no longer proletarians, miserable or exploited.  There’s a third thing 

growing out there, cultivated in mud, schooled in illiteracy, qualified in prisons, like an 

alien monster hidden in the cracks in the city.  

 

The combination of poverty and technology, modern weapons and the internet, 



has created shit with chips, with megabytes.  My commanders are a mutation of the 

species; they’re a fungus grown on a huge filthy mistake.”  So says Marcola, imprisoned 

CEO of the Primeiro Comando da Capital (First Capital Command/PCC) gang in São 

Paulo.  


 

 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 812

 

 

 



Gradually, almost imperceptibly, despite a host of traumas that seemed almost 

perfunctory, the world slid into a different mode.  Perfectly solid material objects 

passed through one another where once their intersection might have occasioned 

catastrophic results.  Conversely, vast structures were jolted, pulverized even, by forces 

so undetectable that one was tempted to question the evidence of the senses.   

 

6:30-ish.  Flight’s been delayed.  But you’re on the runway now, revving turbines.  



Invisible winged horses pulling your chariot up into the sky.  Next stop, la belle France.   

 

 



 

 

Afternoon, first day.  When it reaches Place de Clichy, the bus has to make a 



detour, the route’s blocked by a demonstration, so you disembark.  On the island at the 

center of the intersection, flags by the dozen, Palestinian and Lebanese.  Hard to tell 

how many people gathered, but the tone is loud and vociferous.  On the sidestreets, 

hundreds of gendarmes, shins armored in black plastic, like football strikers playing for 

the State in the insurgency World Cup.  White fellas all, short-haired young hunks.  

Standing, bavarding casually on the sidewalks next to their midnight blue vans.   

 

Back at home after dinner at Le Philosophe, you pick up a tenuous signal on your 



laptop, sufficient to slowly load the NYT front page.  Headline comes up before 

pictures:  “U.S. Rushes Precision-Guided Bombs to Israel.” 

 

• • • 


 

 

Saturday night and the patrons of the Cameroonian restaurant downstairs 



overflow into the street.  Intermittently it wakes and lulls you – the whole 

neighborhood a rolling boil of sound after such a sweltering day.  A baby’s cry, men’s 

voices – one hard as a hammer, another whose interjections remind you of the call of a 

bird.  Bass cranked, a passing car. 

 

Katie can’t sleep, bails out of the pullout sofa to crash in Gwen’s room which 



faces the back courtyard instead of the street.  Half-awake all night – just as well 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 813

 

considering what you might dream:  images of the new front opening up in this awful 



war wherein the West has nothing to win but its own self-annihilation.   

 

 



 

 

Day of rest, mostly.  Walk round the Jardin du Luxembourg.  Dinner in the 



Marais.  Return to the apartment late evening.  Crane over the window railing holding 

your iBook in hopes of catching a signal.  Nothing off to the left hand side, try the right.  

Quelle surprise!  So far off across the city it looks like a battery-lit souvenir, there’s le 

Tour Eiffel.  You put the computer down, hop onto the window sill and stand there, 

gazing at the beacon as it languidly sweeps the sky.  Suddenly, the whole of the 

structure begins to sparkle like a vast pantomime of fireflies.  Right – the midnight 

show.  The light play goes on for ten minutes, and then, whamo, it’s over and instead of 

a sequinned gown, the tower reverts to its bones – a matrix of black ironwork suffused 

with a pallid orange glow.  The searchlight’s back too – the shimmering intensity had 

stolen its thunder.  No watch on so you count pulses.  Thirty-two for the beam to swing 

fully around.  Or by another measure, every seven breaths.  

 

• • • 



  

 

Sunday night, so the racket from Le Doyen downstairs seems subdued when set 



against last night’s uproar.  You’d been near delirious with fatigue, alternately sinking 

and rising on cacophonic waves, only dimly aware of particular currents in the ocean of 

noise.  Now though, wide awake and looking down into the street four flights below, 

you find you can explain the former enigma and even identify some of its authors.  

Every few minutes, a man steps out of the restaurant to engage in a cellphone 

conversation that would likely be impossible given the din inside.  The speech 

characteristics of each man varies, but there seems to be a general consensus among 

them that, apart from discretionary emphasis, forte is a virtue in its own right. 

 

And then another sort of dialogue comes into play each time one of the habitués 



heads home, for the owner accompanies him out onto the sidewalk and thus begins an 

exchange of well-wishing calls and responses at a volume that grows in proportion to 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 814

 

the lengthening distance between M. le Patron and the departing one, and only ceases 



when the latter turns the corner onto rue Guy Môquet and disappears from view. 

 

It’s an open question too how a bistrot that seems, looking in from the doorway, 



to have quite a small interior, is able accommodate so many solidly-built fellows.  One 

puzzle solved, but still, mysteries, mysteries.   

 

 

 



 

Really, it’s a 24/7 deal.  So great is the amplification of sound on this street that 

when the garbage truck makes its pass in the early a.m. you hear the whole 

neighborhood being engulfed:  houses, cars and human souls.  But the visuals are anti-

climactic, just two green-suited men rolling out refuse bins and inverting them into the 

hopper. 


 

Return to bed and recover an uneasy doze, the dawn’s first crisis having past, 

when suddenly the whole cacophony begins to build again.  Back to the window.  Aha, 

a second garbage truck!  Which is how you discover that there are two distinct orders of 

refuse handled by entirely different crews:  green-topped general bins and recyclable 

containers with yellow lids.  Now if, just if, you were to come back as a refuse bin, 

which sort would you most likely be? 

 

• • • 



 

 

“Pasting feathers together, hoping for a duck,” is how an anonymous Colonel 



assigned to the Coalition Provisional Authority in put it in his “end-of-tour report on 

post-war planning and the reconstruction of civil order.”  This nugget in Thomas E. 

Ricks’s book Fiasco:  The American Military Adventure in Iraq

 

Though there’s really no comparing Iraq and Vietnam, the book title makes you 



flash on an old association.  Way back when he was a Parisian, Ho Chi Minh (“He Who 

Enlightens”) ran a photo studio somewhere in this arrondisement.  Look it up in your 

digital notes and there it is, the ad he placed under one of his aliases in a local paper:  

“You who wish to have a living remembrance of your parents, have your photographs 

retouched at Nguyen Ai Quoc’s, 9 Impasse Compoint, Paris 17th District.”   

 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 815

 

 

Out comes your little book of maps.  No, it’s not far, just a couple of blocks east 



off Guy Môquet.  Once upon a time, before PhotoShop.  And in between these two 

moments, Guy Môquet lived until he didn’t, shot by the Gestapo at the age of 17. 

 

 

 



 

Ubiquitous posters for the Musée du quai Branly:  Là ou les cultures dialoguent.  

Ah, a museum where cultures cross-communicate.  Sounds great, but t’aint so. 

 

It turns out to be a wonderful, utterly unbalanced collection of art and artifacts 



from parts of the world that can be described as the non-West – each discretely 

packaged.  That said, what Nouvel has contrived is not a series of galleries, rather a 

long structurally indeterminate space that loops back on itself giving the visitor the 

sense of being digested by a worm.  Except for the display cases themselves and their 

contents, everywhere shoddy workmanship and offputting materials. No snack bar, nor 

even water fountains.  The café is separate, located at some remove from the exhibition 

building and featuring almost laughably high prices.  For all the drama in the 

presentation of artifacts, no sense of connection between the objects on view and the 

ongoing narrative of human production and use.  Hence your experience overall is of 

having been subjected to a thoroughgoing misanthropology at the level of design. 

 

But there is one area where the fundamental heartless of the place turns truly 



anti-human, and this is a vast glassed-in cylinder, several stories tall – a structure within 

a structure – containing thousands of musical instruments from Andean flutes to West 

African lutes and Indonesian drums.  The instruments are placed on black metallic 

industrial shelves – these in seemingly endless, dimly-lit rows.  This charnelhouse, you 

learn, is a research collection, inaccessible to the general public.  As you 

circumambulate the cylinder, every so often, a tiny speaker overhead will pipe out an 

example of the sounds the instruments within are capable of producing.  But the effect 

is a bit like visiting a zoo in which all the animals live in suspended animation and 

videos demonstrate the monkey’s swing and the tiger’s roar.  Trapped within the glass, 

the living souls of the instruments seem broken in spirit.  Captive too, however 

invisibly, some aspect of the people who made these objects and brought forth sounds 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 816

 

from them, as well as those for whom their music served as a source of energy, 



movement and meaning. 

 

• • • 



 

 

Israelis drop white phosphorus on southern Lebanon.   



 

 

 



 

The wonder of a suggestion is that it does not necessarily trigger predictable 

associations.  One may watch actors kiss onscreen and may feel moved to embrace the 

person sitting next to us, but the sight of a plane in flight could stimulate anything from 

terror, to a desire to be borne aloft, to transform or transplant ourselves.  And seeing a 

bird fly toward its nest may evoke a feeling of homesickness, or simply remind one to 

stop by the store and pick up some eggs.  A sail, out near the horizon – does that tug us 

back toward the familiar, or draw us outward in search of the not-yet-known? 

 

You sit in the Cour Marly sketching an action-packed marble sculpture of 



Neptune stabbing, quite forcefully, an equine-headed sea monster with his trident.  A 

young American woman, mid-to-late teens, passes by, asks her companion with what 

seems genuine bewilderment:  “Why is he killing his horse?” 

 

Change vantage points.  This time draw Neptune and his victim from the back.  



Several members of an affable family, apparently from Belfast, squeeze onto the bench 

you’ve been sitting on and quite unconsciously crowd you off the end.  Their 

conversation sounds desultory.  It hardly registers until Mum says:  “Let’s go – we’ve 

had enough culture.  Time for some retail therapy.”   

 

Neptune in your pad, you wander while Gwen and Katie labor on at sketching 



their respective statues.  Find yourself in Islam where a thousand year old Iranian plate 

virtually leaps out of the case at you, a gorgeous inscription around its edge.  “Science,” 

it reads, “your taste is bitter in the beginning, but at the end, more sweet than honey.”  

In the center, a black dot which, on closer inspection, resembles a yin-yang. 

 

 

 



 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 817

 

 

 



Traveling light without your beard trimmer means shaving with a razor 

approximately every ten days, or when the growth gets too bushy.  Relatively cool the 

breeze on the second morning after the storm broke la canicule.  So the skin on your 

face stings, newly scraped and shy about going forth naked in the world.  At your best, 

you imagine that, sans barbe, you somewhat resemble David’s self-portrait at the 

Louvre.  At your worst, the look is of a semi-feral rabbit.   

 

See, everything changes.  You used, on every previous trip, to rush out early, 



find a congenial café and write to greet the day.  This time, for five days running, 

you’ve made coffee in the apartment, then ventured out to buy croissants, bread and 

cheese.  On your return, after rousing Gwen and eating breakfast, the three of you 

organized yourselves and headed off together. 

 

This morning you make coffee, but don’t drink it.  Instead you aim yourself at a 



café you’ve noticed on Clichy, but end up, after some wandering at a smaller one, Le 

Zinc, at the corner of Des Moines and Lemercier just across from the covered Marchée 

des Batignolles. 

 

Some of the meandering that brought you here led toward the rail yard and the 



tracks that go to St-Lazare.  But before that, you walked along a private street, Cité des 

Fleures, just parallel and west of rue Gauthey.  It’s a long block, closed to cars, and 

unusual for Paris since all the houses are set back behind gated gardens.  Down the 

sidewalk came a fluffy tomcat of exceptional coloration.  Clearly possessed of his own 

agenda, he paused for a moment of contact with the two-legged creature who squatted 

down to stroke him.  When you straightened up, you noticed the plaque on the 

masonry gatepost in front of you.  It was in the house half-hidden by trees, just beyond 

this wall, that the Maquis ran their forged document operation until they were 

discovered in May, 1944.  “Executée sur place Colette Heilbronner…”, then a list of 

several names:  “morts en deportation…”. 

 

It was only a half hour or so ago that you scratched the cat’s ruff, but now you 



can’t remember the his colors – rather sense them as a Joseph’s coat of fur.   

 

 



 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 818

 

 

Why is it that sometimes everything feels difficult?  You skirmish with things 



and they fight, or bite, back.  The leg sticks to pavement so you nearly upend the table 

sitting down in your chair.  The cellophane wrapper won’t come off the biscuit that 

supplements your coffee.  You take a sip from the water glass and l’addition beneath it 

blows away, whereas on other mornings, a bit of dampness usually adheres it to the 

surface.   

 

It’s six summers now in a row you’ve traveled here.  Unthinkable seven years 



ago.  As unthinkable as the towers falling the fortnight after you returned from the first 

trip in ‘01.  It’s a funkier Paris now, or rather the funkiness has expanded its hold, 

though most folks still cultivate a propre bearing in public.  But that’s undermined by 

generally uglier, more globalized clothing.  More frequently you see women and men 

alike wearing shapeless pants with too many pockets – pockets superfluous for even a 

bushwhacking expedition – or else pre-distressed jeans that look like a souvenir of one’s 

days on the chain gang.   

 

But the peaches still sing out as you pass the fruiterer – their promise invariably 



kept in the biting.  And lo, the public toilet kiosks have multiplied.  And above each 

hangs the happy sign:  “Accès Gratuit.” 

 

Ah, just there in the gutter, a pigeon is beak-wrestling with a peanut shell.  He 



pecks, gets his beak stuck, then flips the encumbrance away.  He’s persistent though 

and for every twenty pecks, a reward:  a bit of nut skin!  Now the pigeon approaches 

and you lay your supplementary biscuit before him.  You’d bet on it and you’re right – 

the pigeon has less trouble getting off the cellophane wrapper than you did.   

 

  

 



 

On the shuttle bus at Charles de Gaulle, the driver’s seat manifests the strangest 

hydraulics in Christendom.  Any bump or dip in the road, however slight, sends the 

driver bobbing up and down like a noddy toy.  Disconcerting too how absolutely free of 

distinct qualities he seems.  You only notice him because of he’s in thrall to a seat with 

neurasthenic suspension and it strikes you forcefully, straddling your luggage to keep it 

from toppling over, how powerful is the mechanism that placed this man in these 

circumstances – what a, well, awesome, social armature positions us wherever we sit or 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 819

 

stand.  So much energy constrains mitigates against any autonomous act of will, except 



those we expend in small, often self-destructive exercises that both add up and reduce 

to the shrunken freedoms we conserve to ourselves. 

 

Noddies of the world awake!  We’re not in Toyland any more. 



 

• • • 


 

 

Antibes.  Ninety-two steps, up the narrow stairs to Benedetta and Carlo’s place.  



It can’t be called a pied à terre because those steps wind up so high up that when you 

emerge you’re practically in the stratosphere.   

 

Benedetta told you that, on their last stay there, an albatross couple had taken 



roost on the rooftop and were zealously guarding their young.  Therefore it would be 

necessary to buy some fish at the marché with which to gain admission to the terrace.  

But when you step outside, you find the albatrosses and their young have departed.  All 

that remains of their presences is detritus on the tile floor:  feathers, a few splats of 

guano, bits of prehistoric-looking fish cartilage. For a moment, you feel disappointed, 

but then oddly happy that they’d found this place to nest, and then, their young 

successfully launched, moved on.  And now you look around to where nothing, 

nothing blocks your view of the harbor, the Vauban fort and Nice across the bay.  

Mountains – could those be Maritime Alps? – looming to the west.   

 

 



 

 

Midday.  You return from the beach to find that a freak gust of wind has blown 



the big blue umbrella you’d set up clean off the terrace, ripped the shaft free of its heavy 

concrete base which it dragged several feet to the balustrade.  Some bits of the frame 

and fabric landed in the street – thankfully no one hurt.  Most of the debris fell onto the 

terrace of the apartment below.  You and Katie reassemble the ruined thing as best you 

can, unbending some of the aluminum struts, though one is mangled beyond repair.  

Somehow the image of this bombardment you unwittingly precipitated from the sky 

resonates with the bombs raining on Lebanon, and fast as anything, in the brilliant sun 

of your much-loved Mediterranean, you arrive on the brink of despair.   



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 820

 

 

 



 

 

Stop for lunch in Les Issambres.  It’s a beautifully designed restaurant 



overlooking a rocky, sheltered beach.  The clientele, by and large, almost comically 

nouveau riche.  Below, on a terrace, a blonde woman, topless, propped up on her chaise 

longue.  Though her body is wizened, her astonishingly smooth, perfectly 

hemispherical breasts seem to belong to an entirely different person, or to no one at all – 

perhaps they exist as an autonomous dyadic organism.   

 

Powerful the effects of Brother Helios over time.  In Antibes two days ago, an 



elderly woman wearing shorts and a sleeveless top passed by the café where you sat 

over morning coffee.  Years of sun worship combined the with the natural settling of 

her body had produced skin that resembled hide, or else gnarled, burnished wood.  Or 

a desiccated topography scored by ancient streambeds.  For an instant, you had the 

sense you were watching a movie in which a remarkable humanoid had been created 

via special effects.  Your grilled crevettes arrive, and a fingerbowl filled with water and 

a slice of lemon.  Dig in.  

 

Well filled, you contemplate the water in the cove, stunningly gorgeous.  While 



Katie takes care of the bill, you walk to the car, parked some ways down the road tight 

up against a hedge, with full intent to grab the backpack in which you’d packed the 

towels and head back for la plage.  Wow, what’s this? – the back seat’s filled with 

resplendent crystals  And there are your packs, askew and rifled.  It takes you a beat to 

register that someone’s shattered and you wuz robbed.  Coughdrops, aspirin and Tums 

strewn amidst the vitreous debris.  Whomever did it wanted drugs badly, to the 

exclusion of nearly all else.  Apart from a few American dollars, nothing’s missing, not 

your computer, nor Katie’s camera.  Bloody lucky.  But Jesus, what a maroon!  How is it 

that a little dose of posh surroundings and Mediterranean atmospherics tricked you 

into jettisoning a lifetime of street smarts.  Why the hell didn’t you take the backpacks 

inside?  Or at least lock them in the trunk?  Seduced you were, disconcerted even, by 

this idyllic spot. 

 

A conversation with the local Gendarmerie ensues to no effect.  Correct in 



manner, they remain utterly disengaged.  And what, really, could they do?  You’d have 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 821

 

imagined some sort of Clouseau-like attempt at searching for the perps, or at least a 



report, perhaps in triplicate, or but this sort of incident, involving a rented car and no 

appreciable theft, does not rise to the level of catalyzing action.   

 

Katie borrows a broom and dustpan from the restaurant and you sweep up the 



glass as best you can, pick the smaller bits out of the seat seams by hand.  Backtrack two 

hours along an impossibly crowded road to St-Raphael to consult with the local Avis, 

but they have no replacement for your car so onward you journey, naturally air-

conditioned.  Let’s see what happens when you reach Marseille.  

 

 

 



 

Windy as hell it was way up on the lofty balustrade of Nôtre Dame de la Garde – 

the city and port of Marseille spread before you.  The wicked gust that claimed the 

umbrella in Antibes turns out to have been, no more no less, than the opening volley of 

Le Mistral. 

 

 



 

Finally you’ve arrived within striking distance of La Cité Radieuse.  But it takes a 

certain amount of faith to imagine this legendary place exists at all – somewhere, 

unmarked, in the suburbs of Marseille, along the Boulevard Michelet.  Did you 

overshoot it somehow?  No, its there – through a scrim of tall trees – the unmistakable 

grid:  raw concrete mullions separate alternating squares of red, yellow and blue.  Two 

passes before you find the spot to turn in.  Eye of the needle.  You’d felt blasé about it 

until this morning, but now your knees are a bit rubbery.  Loads of space in the parking 

lot so you leave Katie and Gwen eating croissants in the car, the Dixie Chicks’s Long 

Way Round wafting through the half-opened windows.  Lovely this Citroën Picasso – 

good CD player too – which you exchanged in Hyères for the Renault Laguna with the 

trashed window.  

 

Corbusier’s building is vast, perched on its concrete V-stilts, and it’s crumbling.  



All around on scaffolds, a small army of men labor at repairing it as best they may.  

Your shock at finding the cité actually inhabited makes you realize that your mind has 

placed it into the category of Ancient Monument – a twice-real place, like the 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 822

 

Parthenon.  As you walk in the surrounding park you encounter people 



indistinguishable from those who populate any other reasonably prosperous banlieue.  

Over time and generations, residents have particularized their once-identical terraces 

with awnings and plantings of diverse sorts. 

 

Slowly you circumambulate modernism’s Ka’aba.  Yes, it feels like a sacred site. 



The living embodiment of a culture’s dream life.  Unlike the Hajj pilgrims, you are a 

solitary and reluctant worshipper.  But no longer in doubt about one thing.  The power 

of this place goes way past the ego of any one man, even Le Corbusier’s. 

 

Onward to Arles.  Back in Marseille tonight just after sunset, they’ll be showing 



King Kong:  La originale – un projection gratuit en plein aire – in the heart of the old 

immigrant quarter, la Place du Refuge. 

 

  

 



 

 

Arles – a town where, according to M. Barrès, “rien n’est vulgaire.”  So… Place 



de la République, Sunday, early a.m..  Pretty deserted.  A bench.  Sound of squeaky 

wheels.  A Japanese family pulling its luggage.  Soon their modest noise is swallowed 

up by the Ancienne Rue des Gantiers and forward in the mix comes the splash of water.  

Across the square, the fountain:  Four cardinal bronze Hercules heads – to all 

appearances identical – each spouting water from his mouth.  Each crowned with a 

Nemian lion cap – skull and skin.  The beast’s paws hang down over Hercules’s ears, 

the texture of the fur blending with his beards. 

 

These heroes do not appear happy.  Rather resigned.  Almost crosseyed with 



fatigue or some other distress which begs the question whether the water they disgorge 

stands for emesis.  And then too, a prominent sign warns:  Eau non potable.   Above the 

quadruplet Hercules’s, on each corner of the plinth, perches a very robust and self-

satisfied looking bronze lion.  Abundantly maned, paws resting serenely on the stone, 

the lions serve to anchor an obelisk, two stories tall or more, which is thought to have 

stood as the centerpiece of the long-buried Roman Circus.  “See,” the lions seem to say, 

“It’s just a fable.  We’re not dead after all.” 

 

Caught up in the mute drama of the fountain, you didn’t notice her arrival, but a 



Gypsy wearing a figured headscarf, blue jacket and purple skirt has set herself up on 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 823

 

the top step below the now-opened side-aisle door of St. Trophime.  She’s hunched into 



herself, legs drawn up against the stone step.  Despite her bright colors, she projects a 

living embodiment of discomfort.   

 

Her scarf ripples in the wind and you glimpse her tanned face in profile.  Now 



she turns her head and following the sweep of her eyes across the square your gaze falls 

on the fountain’s other creature – a metal swan’s head dripping water from its beak.  Its 

neck curved like a crook, the swan is positioned near where the stone basin bows out to 

create a favored bathing spot for pigeons and thirst-slaker for the occasional dog. 

 

To your left, the door of the Hôtel de Ville stands open.  You’ve been inside and 



seen the vaulted ceiling of the rez-de-chaussée.  It’s a masterpiece.  No wonder 

apprentice masons once traveled impossible distances to study it.   

 

Back to the Gypsy, immobile.  Until the both of you turn toward the sound of a 



garbage truck passing up the far end of the square.  She flattens her back against the 

doorframe, and for a moment, her body transfigures into relaxation, then, as though 

torqued by a spring, curls back in upon itself.   

 

Before you sat down, you circumambulated the square, noting the streetsigns 



whose names give evidence of the city’s old penitent orders:  The black manteaux, 

purple, red, gray, blue, white.  There must have been many.  This self-gnarling woman 

seems a sister spirit to those who needed so badly to be redeemed. 

 

And the faces of the living women of Arles are exceptional – a range of 



individually modulated characteristics exist within a coherent set of variables:  Olive-

peach skin and pointed chins.  Large eyes, almond shaped.  This is how you imagine 

women looked in ancient Crete.   

 

Distinct too, the Arles bread – about ten inches long, pretty thick around, whole 



grain and sprinkled with poppy seeds.  Its colors range from off-white through darkest 

rust to nearly black.  All taste delicious.  Some of the best bread under the sun, slathered 

with butter. 

 

The clock on the tower of the Hôtel de Ville reads five to nine.  Not long before 



whomever’s going to mass walks up the steps and past the Gypsy, either giving her 

alms or not, as their disposition allows.  You remember, back in ’86, how a Gypsy with 

a baby glued to her breast stood in front of you as you left a cambio in Florence.  You 

made to go around her, but she reached out and lightly touched your elbow – the same 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 824

 

arm you’d injured twenty-odd years before, slipping on ice and cracking it on the 



subway steps at Rector Street.  After the Gypsy’s touch, your elbow tingled for weeks.  

Ah, the sound of church bells.  A girl, maybe five, runs full tilt across the square.  She’s 

with a sister, half a head taller.  Both in red dresses, pink sneakers.  Up onto the edge of 

the fountain they jump, their arms held out like tightrope walkers.  On the way here, 

you passed a street, slightly uphill, an alley really, whose name struck you but which 

now you can’t quite remember.  Something on the order of “Street of the Recuperation 

of Man.”  

 

 



 

 

Arrival in Tarascon.  On the same road, and probably not far from your hotel, 



Van Gogh painted a horse-drawn coach, Tarascon Diligence.  Officially, the painting 

was made in Arles, but you don’t buy it.  The street in the picture is still recognizable as 

this one, as much for the angle and quality of the light as the look of the houses behind 

the coach.  Plus the color and sense of sky.  The more you stand in the spots he did, the 

more you come to appreciate Van Gogh as a realist. 

 

So – this town being its home, what do we know about La Tarasque?  That it – 



she? – was an amphibious creature.  Head of a lion, dragon body.  In a cave along the 

banks of the Rhône is where La Tarasque took shelter, occasionally venturing out to 

devour, apparently without preference, local children and cattle.  It might very well try 

to gobble an adult too, if she or he tried to cross the river. 

 

 

When St. Martha arrived on the coast at Saintes-Marie-de-la-Mer, she heard tales 



of La Tarasque’s reign of terror, and immediately came to the rescue.  Martha 

confronted the beast with her most potent weapon:  a cross – the sight of which 

instantly tamed the monster, which suffered itself to be captured and afterward led 

about on a silken cord.   

 

This was the legend, initiated or elaborated by King René, a bad military 



strategist but a successful host and patron of fables.  The King, best know today for 

commissioning the illuminated and less-than-pious Book of Love, staged elaborate 

festivities still held at the end of June featuring a model of the famous beast.  Each year, 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 825

 

La Tarasque is hauled through the streets by a half dozen rough-hewn fellows.  Each 



year, the town celebrates a reenactment of its scourge’s subjugation. 

 

• • • 



 

 

What do we know about the Mistral?  That it can make one mad.  That it blows 



in cycles of three days. 

 

• • • 



 

 

Here be three Davids in one mess 



 

Prisoners are we in distress. 

 

By the French we was caught 

 

And to this prison we was brought. 

 

 

This scratched in stone, low down on a wall in King René’s château. 

 

 

 



 

Up early and rambling about en seulle to sniff out the really good bread and 

croissants.  There’s a boulangerie just down the street from your hotel, but you suspect 

with a little luck you’ll find one that’s better on the other side of town.  Passing beneath 

an ancient stone-columned arcade, you notice a shop whose windows are covered with 

brown paper.  But the door’s been left ajar.  Peek inside.  A couple of workmen.  And La 

Tarasque!  So that’s where they keep her. 

 

• • • 



 

 

Le Pont du Gard is the most visually spectacular section of the Roman aqueduct 



that once supplied fresh water to the city of Nîmes at a rate of forty-four million gallons 

per diem.  Over the course of its thirty mile run from the Uzès springs, the stone 

conduit descended a mere seventeen meters.  Here, spanning the Gard valley, the water 

channel ran along the top of a massive bridge – three levels of rigorously geometric 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 826

 

stone arches built by a thousand workers when Christ was nineteen.  Some of the blocks 



are tremendous, five tons and more.  Well into the modern era, journeyman masons 

traveled from far and wide to study this wonder.   

 

While Katie and Gwen find a shaded spot and begin their paintings, you climb a 



multitude of steps, purchase a ticket and wait for the guide to lead your group across.  

At the outset, walking single file, there’s a grand view over the parapet.  From sixteen 

stories above the river, you take in a near panorama of the surrounding countryside and 

glimpse, in the river below, folks piloting kayaks and brash young fellows leaping into 

the water from the rocks along the bank.   

 

But now you have to duck you head and proceed crouched over beneath a 



ceiling of stone slabs into a darkness that becomes more absolute with every step.  Only 

rarely does a crack between stones permit a narrow band of light to fall across your 

path.  Are you the only person making the journey solo?  Just ahead, a group of several 

Germans, and behind, an extended Japanese family.  Both parties talk volubly among 

themselves and when they both speak at once, their voices reverberate off the tunnel’s 

surfaces in an impossible jumble of sound.  This is it, you think, we’re all marching toward 



hell together.  You’ve been tricked:  that’s actually the Styx below.  This gentle slope downward 

doesn’t lead to Nîmes at all.  And the seemingly bland young fellow leading your little company, 

why he’s Charon in disguise! 

 

With every step these morbid thoughts, no less painful for being ridiculous, 



compound into an acute sensation of distress at being separated from Katie and Gwen.  

Is this something like what Persephone felt?  Will your girls eventually figure out that, 

all unwittingly, you bought a one-way ticket that irrevocably wrenched you apart from 

them?  Rebelling against this absurd sense of dread your mind throws up a more 

felicitous image.  This is not a parade of lost souls, rather one river traversing another, a 

procession of living water vessels crossing a free-flowing stream?  Suddenly, a burst of 

happy exclamations from the Japanese – they’ve seen the light at the end of the tunnel. 

 

You emerge blinking, scan the bank for Katie and Gwen and easily pick them 



out, sitting on the low stone wall where you left them, pads on their laps, looking 

upward toward the Pont but not at you – you’re far too small to distinguish at this 

range, especially with the sun behind you.  Conscious now of the rays beating down, 

you descend.   



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 827

 

 

In your absence, Katie and Gwen have made good progress, already laying on 



watercolor over pencil sketches.  But you never do underdrawings, just work fast, 

aiming for a sense of the moment, rather than precise draftsmanship.  You’re almost 

done splashing your paints into a colorful semblance of gold-ochre arches when a 

Mistral gust shears along the river, threatens to tear the leaves from your pad.  Sand hits 

your skin like numberless pinpricks.  Your little water pot and bulldog clip fly off the 

wall, send you scrambling to retrieve them.  Bathers on the limestone rocks attempt to 

beat away the clinging dust.  Impossible task.  Into the Gard they plunge.  Clean as 

babes again.  Hallelujah!  

 

 

 



 

Late dinner at Le Soleil, a bistrot in the town of Beaucaire across the river from 

Tarascon.  The whole day spent in Avignon, and something in the experience made you 

giddy – a sensation you’ve just compounded by drinking an iced tumbler of 51 and 

beginning a refill.  So when your waitress stands by the table awaiting your order, you 

find that her bejeweled navel ornament revolves in your gaze like Ezekiel’s wheel – way 

in the middle of the air.  Near heroically, you wrench your eyes upward to meet hers 

and request moules marinière and a 1664.   

 

About midway through the meal, to judge by the proliferation of empty shells, 



you pause for a moment.  The beer has not improved your clear-headedness.  Into the 

pot you stare to discover, amidst the protean forms of the still-to-be-eaten mussels, a 

perfect miniature of the ninth circle of Dis.  You laugh aloud – to your ears a kind of 

bark.  Katie and Gwen, preoccupied with their own dinners, glance over at you, mildly 

concerned.  But what to say?  That you’ve just had an epiphany?  The hellish blue-black 

mussel pit into which you’re staring has its perfect obverse – which you saw today:  the 

ghost-white walls of the Avignon Popes’s fortress.   

 

You smile and shake your head and the three of you recommence eating. 



 

This afternoon, the three of you walked out on the Pont d’Avignon and, with 

Gwen participating most reluctantly – given her fourteen-year-old’s aversion to any sort 

of public display – improvised a dance tous en rond.  It didn’t seem to assuage her that 

no one paid your little spectacle any mind.  As you ambled back toward shore, a tall 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 828

 

man walked nearby, holding his daughter’s hand.  She couldn’t have been more than 



three, round features, golden curls, unselfconsciously belting out the lyrics to the song 

she already knew by heart. 

 

• • • 


 

 

Provençal child heroes:  Bénézet – after whose vision was built Le Pont 



d’Avignon.  Jean de l’Ours, brought up by a bear.  At twelve, he forged an iron staff and 

traversed the countryside killing dragons.  Married a princess formerly in thrall to one 

of ‘em. 

 

Then there’s Guillhem l’Orphelin who possessed a white hen whose feathers he 



would stroke whereupon both of them became invisible.  Guillhem heard tell of an evil 

baron who had imprisoned a king and his daughter.  Armed with his hen, he set off to 

free them, and, having bested the baron, wed the princess.   

 

 



 

 

Tarascon:  the Souleiado fabric museum.  Myriad woodcarved print blocks, gaily 



dressed dummies and 18th century Santons.  Among the artifacts of vanished Provence, 

a silkscreened poster advertising the June 1926 Grand Fêtes d’Arles. 

 

The poster depicts two young women seen from behind, nearly in silhouette.  



Both wear traditional clothes, modest, yet unambiguously feminine.  Before the women 

spreads a broad field striated with rows of grapevines and punctuated by tall cypresses 

and a single, gnarled olive tree.  One of the women stands.  Though you cannot see her 

eyes, you are certain she’s focused across the field on the distant town, Arles.  The other 

woman sits on a large stone, her shawl draping behind her.  She gazes at something out 

of frame to the left.  Rarely have you seen an image so imbued with mystique, and the 

qualities of a suspended moment.  You look for the artist’s name at the lower right and 

find it:  Leo Lélee.  Later you learn he’s the originator the local Art Deco style.   

 

All simplicity this composition, and tremendously effective at guiding the 



viewer’s eye toward the tantalizing vision of the city on the horizon.  In the instant you 

wonder:  Was Joseph Roth in Arles that summer?  And if so, might he have seen this 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 829

 

poster – even passed these very women on the street?  And then it strikes you that it’s 



possible, wildly unlikely, but possible, that these elegant yet down-to-earth poster-girls 

may still, fourscore years after their swift embrace by the image, remain alive within the 

walls of that fantastic city.   

 Did 


you pass them on the street?  How would you have known?  However will 

you know? 

 

 

 



 

Clip a squib out of today’s Libération and paste it into your book.  Under the 

heading Un chiffre (a statistic), comes the information that 30% des Américains ont oublié 

l’année du 11 septembre – thirty percent of Americans have forgotten what year 

September 11 happened.  Some displace it to 1999 or 2000, others to 2002 or even later.  

Ninety-five percent, however, remember exactly where they were on nine one one.  

 

Hint:  Year of the snake.   



 

 

 



 

Welcome to the land of delirium.  Yesterday while dozing in your hotel, mid-

afternoon, as the Mistral, almost imperceptibly, and obediently after nine days – three 

cycles of three – tapered off into a caressing breeze, you floated over several kinds of 

topographies:  green and rippled, semi-arid garrigue and a fantastical version of 

Tarascon itself, a series of white façades at obtuse angles. 

 

You were aware, but in a referred way, as though heavily tranquilized, of being 



in great torment, completely freaked out about the horrors of Lebanon, unable too to see 

a way forward in your own life, the road narrowing, and on either side an ugly plunge 

toward madness.  Yet you lay there in a nearly transparent surround of physical 

comfort.  And woke to find that Gwen had drawn a picture of you, a delicate rendering:  

knees slightly flexed, hands drawn up alongside your face, your expression at once 

pained and tranquil. 

 

There is something extraordinary about Gwen’s life drawing.  The line is 



hesitant, the shading stylized, but there’s an undeniable credibility to the whole – a 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 830

 

sense of “this is what I see,” that augurs for her future mastery of the form.  Katie too 



took advantage of your strife-repose by sketching your lower legs and feet – a tour de 

force of close observation. 

 

These days, if you allow your eyes to unfocus, an everyday object will take on a 



mythic life, or turn to some animal form.  Even now, finishing dinner in the hotel 

restaurant, having imbibed 25cl of Cotière de Nîmes rouge, you foolhardedly order a 

mousse au chocolat.  Foolhardy since you’re already pleasantly full.  It’s delicious 

though and you scrape as much as you can out of bottom of your glass dish, whereupon 

the residual stripes of chocolate become a lattice work of iron and you find yourself 

staring upward into Le Tour Eiffel’s superstructure from between its legs.  “No we’re 

never going to survive,” sings Seal, “unless we get a little crazy.” 

 

• • • 



 

 

So symmetrical the fountain that the mallard ducks turned white in appreciation.  



No, not really.  But the Temple of Diana, a Roman ruin in the Jardin la Fontaine at 

Nîmes, is without doubt the most companionable collection of stones you’ve ever seen.  

What’s fallen has fallen.  The rest keeps its peace, the goddess’s hunt long over.  All old 

friends – the collapsed and the standing.  What remains of the original structure is an 

arch, a large central vault and a warren of smaller ones.  Despite its attribution to Diana, 

no one really knows why this structure was built here.   

 

Truly though, the fountain for which the garden is named domesticates a force of 



nature.  It results from sticking pipes down into just the right spot:  the ancient spring 

worshipped by the Celts – a karstic resurgence of rain water infiltrating the limestone 

garrigues to the northwest. 

 

Five thirty.  Under the umbrellas of a café, a convocation of five elderly women, 



aged roughly seventy to ninety-something.  They greet one another with kisses and 

laughter.  The eldest holds her glass of ice cream aloft as though it is a cup of nectar.  

Their collective beauty is of an exponential order.  It’s a fine line between madness and 

enchantment.  Could it be that like the small gray dog one of them owns – Jimmy they 

call him – rapturously scenting the air next to the adjacent table, you’ve crossed over?   


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 831

 

 

The Jardin is large and multi-tiered, its heights conquered by balustraded 



stairways that give onto paths and a steeper rock cut escalade around a water fall.  The 

whole of it designed with great delicacy by an 18th century military engineer.  Such 

peace here on the northwestern rim of the Mediterranean.  A girl, comely, dark-haired, 

maybe sixteen, walks beneath the Aleppo pines and cypresses together with a couple 

that are undoubtedly her parents.  On the girl’s black teeshirt: ALGERIE, spelled out in 

silver sequins.   

 

 

 



 

Northward ho, by rail from Nîmes to Bourges.  A few miles south of Lyons, the  

tracks follow the course of a stream.  Through the window you spot some folks taking 

their midday repast at a table in a wooded glen.  One of the picnickers, a solidly-built 

fellow in a white shirt, raises his glass of wine and toasts your train as it roars by.  Silly 

perhaps, but you take the gesture to heart and for a little while at least, your mood 

improves.  See, France welcomes you.  How come you can’t feel at home in your own 

skin?   


 

 

 



 

By rail again, between Bourges and Tours, you write your final two postcards, 

your pen hand making palsied skitters in the swaying train car.  Lick the stamps and 

put them in place.  Nothing more to do than let momentum carry you.  Bascule, man.  

Total bascule. 

 

• • • 



 

 

St. Martin’s summer.  You’d an idea of what it meant, but never knew the 



legend.  When the saint’s body was ferried up the Loire from Candes to Tours, all along 

the route, leaves sprouted along the branches of bare winter trees, plants bloomed, 

birds broke into song, and the whole landscape turned verdant. 

 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 832

 

• • • 


 

 

One of Katie’s turns of phrase, coined recently, keeps resounding in your head. 



You don’t remember what prompted her remark, but she deemed some instance of bad 

or mediocre taste “a crime against the senses.”   

 

 

 



 

Mt.-Saint-Michel Abbey.  Finally, approaching this icon of a thousand postcards 

and picturebooks, this hyper-touristed, once impregnable, heroically engineered and 

putatively sacred space, the architecture speaks to you, emphatically affirms Yes, you 



solved the riddle.  Suddenly unravels the knot of Disneyland, the intractable tangle 

you’ve been picking at all these years.  Here on the coast of Brittany rises up before you 

the living prototype for Sleeping Beauty’s castle in Anaheim and its myriad subsequent 

knock-offs – all of which evoke the Heavenly Jerusalem, or rather its wish-fulfillment in 

secular form.  It’s a rush, however ephemeral, to penetrate the core of a modern myth – 

a spell cast upon millions of somnambulists, not by an evil queen, but by their own false 

innocence. 

 

• • • 



 

 

We did the math, but got our sums wrong.  Added when we ought to have 



multiplied, subtracted when we should have divided.  And, now there is no accounting 

for us.  No mechanism of balance.  Only a reckoning, that will come in its own sweet, or 

bitter time.  

 

 



 

 

Sunday early, just before boarding the train St-Malo à Paris, you scan the 



headlines in the station’s news kiosk.  The British police, quoth the Weekly Telegraph, are 

simultaneously investigating “70 Terrorist Plots.”  Ah, such are the triumphs of a civil 

service ungoverned by any baseline reason.  A phobic hall of mirrors in which it is only 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 833

 

possible to glimpse refracted selves and numberless shadows of the Other.  Fear.  Gone 



viral. 

 

• • • 



 

 

Hôtel du Quai Voltaire.  The three of you squeeze yourselves, valises and 



backpacks into tiny Roux Combaluzier elevator.  You press the button for the troisième 

étage and as the door slides shut and the car begins its ascent, home it comes full 

measure:  You’ve been returning to this place, as often as possible, since you were first 

in Paris with Bea and Aunt Gladys in the summer of ‘65.  Forty-one years ago.  When 

you were – Jesus is it possible? – fifteen.  One year older than Gwen is now. 

 

In those days, there were two floating swimming pools on the Seine, both 



moored on the rive droit, and visible from the window you’ll be looking through as 

soon as the key turns in the lock and you walk across the room – the room where Bea 

and Gladys slept – to part the curtain.  You tried the yellow piscine first and next day, 

the smaller, funkier one painted bright red, which you found more congenial.  Not least 

because the sound system, really just loudspeakers on poles at the corners, played a 

never ending mix of French Ye Ye and Anglo-American pop. 

 

Lying on your towel one afternoon, lulled by the sun, the music mediated by 



splashing in the pool and the occasional cymbal crash of a diver, you fell into a semi-

doze.  What caused your eyes to open suddenly, who knows?  But while you’d been 

napping a woman had stretched out nearby, dark-haired and thin, black nothing of a 

swimsuit, hands clasped behind her head.  Nothing in your past, not even ankle 

bracelets worn by the Italian girls at the Leroy Street pool had prepared you for 

unshaved armpits, flags of liberty unfurled on the barricade – tout chaud – and without 

an instant to spare you rolled over on your stomach and stayed there until, by psychic 

will alone you managed to redirect your bloodflow to body parts less responsive to 

vascular pressure than the one attempting to leverage your hips off the deck. 

 

Meantime, Old Man Helios shone on and you turned your head, forearms folded 



beneath your cheek, and closed your eyes again.  Attempted to be cool.  No one whose 

judgment mattered could reach you here.  Gladys and Bea, before you parted, said 

something about spending the afternoon at a parfumerie.  And Jack, safely stateside, 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 834

 

making someone’s life hell, no doubt, but not yours, not now, and just then the speakers 



came alive with a gravel-paved baseline:  duh duh duh-duh-duh…  I – Can’t – Get – No 

 duh-duh-duh-duh – Satisfaction… 

 

Overcast today.  The Louvre’s still on the opposite bank.  Piscines are gone.  The 



whole embankment’s Paris Plage now.  Groovy’s gone global.  Gladys was scattered off 

Barnegat in 1979.  Bea’s container still sits wrapped in its brown box on an upper shelf 

in the living room.  Up in Vermont, Jack carries on after a fashion, who knows how 

sentient? 

 

Gwen stands next to you, gazing out the window too.  Apart from the gray sky, 



the view northeast, of Pont du Carousel over the Seine toward the Louvre, looks damn 

near the same as the one you painted from the adjacent room two score years ago plus 

one.  Today, the watercolor hangs on Gwen’s wall near the door to her closet – in your 

other city.  Something’s different though.  In your memory, the ochre walls of the 

Louvre were plainly visible beneath the gray roofline, but now they’re hidden, 

obscured behind a scrim of trees.   

 

It’s only when you take the elevator downstairs again, the three of you ready to 



launch yourselves into the city, that the key turns and the deadbolt slides free.  You 

could see the Louvre back 1965 because those trees hadn’t yet been planted.  Who 

knows when they came on the scene?  Doesn’t matter.  What counts is that once there, 

they dug in their roots and grew.  

 

 

 



 

Taxi will take you to the airport in an hour, thence back to NYC.  Summer 

peregrinations end sitting, en famille, on a bench on the Quai Voltaire.  Three of the best 

sandwiches in Christendom being munched, bought from the tiny shop on rue des 

Saints Pères.   

 

As at Moody’s diner, seven weeks ago in Maine, a breeze sends the tiny leaves 



on the poplars fluttering, turning like thousands of green then green-gray pinwheels. 

Crazy, isn’t it, to imagine that this city has contrived a gesture to cheer you on your 

journey home?   

 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 835

 

 

 



 

Headed for Le G., pre-coffee, so you’re not quite on the qui vive.  Shanksmare, 

crossing 23rd Street, you spot a green placard fastened to a lightpole which reads, in 

huge white letters:  MONEY.  And below that, in smaller type:  FOR ATTORNEY 

GENERAL.  Holy cow, that’s a first – at least they’re saying what’s what.  But as you 

pass the pole you see that its convexity has warped the placard, obscuring two crucial 

letters.  Darn.  MALONEY FOR ATTORNEY GENERAL.  Had you going there for a 

minute though. 

 

 

 



 

Saturday.  You promised Gwen you’d take her to lunch at New Green Bo, her 

favorite dumpling house on Pell Street.  Still early for lunch, but when you pull open 

the door you see at a glance that the restaurant’s already bustling.  Catch the patronne’s 

eye.  She recognizes you and flashes the most expedient of smiles, scans the back of the 

room, then issues her imperative. 

 

Lord, isn’t English a wonder!  What other language can distill to verbal 



shorthand and still be readily understood?  And even in reduction gain in nuance?  

Four words is all it takes to step the game along:  “Last table ready go!”  Her gesture 

toward the back of the room seems an afterthought, superfluous.   

 

 



 

 

In case some visiting Martian or future archaeologist wants to make sense of the 



New Orleans Cross – the hieroglyph spraypainted on the wall next to the front doors of 

thousands of flooded-out homes – here’s the code:  The first diagonal means that a 

search and/or rescue team went inside.  On leaving, they completed the X and used the 

resulting quadrants for various categories of information.  First, reading clockwise from 

the left, the team identified itself in abbreviated form, say, MO-1 for Missouri Task 

Force One.  In the top quadrant the date of their visit.  To the right, possible hazards for 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 836

 

those following:  rats, gas leaks, etc.  The bottom quad records the number of bodies 



found within.  

 

 



 

 

Stephen N. at the café, fresh from Greece with news of the outrage there over the 



Israeli actions in Lebanon.  How do you turn Christians of all stripes, plus Hindus, 

Buddhists, myriad other believers and even some Jews into Islamic radicals?  Keep 

dropping those cluster bombs and wait. 

 

Mario’s hair has gone gray, almost completely in the space of a few months.  You 



realize this when you shake hands on the street in front of Le G. before puts on his work 

bandana and goes inside.  No you don’t know why his hair turned, but rightly or 

wrongly you associate it with the tasks he’s recently been charged with beside running 

the kitchen.  Frequently these days, you don’t see him behind the counter, but rather 

sitting at a back table laboring over the account books and sorting through gazillions of 

receipts.  That’ll do it to anyone. 

 

• • • 


 

 

First article of a yet to be written compact: 



 

We renounce all fear-based systems of authority

 

• • • 



 

 

WE ARE ALL HEZBOLLAH NOW.  A sign carried by a demonstrator in 



London.  At the time it hardly registered.  Where’d you see it?  On some TV screen in 

one of August’s myriad hotel rooms.   

 

 

 



 

The dome’s down off the basketball courts.  Tomorrow’s the day they’ve set for 

demolition.  Once it was the head building of a pier, and today, sitting out here on the 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 837

 

Frying Pan, its surface rolling with the Hudson’s swells, you can see the flaking-off 



letters clearly across its top, white against a graying black band:  …MARINE & 

AVIATION… BALTIMORE & OHIO RAILROAD…. 

 

Is it possible that this moored barge, that once carried freight cars across the river 



to the railhead in Jersey, that for a decade has served as a jetty of common land, just 

technically offshore, with a salvaged lightship (for which the barge is named) hawsered 

along side it, this lily pad for water taxis, party boats, launch site for kayakers, will close 

tonight?  The plan is that the Frying Pan will relocate north four blocks to a slot on 26th 

Street alongside a spanking new recreational pier.  In the spring they say, but who 

knows?  At the pleasure of the state.  The state wearing the friendly guise of the Hudson 

River Parks Trust, an entity totally immune to public accountability. 

 

Another Rubicon crossed for the city, another blind step away from the good.  



Another improvised, people-friendly space foreclosed.  The authorities cannot tolerate 

these refuges of autonomy and local control, these bits of the city that folks use for 

purposes they themselves evolve – islands in a great sea of control – those rare enclaves 

of unsecured safety, self-regulating teachers of freedom, of collective authority. 

 

What will folks think tomorrow, September 11, and on the days thereafter?  



When they cross Eleventh Avenue and wend their way here, they’ll find – what?  A 

guard post presiding over a chain link fence topped with ribbon wire and beyond that 

their once-familiar, taken-for-granted hangout, desolate of animal life, save for the gulls 

and rats. 

 

• • • 


 

 

New definition of the noun “park.”  Henceforth it means any open space, 



nominally grassed, shrubbed and treed, and bordered by high-rises you can’t afford to 

live in. 

 

 

 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 838

 

 

That day.  a.m.  Cool and dry on this Chelsea corner.  Cumulous clouds heading 



west on a roll, not quite a mile up.  Condensation, evaporation, condensation – turning 

the wheel. 

 

• • •  


 

 

“God alone knows the number of the slain.”  So says the Mozarabic Chronicle 



referring to the slaughter of Christians by Umayyads at the Battle of the River Garonne 

in 732.   

 

A few months later the Franks, led by Charles Martel vanquished the Muslim 



armies at Tours.  When you visited Tours this past summer, you learned how deeply 

the city’s narrative has organized itself around this legendary victory.   

 

Five years ago today – if contemporary chronicles are to be believed – the co-



religious descendents of the warriors vanquished at Tours commandeered four 

airplanes and used them to strike considerably further west than Abdul Rahman Al 

Ghafiqi, the defeated Umayyad general, could ever have dreamed.   

 

• • • 



 

 

Eric B. and Erik L. call.  The tribe, the tribe.  A pentagon of years gone in an 



eyeblink.   

 

10 p.m.  Katie home finally from class.  Those dreadful blue lights downtown.  



No matter.  Ba Gua class tomorrow early, but still you stay up past midnight just to 

usher the cycle out, hand the day its coat and hat.  It’ll come knocking again next year.  

But for now, all quiet on the 9/11 front.   

 

 



 

 

There’s an odd bit of fictionalizing in Unbuilding, David McCauley’s 1980 picture 



book about the methods one would use to disassemble the Empire State Building.  The 

issue of the icon’s deconstruction arises because a certain Saudi prince, Ali Smith, 

majority shareholder in the Greater Riyadh Institute of Petroleum, aka GRIP, wants the 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 839

 

Empire State building as a trophy to be displayed the Arabian desert.  Predictable 



outrage greets his proposal, at least initially.  But when Ali Smith sweetens the pot by 

offering free oil for the city’s cabs and busses, resistance begins to waver.   

 

“One desperate but clever preservationist,” McCauley writes, “suggested that 



the twin towers of the World Trade Center be offered instead – both for the price of the 

Empire State.  In declining the offer Ali suggested that he would be willing to consider 

pulling them down as a goodwill gesture.  With this final show of generosity, all 

resistance crumbled…”.  

 

The unbuilding is then carried out by the “renowned New York firm of Krunchit 



and Sons.”   

 

 



• • • 

 

 



Back like a boomerang it comes.  Richard Perle – a one man pre-justification for 

any future Holocausts – referred, in some organ of opinion you read recently, to the 

recent carnage in Lebanon as a “kerfuffle.”  White phosphorous bombs.  Over a million 

cluster “bomblets” of which half remain unexploded.   

 

• • • 


 

 

December 2001 and Dick Cheney says:  “It’s pretty well confirmed that 



(Mohammed) Atta did go to Prague and he did meet with a senior official of the Iraqi 

intelligence service… last April.  Prague.  Sure.  Right.  And they met in The Castle.  

 

 

 



 

Detroiter Mike Thomas collects dead bodies for the city morgue.  He earns $14 

per corpse, which factors out to roughly $14,000 per year.  A vernacular sociologist, he’s 

observed certain patterns of mortality in his subjects.  “White people, kill themselves, 

Thomas says.  “Black people kill each other.  Chinese people don’t die.”   

 

 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 840

 

 

 



Interest rates up?  Soon we’ll see, because… Today’s the day the Feddy-bears have 

their picnic.   

 

 



 

 

The oil of empathy.  Down to 60 Centre Street with Katie to renew her attorney 



ID.  Pass through security, then follow the signs to Room 116:  “OFFICE FOR THE 

SELF-REPRESENTED.” 

 

Katie fills out her forms then, since there’s already a customer in front of the 



clerk’s window you wait behind the strip of yellow tape stuck to the floor for queuing 

purposes.  You can’t hear what the they’re talking about, but just as it seems they’ve 

concluded their business, the clerk’s voice cuts above the room noise.  “Thanks for your 

help,” he says, flashing the departing customer a cordial smile.  What an odd place to 

discover – deep in this bureaucratic warren – that while you weren’t paying attention, 

the world turned upside down. 

 

• • • 


 

 

At the top of 110 Centre Street, the massive criminal courts building known as 



The Tombs, narrow vertical elements finish in a stylized scroll.  Never registered these 

details before:  Ionic capitals so abstracted as to be nearly unreadable.  Or are they 

meant to symbolize Egyptian lotuses? 

 

• • • 



 

 

City Center, Midtown.  In the streets everywhere, weak-eyed overbuilt men, 



armored women hard enough to bounce a quarter off. 

 

 



 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 841

 

 

Ding dong, bin Laden’s dead?  In Pakistan.  Since late August, of typhoid report 



the Saudis via French intelligence.  Your inner John Wayne, an aspect of yourself you 

rarely see, leaps to the fore.  That’ll be the day.  Save your bells.   

 

 

 



 

Look – over there!  A drunk walking steady as  she goes.  And there – a teetotaler 

reeling like a sailor.   

 

 



 

 

Slim and pretty the young traffic cop.  She looks fine in blue and she knows it, 



runs her silver pick through her hair, all the while using the driver’s side mirror, big as 

a soup tureen, of the illegally-parked black Ford Expedition to check out her reflection.  

Her partner, a fellow maybe your age, with fewer reasons to consult the looking glass, 

and likely not so much hair beneath his cap, writes out the ticket.    

 

It’s 10:25.  Maybe you should’ve told driver of the Expedition not to jump the 



gun.  A posh lady, likely from out of town, she parked in front of you at 10:10 then took 

off down the block.  Normally, you’d have made the effort to warn her that she might 

get a ticket unless she stays in the car until 10:30 when it’s legal – even a couple of 

minutes after, ‘cause one never knows when the cops’ll come by.  But something 

stopped you from intervening.  SUV hatred?  Bridge and tunnel contempt?  Class 

hostility?  Chronic misanthropy coming to the fore, like an attack of malaria?  A 

reluctance to risk being dismissed, even by someone you don’t know from Eve?  A 

weird misplaced revenge on people known and unknown who didn’t extend a kindness 

to help you?  Or was it something in her manner? 

 

Spinning your wheels, going nowhere.  Fact is you didn’t say anything and that’s 



that.  Suppose you’d called out, ‘Scuse me….  She’d have either listened to you or not.  If 

she had, you’d never have gotten to see this:  the young cop finishes repinning her hair 

and clearly pleased with the result, positions her blue cap at a jaunty tilt.  Her partner 

slides the orange ticket under the windshield wiper.  Sixty-five bucks.  That’d be a real 

bite for you.  Who know what it’ll mean to the owner of the Expedition?   


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 842

 

 

• • • 



  

 

The day is beautiful.  The people aren’t.  No, that’s not accurate.  The sky is blue, 



but the atmosphere’s creepy.   

 

 



 

 

Mel has an early gig today, so when she and Jack come by the café, you volunteer 



to walk him to school.  As you near the entrance, two familiar-looking little girls – third 

graders maybe – wave and you almost wave back thinking for half a second that they 

are Gwen’s classmates, but then you turn and see they were waving at someone behind 

you.  Tricks of the mind, tricks of the mind.  It’s been six years since Gwen was Jack’s 

age.  On your way back to Le G., past the playground young voices sound a half 

mocking chant.  Can’t make out what they’re saying.  Sounds like:  “You’re eternal, 

you’re eternal.” 

 

• • • 



 

 

Advice to young Hitler: don’t putsch your luck. 



 

• • •  


 

 

The infernal flame burns above the tomb of the unknown war criminal.   



 

 

 



 

Yesterday the Senate approved the new Pentagon budget – nearly half a trillion 

dollars, of which seventy million is earmarked for the further destruction of Iraq.  It’s 

taken you until this morning to write this down because some infantile part of yourself 

hoped it was a nightmare.  The worst of it was the margin of the vote itself:  one 

hundred to zero. 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 843

 

 

• • • 



 

 

Creepy feeling in the soul these last two days.  Hopefully passing.   



 

• • • 


 

 

Eating squid pro crow.  



 

 

 



 

Chest hurts.  Bone deep.  Like something or someone hit you hard.  Perhaps a 

long time ago.   

 

 



 

 

You want to move slowly, if possible not at all.  Let nothing disrupt your 



mourning.  But your grief is marooned in time.  Marnie uses multi-colored chalks to 

mark up the day’s specials on the hinged slate menu boards outside the café.  She 

squats to write, then stands, steps back to check out her work.  She’s drawn a little car at 

the top and the words Le Grainne Café frame it, urge it on with swirling descenders.  

There goes the cartoon vehicle on its lined and dotted path – that’s the way, that’s the 

way.  Onward, ever on. 

 

 

 



 

The shoulder bags hanging in the shopwidows of the wholesale import district 

are immense pendulous things that look oddly like bagpipes, minus the pipes.  Great 

synthetic bladders with ridiculous detailing. 

 

A passing cab’s illuminated rooftop display is plastered with a picture of an 



outsized Snickers bar.  But where you’d expect to read the brand name, whomever 

designed the ad has slugged in the word HUNGERECTOMY.  The cab zooms by so 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 844

 

that’s all you see.  No time to figure out whether this is an actual Snickers ad campaign 



that’s hit a new and desperate low, or some other emanation from the dark side.  Yuck 

either way.  The surgical excision of hunger.  Gross, as Gwen would say. 

 

 

 



 

Postcard to self:  Am scattered.  And logical. 

 

• • • 


 

 

The Morgan Library has an exhibition on Bob Dylan’s life and work from 1955 to 



1965.  Pick up the headphones and hear a live recording, solo acoustic guitar, of “Black 

Cross (Hezekiah Jones).” 

 

 

“But you don’t understand,” said the white man’s preacher, 



 

“You don’t believe in nothin’!” 

 

“Oh yes, I do,” ses Hezekiah, 

 

“I believe that a man ought to be indebted to his neighbors 

 

Not for the reward of Heaven or fear of hellfire.” 

 

 

“But you don’t understand,” said the white man’s preacher, 

 

“There’s a lot of good ways for a man to be wicked…” 

 

 

Then they hung Hezekiah Jones high as a pigeon. 

 

White folks around there said, “Well… he had it comin’ 

 

‘Cause the son-of-a-bitch never had no religion!” 

 

 

Writ by Joseph S. Newman and published in a collection of poems, It Could be 



Verse

 

• • • 



 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 845

 

 

Magenta dawn, then to blue.  But whatever its beginnings, by midday most days, 



the sky’s gone hazy white.   

 

 



 

 

 



Rafiqui’s Halal Halal Chicken & Lamb on the northeast corner of 31st Street and 

Broadway.  Busy spot this cheerfully painted takeout food stand on wheels serving rice 

platters, combo rice platters, salad platters.  Every weekday day, rain or shine – 

Rafiqui’s arrives at seven a.m., feeds the people, then vanishes when the workday ends.  

Provisional as any other of the little resources we’ve come to rely upon.  But maybe 

more enduring than a lot of restaurants that have to pay the landlord every month. 

 

One block north on Broadway, at this first crossroads of Korea Town, a highrise 



rears up – forty stories if you had to guess.  Facing downtown, the enormous sign 

affixed to the marble façade consists exclusively of Korean letters.  On the Broadway 

side, beneath the same words is written Woori American Bank in slightly smaller type.  

 

If you were an even a partly American bank, you’d be wooried too.  But just how 



American is the Woori Bank?  Off down the street to meet Gwen, jaunty as you can 

make your gait and singing:  “It takes a wooried man to sing a wooried song…  I’m 

worried now, but I won’t be wooried long….”  Out of nowhere, a vicious gust tries to 

blow whatever’s not nailed down to Kingdom Come.  All things provisional in 

provisional city.  

 

• • • 



 

 

Early this a.m., a pair of seagulls swooped north along Ninth Avenue, then dove 



abruptly down, nearly into the paths of oncoming cars.  They flapped like mad and 

gained enough altitude to put themselves out of harm’s way.  Disturbing spectacle.  The 

animals appeared desperate.  What possible goodie lying on the tarmac would be worth 

such an extraordinary risk?  You looked up after them and suddenly, without conscious 

intention, found your body shifting into a Ba Gua posture – felt your waist turn left, 

arms spiral up and around in the gesture they call lone goose leaves the flock



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 846

 

 

• • • 



 

 

Gwen neologism:  “Uncovery.” 



 

• • • 


 

 

Are any of those VBIED’s (Vehicle Borne Improvised Explosive Devices) that 



cause so many American casualties rolling along the highways of Iraq on tires made in 

Acronym, OH? 

 

And since when have acronyms gone mild?  In news stories you’ve read, the 



military has begun to refer to roadside bombs as EFP’s, for Explosively Formed 

Penetrators.  Having been formed by explosions, what then do the penetrators do?  Sit 

around waiting for something to penetrate?  What purpose is served by tying the 

subject-object relationship in a knot, and attempting to neutralize the presence of 

human actors from the physics of warfare?   

 

 



At some point will IED – which implies the presence of human subjects and 

objects at every level – get dropped from the lexicon altogether?  As the carnage 

mounts, does it become necessary to evolve an evermore abstract language of 

destruction? 

 

• • • 


 

 The 


online 

New York Times appoints itself the official house organ of Bizarro 

World – that nightmarish place in which meaning fractures along incommensurable 

angles, and its shards reflect back on themselves as a thousandfold madness.  Two 

headlines on the same front page, one right after the other:  “Anti-U.S. Attack Videos 

Spread on Web.”  Cited as chief culprit among the purveyors of these clips, whose bad 

taste borders on treasonous is YouTube, the online video archive.  But then in the next 

headline:  “Google in Talks to Acquire YouTube for $1.6 Billion.” 

 

The bylines are for two different reporters.  But maybe it’s worth checking to see 



if their names are anagrams.  It’d be comforting if there were a DaVinci code behind all 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 847

 

this.  A real Conspiracy with a capital C.  But probably there’s nothing to decipher, no 



hidden agenda – just simple anomie, doing its out-of-the-body, mindless thing.    

 

 



 

 

a.m.  Does it really take a crew of seven, no eight, not counting the stunt driver, 



plus all those cops to clear the way ahead, to film a taxicab swerving down Ninth 

Avenue?  Take after take.  Why not use a clip from one of the other myriad times that 

essentially the same scene has been shot?  Silly question.  God abides in the details, you 

Philistine.  Every chase scene possesses subtleties, singularities even, that distinguish it 

from all others.  No matter how perfunctory the concept behind the movie, the surface, 

must have its own, ever so slightly customized texture.  The narcissism of small 

differences, as Papa Freud put it.   

 

And here you sit, outside Le G., watching nothing happen, over and over again 



in the tepid slate gray air.  The rattan bench isn’t exactly comfortable, and there’s your 

orange bicycle, leaning against that pole, almost beckoning you to ride it home.  But 

you’re too inert to imagine getting up.  Between Iraq and a hard place.  



Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   60   61   62   63   64   65   66   67   ...   72




Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan ©fayllar.org 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling