1 Aleksandr Solzhenitsyn 200 Years Together Russo-Jewish History

 

181 

 

On the part of Russians, we must learn a lesson from this story as well. We should take 

Russia and the Jews as an example of how to love our own people and at the same time be 

able to speak about our mistakes, and to do so mercilessly if necessary. And in doing that, 

we should never alienate or separate ourselves from our people. The surest path to social 

truth  is for each to admit their own mistakes, from each, from  every side. 

Having devoted  much time and thought  to these authors (and having dragged the reader 

along with me), I would like here to leave a brief record  of their lives. 

Josef Menassievich Bikerman (1867-1942) came from  a poor  petty bourgeois family. He 

attended a cheder, then a yeshiva, provided  for himself from the age of fifteen; educated 

himself under  difficult circumstances. In 1903 he graduated from the historical -philological 

faculty of the Imperial Novorossiya University (after a two-year-exclusion gap for 

participation in student unrest). He opposed Zionism as, in his opinion, an illusory and 

reactionary idea. He called on Jews to unite, without  relinquishing their spiritual identity, 

with progressive forces in Russia to fight for the good of the common  motherland.  His first 

article was a large tract on Zionism published in the Russkoe Bogatstvo [Russian Treasure] 

(1902, issue 7), which was noticed and debated even abroad. In 1905 he was deeply involved 

into the Liberation movement.  He worked in several periodicals: Syn  Otechestva [Son of the 

Fatherland], Russkoe Bogatstvo, Nash Den [Our day], Bodroe Slovo [Buoyant Word].  As an 

emigrant he was printed in the Paris Vozrozhdenie,  when it was run by P. B. Struve. 

Daniil Samoilovich Pasmanik (1869-1930) was a son of Melamed (a teacher in a cheder). In 

1923 he graduated from the medical faculty of Zurich University and then practiced 

medicine in Bulgaria for seven years. In 1899-1905 he was the freelance lecturer in the 

medical faculty at Geneva University. He joined Zionist movement  in 1900 and became one 

of its leading theorists and publicists. He returned  to Russia in 1905 and passed the medical 

license exam. He participated in the struggle for civil rights for Jews; he opposed the Bund 

and worked  on the program for Poale-Zion; in 1906-1917 he was a member  of the Central 

Committee of the Russian Zionist organization. He was a member  of editorial boards of 

Evreiskaya Zhizn [Jewish Life], and then of Rassvet. He wrote many articles for Evreisky Mir 

[Jewish World] and the Jewish Encyclopaedia. He published his medical works in specialized 

journals in German and French. Pasmanik was in Vienna when the WWI broke  out in 1914, 

from where he with great difficulty managed to return  to Russia; he joined the army and 

served in field hospitals until February  1917. He joined the Kadets after the February 

Revolution; he supported  General Kornilov and the White movement;  in 1918-1919 he was 

involved in the White government  of the Crimea, was elected chairman of the Union of the 

Jewish Communities of the Crimea. In 1919 he emigrated from  Russia to France. In 1920-

1922 in Paris he together with V. L. Burtsev edited the White émigré newspaper Obshchee 

Delo [The Common  Cause]. Overall, he authored  hundreds of articles and tens of books; the 

most notable of them include Wandering Israel: The Psychology of Jewry in Dispersion 

(1910), Fates of the Jewish People: The Problems of Jewish Society (1917), The Russian 

 

182 

 

Revolution and Jewry: Bolshevism and Judaism (1923) The Revolutionary Years in Crimea 

(1926), What Is Judaism? (French edition, 1930). 

Isaak Osipovich Levin (1876-1944) was a historian and publicist. Before the revolution, he 

worked  as a foreign affairs commentator  for Russkie Vedomosti [Russian Journal] and for the 

P. B. Struve’s magazine, Russkaya Mysl [Russian Thought]. He emigrated first to Berlin. He 

was a member  of the Russian Institute of Science, worked in the Rul, Russkie Zapiski and in 

the historical-literary almanac Na Chuzhoi Storone  [In the Foreign Land]; he regularly gave 

presentations (in particular on the topic of the rise of German anti-Semitism). He moved to 

Paris in 1931 or 1932. He was widowed  and lived in poverty.  Among his works are 

Emigration during the French Revolution and a book in French about Mongolia. During the 

German occupation he registered according to his “racial origins” as was required by 

authorities; he was arrested in the early 1943, for a short time was held in a concentration 

camp near Paris, then deported;  he died in a Nazi concentration  camp in 1944. 

Grigory (Gavriel) Adolfovich Landau (1877-1941) was son of the well-known publicist and 

publisher A. E. Landau. He graduated from the law faculty of the St. Petersburg University in 

1902. He wrote for periodicals from 1903 (the newspapers Voskhod [Sunrise], Nash Den, 

Evreiskoe Obozrenie [Jewish Observer], the magazines Bodroe Slovo, Evreisky Mir, Vestnik 

Evropy [European  Herald], Sovremennik,  Severnye Zapiski [Northern  Notes], the yearly 

almanac Logos). He was one of the founders of the Jewish Democratic Group in 1904 and the 

Union for Equal Rights for Jews in Russia in 1905. He was an outstanding Kadet, member  of 

the Central Committee  of the Kadet Party. In August 1917 he participated in the Government 

Conference in Moscow; from  December 1917 he was a member  of the Executive Committee 

of the Jewish Community  of Petrograd. He emigrated to Germany in 1919; from  1922 to 

1931he was I. V. Gessen’s deputy at Rul. Apart from Rul, he also wrote for the magazine, 

Russkaya Mysl, the weekly, Russia and the Slavs, the collection Chisla [Dates], etc. He often 

lectured at émigré evenings (in 1927 in the talk titled The Eurasian Delusion he criticised 

“eurasianism” as the movement  contrary  to the values of Russian history and leading to 

ideological Bolshevism). From Nazi Germany  he fled for Latvia, where he worked  for the Riga 

newspaper Segodnya [Today]. He was arrested by the NKVD in June 1941 and died in the 

Usollag camp (near Solikamsk) in November.[85]  Among  his works the most influential were 

Clownish Culture (in Nash Den, 1908), the article Twilight of Europe  (Severnye Zapiski, 1914, 

issue 12), which antedated “much of what would later bestow worldwide fame on Oswald 

Spengler”*86+ (and later a book  with the same title (Berlin, 1923)), Polish-Jewish Relations 

(1915), On Overcoming Evil (in the collection book The Works of Russian Scholars Abroad, 

Berlin, 1923), The Byzantine and the Hebrew (Russkaya Mysl, 1923, issues 1 and 2), Theses 

Against Dostoevsky (Chisla, volume 6, Paris, 1932), Epigraphs (Berlin, 1927). Much of what 

he wrote was dismissed by contemporaries.  He was too conservative in spirit to be accepted 

by progressive public. He was a sagacious thinker. 

 

183 

 

We could not find any substantial information  about D. O. Linsky (he served in the White 

Army during the Civil War) or V. C. Mandel (active participant in Russian political life 1907-

1918, he emigrated to Berlin and died in 1931). 

*** 

In Russia and the Jews the behavior of Jewish emigrants during 1920s was explicitly and 

harshly admonished. The authors called on their co-ethnics to “admit their own mistakes 

and not to judge the Great Russia in which they had lived and which they had made a home 

for hundreds of years”; “remember  how they demanded  justice for themselves and how 

upset they are when they are collectively accused for the acts of some individuals”*87+; Jews 

should not be afraid “to acknowledge some responsibility for all that has happened.”*88+ 

“First of all we must determine precisely our  share of responsibility and so counter  anti -

Semitic slander….This is absolutely not about becoming accustomed to anti-Semitism, as 

claimed by some Jewish demagogues…. This admission is vital for us, it is our moral 

duty.”*89+ “Jewry has to pick righteous path worthy  of the great wisdom of our religious 

teachings which will lead us to brotherly  reconciliation with the Russian people…. to build 

the Russian house and the Jewish home  so they might stand for centuries to come.”*90+ 

But “we spread storms and thunder  and expect to be cradled by gentle zephyrs…. I know  you 

will shriek that I am justifying pogroms! … I know how much these people are worth, who 

think themselves salt of the earth, the arbiters of fate, and at the very least the beacons of 

Israel…. They, whose every whisper is about Black Hundreds and Black Hundreders,  they 

themselves are dark people, their essence is black, viri obscure indeed, they were never able 

to comprehend  … the power  of creativity in human  history….” It is imperative for us “to 

make less of a display of our pain, to shout less about our losses. It is  time we understood 

that crying and wailing … is mostly *evidence+ of emotional infirmity, of a lack of culture of 

the soul…. You are not alone in this world, and your sorrow  cannot fill the entire universe … 

when you put on a display only your  own grief, only your  own pain it shows … disrespect to 

others’ grief, to others’ sufferings.”*91+ 

It could have been said today, and to all of us. 

These words cannot be obviated either by the millions lost in the prisons and camps of the 

GULag, nor by the millions exterminated  in the Nazi death camps. 

The lectures of the authors of Russia and the Jews at that year’s National Union of Jews 

“were met with great indignation” on the part of emigrant Jewry. “Even when explicitly or 

tacitly accepting the truth  of the facts and the analysis, many expressed indignation or 

surprise that anyone dared to bring these into the open. See, it was not the right time to 

speak of Jews, to criticise them, to determine their revolutionary misdeeds and responsibility, 

when Jewry has just suffered so much and may suffer even more in the future.”*92+ The 

collection’s authors “were almost declared ‘enemies of the *Jewish+ people,’ the abetters of 

reaction and allies of the pogromists.”*93+ 

 

184 

 

The Jewish Tribune replied them  from Paris a few months later: “The question of ‘Jewish 

responsibility for the Russian revolution’ has hitherto  only been posed by anti-Semites.” But 

now “there is a whole penitent and accusative movement,”  apparently “we have to ‘not only 

blame others, but also admit our own faults’”; yet there is nothing new apart from “the 

same old boring ‘name counting’ *of Jews among Bolsheviks+.” “Too late … did Mr. Landau 

come to love” “the old ‘statehood’”; “‘penitent’ Jews turned  reactionaries”; their “words are 

incompatible with the dignity of the Jewish people … and are completely irresponsible.”*94+ 

Especially offensive was this attempt to “separate the ‘popular’ anti-Semitism from the 

‘official’ one”, attempting  to prove that “the people, the society, the country  – the entire 

populace hates the Jews and considers them the true culprit responsible for all national 

woes”; just like those who connived the pogroms, they repeat “the old canard about the 

‘popular anger.’”*95+ Sometimes it descended into the outright abuse: “this group of Berlin 

journalists and activists, which has nearly disappeared from the Jewish public life by now … 

craves to put themselves into limelight again … and for that they could think of no better 

way than to attack their own compatriots, Russian Jews”; this “tiny group of loyalists Jews … 

are blinded by a desire to turn the wheel of history backwards,” they write “indecencies,” 

give “comical advice,” take on themselves the “ridiculous role of healers to cure national 

wounds.” They should remember  that “sometimes it is better to stay quiet.”*96+ 

One sophisticated modern  critic could find a better assessment for that collection than a 

“severe hysteria.” Both that attempt “and their later journey are genuine tragedies,” in his 

opinion, and he explains this tragedy as a “self-hatred complex.”*97+ 

Yet was Bikerman hateful when he wrote,  on his “later tragic journey,” that: “The Jewish 

people … is not a sect, not an order,  but a whole people, dispersed over the world but united 

in itself; it has raised up the banner of peaceful labour and has gathered around this banner, 

as around the symbol of godly order”?*98+ 

However it is not true that European or émigré Jews did not at all hark to such explanations 

or warnings. A similar discussion had taken place a little earlier, in 1922. In the re-established 

Zionist publication Rassvet the nationalist G. I. Shekhtman  expressed his incomprehension  at 

how the intelligentsia of other  nationalities could be anything other than nationalistic. An 

intelligentsia is invariably connected to its own nationality and feels its pains. A Jew cannot 

be a “Russian democrat”, but naturally a “Jewish democrat.” “I do not recognise dual 

national or democratic loyalties.” And if the Russian intelligentsia “does not identify with its 

nationality” (Herzen), it is simply because until now it “has not had the opportunity  or need 

to feel sharp pains over its national identity, to worry  about it. But that has changed now.” 

Now the Russian intelligentsia “has to cast aside its aspirations to be a universal All -Russian 

intelligentsia, and instead to regard itself as the Great Russian democracy.”*99+ 

It was difficult to counter. The gauntlet was picked up by P. N. Milyukov, though not very 

confidently. We remember  (see Chapter 11) that back in 1909 he had also expressed horror 

at the unveiling of this stinging, unpleasant national question “who benefits?” But now this 

 

185 

 

new awkward  situation (and not a change in Milyukov’s views), when so many Russian 

intellectuals in emigration suddenly realized that they lost their Russia, forced Milyukov  to 

amend his previous position. He replied to Shekhtman,  though in a rather  ambiguous 

manner and not in his own (highly popular) Poslednie Novosti, but in the Jewish Tribune with 

much smaller circulation, to the effect that a Russian Jew could and had to be a “Russian 

democrat.” Milyukov  treaded carefully: “but when this demand … is fulfilled, and there 

appears a ‘new national face’ of Russian Democracy (the Great Russian),” well, wouldn’t 

Shekhtman  be first to get scared at the prospect of “empowerment  of ethnically conscious 

Great Russian Democracy with imperial ambitions.” Do we then need these phantoms?  Is 

this what we wish to ruin our relations over?[100] 

The émigrés lived in an atmosphere  of not just verbal tension. There was a sensational 

murder  trial in Paris in 1927 of a clock-maker Samuel Shvartsbard, who lost his whole family 

in the pogroms in Ukraine, and who killed Petliura with five bullets.[101] (Izvestiya 

sympathetically reported  on the case and printed  Shvartsbard’s  portrait.[102]) The defence 

raised the stakes claiming that the murder  was a justified revenge for Petliura’s pogroms: 

“The defendant  wished and felt a duty to raise the issue of anti-Semitism before the world’s 

conscience.”*103+ The defence called many witnesses to testify that during the Civil War 

Petliura had been personally responsible for pogroms in Ukraine. The prosecution suggested 

that the murder  had been ordered  by Cheka. “Shvartsbard,  agitated, called out from  his 

place: ‘*the witness+ doesn’t want to admit that I acted as a Jew, and so claims I’m a 

Bolshevik.’”*104+ Shvartsbard  was acquitted by the French court. Denikin *a leading White 

general during the Civil War+ was mentioned  at that trial, and Shvartsbard’s lawyer 

proclaimed: “If you wish to bring Denikin to trial, I am with you”; “I would have defended the 

one who would have taken revenge upon Denikin with the same passionate commitment  as 

I am here defending the man who had taken revenge upon Petliura.”*105+ And as Denikin 

lived in Paris without  guards, anyone wishing to take revenge upon him had an open road. 

However Denikin was never put on trial. (A similar murder  happened later in Moscow in 

1929, when Lazar Kolenberg shot the former  White general Slashchev, [who after the Civil 

War returned  to Russia and served in Soviet military], for doing nothing to stop pogroms in 

Nikolayev. “During the investigation, the accused was found to be mentally incompetent  to 

stand trial and released.”*106+) During Shvartsbard’s trial the prosecutor  drew a pa rallel to 

another notorious  case (that of Boris Koverda): for Petliura had previously lived in Poland, 

but “you *speaking to Shvartsbard+  did not attempt to kill him there, as you knew that in 

Poland you would be tried by military tribunal.”*107+ In 1929, a young man, Boris Koverda, 

also “wishing to present a problem  before the world’s conscience,” had killed the Bolshevik 

sadist Voikov; he was sentenced to ten years in jail and served his full term. 

A White émigré from  Revolutionary Terrorist Boris Savinkov’s group, Captain V. F. 

Klementiev, told me that in Warsaw at that time former  Russian officers were abused as 

“White-Guard rascals” and that they were not served in Jewish-owned shops. Such was the 

hostility, and not just in Warsaw. 

 

186 

 

Russian émigrés all over Europe were flattened by scarcity, poverty,  hardship, and they 

quickly tired of the showdown  over “who is more to blame?” Anti-Jewish sentiments among 

them abated in the second half of the 1920s. During these years Vasily Shulgin wrote:  “Are 

not our ‘visa ordeals’ remarkably similar to the oppression experienced by Jews in the Pale 

of Settlement?  Aren’t our Nansen passports *internationally recognized identity cards first 

issued by the League of Nations to stateless refugees], which are a sort of wolf ticket 

obstructing movement,  reminiscent of the ‘Jewish religion’ label, which we stamped in 

Jewish passports in Russia, thereby closing many doors to them? Do we not resort to all 

kinds of middleman jobs when we are unable to attain, because of our peculiar position, a 

civil servant post or a certain profession? … Are we not gradually learning to ‘work around’ 

laws that are inconvenient for us, precisely as Jews did with our laws, and for which we 

criticized them?”*108+ 

Yet during these same years anti-Jewish sentiments were on the rise in the USSR and were 

even reported  in the Soviet press, causing distress among Jewish émigrés. So in May 1928 a 

public “debate on anti-Semitism” was organized in Paris among them. A report  of it was 

placed in the Milyukov’s newspaper.*109+ (Bikerman’s and Pasmanik’s group, already non-

active, did not participate.) 

The formal reason for the debate was “a strong rise of Judeophobia  in Russia, a 

phenomenon  that periodically occurs there.” The Socialist Revolutionary N. D. Avksentiev 

chaired the debate, and there were “more  Russians than Jews” among the public. Mark 

Slonim explained that “the long oppressed Russian Jewry, having finally attained freedom, 

has dashed to secure formerly prohibited  positions,” and this annoys Russians. “In essence, 

the past fatefully determined  the present.” “Bad things” of the past (Tsarist times) “resulted 

in bad consequences.” S. Ivanovich stated that Jews were now tormented  in the USSR, 

because it has become impossible to torment  “the bourgeois” thanks to the NEP. But what is 

worrying  is that the Russian intelligentsia in the USSR, although neutral on the Jewish 

question, now takes the liberty to think: good, “it will begin with anti-Semitism, and lead to 

the Russian freedom. What a dangerous and foolish illusion.” 

Such apologetic ideas outraged the next orator, V. Grosman: “It is as if Jewry stands accused!” 

The question needs to be considered more deeply: “There is no reason to distinguish Soviet 

anti-Semitism from  the anti-Semitism of old Russia,” that is to say there is still the same 

Black Hundredism so dear to Russian hearts. “This is not a Jewish question, but a Russian 

one, a question of Russian culture.” 

(But if it is so quintessentially Russian, entirely Russian, inherently Russian problem, then 

what can be done? What need then for a mutual dialogue?) 

The author of the debate report,  S. Litovtsev, regretted post factum that it was necessary to 

find for the debate “several honest people, brave enough to acknowledge their anti-

Semitism and frankly explain why they are anti-Semites … Who would say simply, without 

 

187 

 

evasiveness: ‘I don’t like this and that about Jews…’ Alongside there should have been 

several equally candid Jews who would say: ‘and we don’t like this and that about you…’ 

Rest assured, such an honest and open exchange of opinions, with goodwill and a desire for 

mutual comprehension,  would be really beneficial for both Jews and Russians – and for 

Russia….”*110+ 

Shulgin replied to this: “Now, among Russian émigrés, surely one needs more  bravery to 

declare oneself a philo-Semite.” He extended his answer into a whole book, inserting 

Litovtsev’s question into the title, What we don’t like about them.*111+ 

Shulgin’s book  was regarded as anti-Semitic, and the proposed  “interexchange of views” 

never took place. Anyway, the impending Catastrophe, coming from Germany, soon took the 

issue of any debate off the table. 

A Union of Russian-Jewish Intelligentsia was created in Paris as if in the attempt to preserve 

a link between the two cultures. Yet it soon transpired that “life in exile had created a chasm 

between fathers and sons, and the latter no longer understand  what a “Russian-Jewish 

intelligentsia” is.*112+ So the fathers sadly acknowledged that “the Russian Jews, who used 

to lead global Jewry  in spiritual art and in the nation building, now virtually quit the 

stage.”*113+ Before the war, the Union had managed to publish only the first issue of 

collection Jewish world. During the war, those who could, fled across the ocean and 

untiringly created the Union of Russian Jews in New York City, and published the second 

issue of the Jewish World. In the 1960s, they published the Book of Russian Jewry in two 

volumes, about pre- and post-revolutionary  Jewish life in Russia. The bygone life in the 

bygone Russia still attracted their minds. 

In this work  I cite all these books with gratitude and respect.