An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

 

And Clyde at last saying: "Oh, I was up here once before and wore it then. I forgot it when I 

went down the last time but I found it again the other day."

 

"Oh, I see. Very convenient, I must say." He was beginning to believe that he had a very 

slippery person to deal with indeed-- that he must think of his traps more shrewdly, and at the same 

time determining to summon the Cranstons and every member of the Bear Lake party in order to 

discover, whether any recalled Clyde not wearing a straw hat on his arrival this time, also whether 

he had left a straw hat the time before. He was lying, of course, and he would catch him.

 

And so no real peace for Clyde at any time between there and Bridgeburg and the county 

jail. For however much he might refuse to answer, still Mason was forever jumping at him with 

such questions as: Why was it if all you wanted to do was to eat lunch on shore that you had to row 

all the way down to that extreme south end of the lake when it isn't nearly so attractive there as it is 

at other points? And: Where was it that you spent the rest of that afternoon--surely not just there? 

And then, jumping back to Sondra's letters discovered in his bag. How long had he known her? Was 

he as much in love with her as she appeared to be with him? Wasn't it because of her promise to 

marry him in the fall that he had decided to kill Miss Alden?

 

But while Clyde vehemently troubled to deny this last charge, still for the most part he gazed 

silently and miserably before him with his tortured and miserable eyes.

 

And then a most wretched night spent in the garret of a farmhouse at the west end of the 

lake, and on a pallet on the floor, while Sissel, Swenk and Kraut, gun in hand, in turn kept watch 

over him, and Mason and the sheriff and the others slept below stairs. And some natives, because of 

information distributed somehow, coming toward morning to inquire: "We hear the feller that killed 

the girl over to Big Bittern is here--is that right?" And then waiting to see them off at dawn in the 

Fords secured by Mason.

 

And again at Little Fish Inlet as well as Three Mile Bay, actual crowds--farmers, store-

keepers, summer residents, woodsmen, children--all gathered because of word telephoned on ahead 

apparently. And at the latter place, Burleigh, Heit and Newcomb, who, because of previously 

telephoned information, had brought before one Gabriel Gregg, a most lanky and crusty and 

meticulous justice of the peace, all of the individuals from Big Bittern necessary to identify him 

fully. And now Mason, before this local justice, charging Clyde with the death of Roberta and 

having him properly and legally held as a material witness to be lodged in the county jail at 

Bridgeburg. And then taking him, along with Burton, the sheriff and his deputies, to Bridgeburg, 

where he was promptly locked up.

 

And once there, Clyde throwing himself on the iron cot and holding his head in a kind of 

agony of despair. It was three o'clock in the morning, and just outside the jail as they approached he 

had seen a crowd of at least five hundred--noisy, jeering, threatening. For had not the news been 

forwarded that because of his desire to marry a rich girl he had most brutally assaulted and 

murdered a young and charming working-girl whose only fault had been that she loved him too 

well. There had been hard and threatening cries of "There he is, the dirty bastard! You'll swing for 

this yet, you young devil, wait and see!" This from a young woodsman not unlike Swenk in type--a 

hard, destroying look in his fierce young eyes, leaning out from the crowd. And worse, a waspish 

type of small- town slum girl, dressed in a gingham dress, who in the dim light of the arcs, had 

leaned forward to cry: "Lookit, the dirty little sneak--the murderer! You thought you'd get away 

with it, didnja?"

 

And Clyde, crowding closer to Sheriff Slack, and thinking: Why, they actually think I did 

kill her! And they may even lynch me! But so weary and confused and debased and miserable that 

at the sight of the outer steel jail door swinging open to receive him, he actually gave vent to a sigh 

of relief because of the protection it afforded.

 

But once in his cell, suffering none the less without cessation the long night through, from 

thoughts--thoughts concerning all that had just gone. Sondra! the Griffiths! Bertine. All those 

people in Lycurgus when they should hear in the morning. His mother eventually, everybody. 

Where was Sondra now? For Mason had told her, of course, and all those others, when he had gone 

back to secure his things. And they knew him now for what he was--a plotter of murder! Only, only, 

if somebody could only know how it had all come about! If Sondra, his mother, any one, could truly 

see!

 

Perhaps if he were to explain all to this man Mason now, before it all went any further, 

exactly how it all had happened. But that meant a true explanation as to his plot, his real original 

intent, that camera, his swimming away. That unintended blow--(and who was going to believe him 

as to that)--his hiding the tripod afterwards. Besides once all that was known would he not be done 

for just the same in connection with Sondra, the Griffiths--everybody. And very likely prosecuted 

and executed for murder just the same. Oh, heavens--murder. And to be tried for that now; this 

terrible crime against her proved. They would electrocute him just the same-- wouldn't they? And 

then the full horror of that coming upon him,-- death, possibly--and for murder--he sat there quite 

still. Death! God! If only he had not left those letters written him by Roberta and his mother in his 

room there at Mrs. Peyton's. If only he had removed his trunk to another room, say, before he left. 

Why hadn't he thought of that? Yet as instantly thinking, might not that have been a mistake, too, 

being seemingly a suspicious thing to have done then? But how came they to know where he was 

from and what his name was? Then, as instantly returning in mind to the letters in the trunk. For, as 

he now recalled, in one of those letters from his mother she had mentioned that affair in Kansas 

City, and Mason would come to know of that. If only he had destroyed them. Roberta's, his 

mother's, all! Why hadn't he? But not being able to answer why--just an insane desire to keep things 

maybe--anything that related to him--a kindness, a tenderness toward him. If only he had not worn 

that second straw hat--had not met those three men in the woods! God! He might have known they 

would be able to trace him in some way. If only he had gone on in that wood at Bear Lake, taking 

his suit case and Sondra's letters with him. Perhaps, perhaps, who knows, in Boston, or New York, 

or somewhere he might have hidden away.

 

Unstrung and agonized, he was unable to sleep at all, but walked back and forth, or sat on 

the side of the hard and strange cot, thinking, thinking. And at dawn, a bony, aged, rheumy jailer, in 

a baggy, worn, blue uniform, bearing a black, iron tray, on which was a tinful of coffee, some bread 

and a piece of ham with one egg. And looking curiously and yet somehow indifferently at Clyde, 

while he forced it through an aperture only wide and high enough for its admission, though Clyde 

wanted nothing at all.

 

And then later Kraut and Sissel and Swenk, and eventually the sheriff himself, each coming 

separately, to look in and say: "Well, Griffiths, how are you this morning?" or, "Hello, anything we 

can do for you?", while their eyes showed the astonishment, disgust, suspicion or horror with which 

his assumed crime had filled them. Yet, even in the face of that, having one type of interest and even 

sycophantic pride in his presence here. For was he not a Griffiths--a member of the well-known 

social group of the big central cities to the south of here. Also the same to them, as well as to the 

enormously fascinated public outside, as a trapped and captured animal, taken in their legal net by 

their own superlative skill and now held as witness to it? And with the newspapers and people 

certain to talk, enormous publicity for them-- their pictures in the papers as well as his, their names 

persistently linked with his.

 

And Clyde, looking at them between the bars, attempted to be civil, since he was now in 

their hands and they could do with him as they would.

 

Chapter 11

 

In connection with the autopsy and its results there was a decided set-back. For while the 

joint report of the five doctors showed: "An injury to the mouth and nose; the tip of the nose 

appears to have been slightly flattened, the lips swollen, one front tooth slightly loosened, and an 

abrasion of the mucous membrane within the lips"--all agreed that these injuries were by no means 

fatal. The chief injury was to the skull (the very thing which Clyde in his first confession had 

maintained), which appeared to have been severely bruised by a blow of "some sharp instrument," 

unfortunately in this instance, because of the heaviness of the blow of the boat, "signs of fracture 

and internal haemorrhage which might have produced death."

 

But--the lungs when placed in water, sinking--an absolute proof that Roberta could not have 

been dead when thrown into the water, but alive and drowning, as Clyde had maintained. And no 

other signs of violence or struggle, although her arms and fingers appeared to be set in such a way 

as to indicate that she might have been reaching or seeking to grasp something. The wale of the 

boat? Could that be? Might Clyde's story, after all, conceal a trace of truth? Certainly these 

circumstances seemed to favor him a little. Yet as Mason and the others agreed, all these 

circumstances most distinctly seemed to prove that although he might not have slain her outright 

before throwing her into the water, none the less he had struck her and then had thrown her, perhaps 

unconscious, into the water.

 

But with what? If he could but make Clyde say that!

 

And then an inspiration! He would take Clyde and, although the law specifically guaranteed 

accused persons against compulsions, compel him to retrace the scenes of his crime. And although 

he might not be able to make him commit himself in any way, still, once on the ground and facing 

the exact scene of his crime, his actions might reveal something of the whereabouts of the suit, 

perhaps, or possibly some instrument with which he had struck her.

 

And in consequence, on the third day following Clyde's incarceration, a second visit to Big 

Bittern, with Kraut, Heit, Mason, Burton, Burleigh, Earl Newcomb and Sheriff Slack as his 

companions, and a slow re-canvassing of all the ground he had first traveled on that dreadful day. 

And with Kraut, following instructions from Mason, "playing up" to him, in order to ingratiate 

himself into his good graces, and possibly cause him to make a clean breast of it. For Kraut was to 

argue that the evidence, so far was so convincing that you "never would get a jury to believe that 

you didn't do it," but that, "if you would talk right out to Mason, he could do more for you with the 

judge and the governor than any one could--get you off, maybe, with life or twenty years, while this 

way you're likely to get the chair, sure."

 

Yet Clyde, because of that same fear that had guided him at Bear Lake, maintaining a 

profound silence. For why should he say that he had struck her, when he had not--intentionally at 

least? Or with what, since no thought of the camera had come up as yet.

 

At the lake, after definite measurements by the county surveyor as to the distance from the 

spot where Roberta had drowned to the spot where Clyde had landed, Earl Newcomb suddenly 

returning to Mason with an important discovery. For under a log not so far from the spot at which 

Clyde had stood to remove his wet clothes, the tripod he had hidden, a little rusty and damp, but of 

sufficient weight, as Mason and all these others were now ready to believe, to have delivered the 

blow upon Roberta's skull which had felled her and so make it possible for him to carry her to the 

boat and later drown her. Yet, confronted with this and turning paler than before, Clyde denying that 

he had a camera or a tripod with him, although Mason was instantly deciding that he would re-

question all witnesses to find out whether any recalled seeing a tripod or camera in Clyde's 

possession.

 

And before the close of this same day learning from the guide who had driven Clyde and 

Roberta over, as well as the boatman who had seen Clyde drop his bag into the boat, and a young 

waitress at Grass Lake who had seen Clyde and Roberta going out from the inn to the station on the 

morning of their departure from Grass Lake, that all now recalled a "yellow bundle of sticks," 

fastened to his bag which must have been the very tripod.

 

And then Burton Burleigh deciding that it might not really have been the tripod, after all 

with which he had struck her but possibly and even probably the somewhat heavier body of the 

camera itself, since an edge of it would explain the wound on the top of the head and the flat surface 

would explain the general wounds on her face. And because of this conclusion, without any 

knowledge on the part of Clyde, however, Mason securing divers from among the woodsmen of the 

region and setting them to diving in the immediate vicinity of the spot where Roberta's body had 

been found, with the result that after an entire day's diving on the part of six--and because of a 

promised and substantial reward, one Jack Bogart arose with the very camera which Clyde, as the 

boat had turned over, had let fall. Worse, after examination it proved to contain a roll of films, 

which upon being submitted to an expert chemist for development, showed finally to be a series of 

pictures of Roberta, made on shore--one sitting on a log, a second posed by the side of the boat on 

shore, a third reaching up toward the branches of a tree--all very dim and water-soaked but still 

decipherable. And the exact measurements of the broadest side of the camera corresponding in a 

general way to the length and breadth of the wounds upon Roberta's face, which caused it now to 

seem positive that they had discovered the implement wherewith Clyde had delivered the blows.

 

Yet no trace of blood upon the camera itself. And none upon the side or bottom of the boat, 

which had been brought to Bridgeburg for examination. And none upon the rug which had lain in 

the bottom of the boat.

 

In Burton Burleigh there existed as sly a person as might have been found in a score of such 

backwoods counties as this, and soon he found himself meditating on how easy it would be, 

supposing irrefragable evidence were necessary, for him or any one to cut a finger and let it bleed 

on the rug or the side of the boat or the edge of the camera. Also, how easy to take from the head of 

Roberta two or three hairs and thread them between the sides of the camera, or about the rowlock to 

which her veil had been attached. And after due and secret meditation, he actually deciding to visit 

the Lutz Brothers morgue and secure a few threads of Roberta's hair. For he himself was convinced 

that Clyde had murdered the girl in cold blood. And for want of a bit of incriminating proof, was 

such a young, silent, vain crook as this to be allowed to escape? Not if he himself had to twine the 

hairs about the rowlock or inside the lid of the camera, and then call Mason's attention to them as 

something overlooked!

 

And in consequence, upon the same day that Heit and Mason were personally re-measuring 

the wounds upon Roberta's face and head, Burleigh slyly threading two of Roberta's hairs in 

between the door and the lens of the camera, so that Mason and Heit a little while later 

unexpectedly coming upon them, and wondering why they had not seen them before--nevertheless 

accepting them immediately as conclusive evidence of Clyde's guilt. Indeed, Mason thereupon 

announcing that in so far as he was concerned, his case was complete. He had truly traced out every 

step in this crime and if need be was prepared to go to trial on the morrow.

 

Yet, because of the very completeness of the testimony, deciding for the present, at least, not 

to say anything in connection with the camera--to seal, if possible, the mouth of every one who 

knew. For, assuming that Clyde persisted in denying that he had carried a camera, or that his own 

lawyer should be unaware of the existence of such evidence, then how damning in court, and out of 

a clear sky, to produce this camera, these photographs of Roberta made by him, and the proof that 

the very measurements of one side of the camera coincided with the size of the wounds upon her 

face! How complete! How incriminating!

 

Also since he personally having gathered the testimony was the one best fitted to present it, 

he decided to communicate with the governor of the state for the purpose of obtaining a special 

term of the Supreme Court for this district, with its accompanying special session of the local grand 

jury, which would then be subject to his call at any time. For with this granted, he would be able to 

impanel a grand jury and in the event of a true bill being returned against Clyde, then within a 

month or six weeks, proceed to trial. Strictly to himself, however, he kept the fact that in view of his 

own approaching nomination in the ensuing November election this should all prove most 

opportune, since in the absence of any such special term the case could not possibly be tried before 

the succeeding regular January term of the Supreme Court, by which time he would be out of office 

and although possibly elected to the local judgeship still not able to try the case in person. And in 

view of the state of public opinion, which was most bitterly and vigorously anti-Clyde, a quick trial 

would seem fair and logical to every one in this local world. For why delay? Why permit such a 

criminal to sit about and speculate on some plan of escape? And especially when his trial by him, 

Mason, was certain to rebound to his legal and political and social fame the country over.

 

Chapter 12

 

And then out of the north woods a crime sensation of the first magnitude, with all of those 

intriguingly colorful, and yet morally and spiritually atrocious, elements--love, romance, wealth; 

poverty, death. And at once picturesque accounts of where and how Clyde had lived in Lycurgus, 

with whom he had been connected, how he had managed to conceal his relations with one girl while 

obviously planning to elope with another--being wired for and published by that type of editor so 

quick to sense the national news value of crimes such as this. And telegrams of inquiry pouring in 

from New York, Chicago, Boston, Philadelphia, San Francisco and other large American cities east 

and west, either to Mason direct or the representatives of the Associated or United Press in this area, 

asking for further and more complete details of the crime. Who was this beautiful wealthy girl with 

whom it was said this Griffiths was in love? Where did she live? What were Clyde's exact relations 

with her? Yet Mason, over-awed by the wealth of the Finchleys and the Griffiths, loath to part with 

Sondra's name, simply asserting for the present that she was the daughter of a very wealthy 

manufacturer in Lycurgus, whose name he did not care to furnish--yet not hesitating to show the 

bundle of letters carefully tied with a ribbon by Clyde.

 

But Roberta's letters on the other hand being described in detail,-- even excerpts of some of 

them--the more poetic and gloomy being furnished the Press for use, for who was there to protect 

her. And on their publication a wave of hatred for Clyde as well as a wave of pity for her--the poor, 

lonely, country girl who had had no one but him--and he cruel, faithless,--a murderer even. Was not 

hanging too good for him? For en route to and from Bear Lake, as well as since, Mason had pored 

over these letters. And because of certain intensely moving passages relating to her home life, her 

gloomy distress as to her future, her evident loneliness and weariness of heart, he had been greatly 

moved, and later had been able to convey this feeling to others--his wife and Heit and the local 

newspapermen. So much so that the latter in particular were sending from Bridgeburg vivid, if 

somewhat distorted, descriptions of Clyde, his silence, his moodiness, and his hard-heartedness.

 

And then a particularly romantic young reporter from The Star, of Utica arriving at the home 

of the Aldens, there was immediately given to the world a fairly accurate picture of the weary and 

defeated Mrs. Alden, who, too exhausted to protest or complain, merely contented herself with a 

sincere and graphic picture of Roberta's devotion to her parents, her simple ways of living, her 

modesty, morality, religious devotion--how once the local pastor of the Methodist Church had said 

that she was the brightest and prettiest and kindest girl he had ever known, and how for years before 

leaving home she had been as her mother's own right hand. And that undoubtedly because of her 

poverty and loneliness in Lycurgus, she had been led to listen to the honeyed words of this 

scoundrel, who, coming to her with promises of marriage, had lured her into this unhallowed and, in 

her case, all but unbelievable relationship which had led to her death. For she was good and pure 

and sweet and kind always. "And to think that she is dead. I can't believe it."

 

It was so that her mother was quoted.

 

"Only Monday a week ago she was about--a little depressed, I thought, but smiling, and for 

some reason which I thought odd at the time went all over the place Monday afternoon and evening, 

looking at things and gathering some flowers. And then she came over and put her arms around me