An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

Miss Todd asked her to report pretty soon on how Miss Alden was getting along--that he wanted to 

know.

 

But at the same time that he had addressed Roberta, and she had smiled back at him, Ruza 

Nikoforitch, who was working two tables away, nudged the girl working next her, and without any 

one noting it, first winked, then indicated with a slight movement of the head both Clyde and 

Roberta. Her friend was to watch them. And after Clyde had gone away and Roberta was working 

as before, she leaned over and whispered: "He says she'll do already." Then she lifted her eyebrows 

and compressed her lips. And her friend replied, so softly that no one could hear her: "Pretty quick, 

eh? And he didn't seem to see any one else at all before."

 

Then the twain smiled most wisely, a choice bit between them. Ruza Nikoforitch was 

jealous.

 

Chapter 13

 

The reasons why a girl of Roberta's type should be seeking employment with Griffiths and 

Company at this time and in this capacity are of some point. For, somewhat after the fashion of 

Clyde in relation to his family and his life, she too considered her life a great disappointment. She 

was the daughter of Titus Alden, a farmer--of near Biltz, a small town in Mimico County, some fifty 

miles north. And from her youth up she had seen little but poverty. Her father--the youngest of three 

sons of Ephraim Alden, a farmer in this region before him--was so unsuccessful that at forty-eight 

he was still living in a house which, though old and much in need of repair at the time his father 

willed it to him, was now bordering upon a state of dilapidation. The house itself, while primarily a 

charming example of that excellent taste which produced those delightful gabled homes which 

embellish the average New England town and street, had been by now so reduced for want of paint, 

shingles, and certain flags which had once made a winding walk from a road gate to the front door, 

that it presented a decidedly melancholy aspect to the world, as though it might be coughing and 

saying: "Well, things are none too satisfactory with me."

 

The interior of the house corresponded with the exterior. The floor boards and stair boards 

were loose and creaked most eerily at times. Some of the windows had shades--some did not. 

Furniture of both an earlier and a later date, but all in a somewhat decayed condition, intermingled 

and furnished it in some nondescript manner which need hardly be described.

 

As for the parents of Roberta, they were excellent examples of that native type of 

Americanism which resists facts and reveres illusion. Titus Alden was one of that vast company of 

individuals who are born, pass through and die out of the world without ever quite getting any one 

thing straight. They appear, blunder, and end in a fog. Like his two brothers, both older and almost 

as nebulous, Titus was a farmer solely because his father had been a farmer. And he was here on this 

farm because it had been willed to him and because it was easier to stay here and try to work this 

than it was to go elsewhere. He was a Republican because his father before him was a Republican 

and because this county was Republican. It never occurred to him to be otherwise. And, as in the 

case of his politics and his religion, he had borrowed all his notions of what was right and wrong 

from those about him. A single, serious, intelligent or rightly informing book had never been read 

by any member of this family--not one. But they were nevertheless excellent, as conventions, 

morals and religions go-- honest, upright, God-fearing and respectable.

 

In so far as the daughter of these parents was concerned, and in the face of natural gifts 

which fitted her for something better than this world from which she derived, she was still, in part, 

at least, a reflection of the religious and moral notions there and then prevailing,--the views of the 

local ministers and the laity in general. At the same time, because of a warm, imaginative, sensuous 

temperament, she was filled--once she reached fifteen and sixteen--with the world-old dream of all 

of Eve's daughters from the homeliest to the fairest--that her beauty or charm might some day and 

ere long smite bewitchingly and so irresistibly the soul of a given man or men.

 

So it was that although throughout her infancy and girlhood she was compelled to hear of 

and share a depriving and toilsome poverty, still, because of her innate imagination, she was always 

thinking of something better. Maybe, some day, who knew, a larger city like Albany or Utica! A 

newer and greater life.

 

And then what dreams! And in the orchard of a spring day later, between her fourteenth and 

eighteenth years when the early May sun was making pink lamps of every aged tree and the ground 

was pinkly carpeted with the falling and odorous petals, she would stand and breathe and sometimes 

laugh, or even sigh, her arms upreached or thrown wide to life. To be alive! To have youth and the 

world before one. To think of the eyes and the smile of some youth of the region who by the merest 

chance had passed her and looked, and who might never look again, but who, nevertheless, in so 

doing, had stirred her young soul to dreams.

 

None the less she was shy, and hence recessive--afraid of men, especially the more ordinary 

types common to this region. And these in turn, repulsed by her shyness and refinement, tended to 

recede from her, for all of her physical charm, which was too delicate for this region. Nevertheless, 

at the age of sixteen, having repaired to Biltz, in order to work in Appleman's Dry Goods Store for 

five dollars a week, she saw many young men who attracted her. But here because of her mood in 

regard to her family's position, as well as the fact that to her inexperienced eyes they appeared so 

much better placed than herself, she was convinced that they would not be interested in her. And 

here again it was her own mood that succeeded in alienating them almost completely. Nevertheless 

she remained working for Mr. Appleman until she was between eighteen and nineteen, all the while 

sensing that she was really doing nothing for herself because she was too closely identified with her 

home and her family, who appeared to need her.

 

And then about this time, an almost revolutionary thing for this part of the world occurred. 

For because of the cheapness of labor in such an extremely rural section, a small hosiery plant was 

built at Trippetts Mills. And though Roberta, because of the views and standards that prevailed 

hereabout, had somehow conceived of this type of work as beneath her, still she was fascinated by 

the reports of the high wages to be paid. Accordingly she repaired to Trippetts Mills, where, 

boarding at the house of a neighbor who had previously lived in Biltz, and returning home every 

Saturday afternoon, she planned to bring together the means for some further form of practical 

education--a course at a business college at Homer or Lycurgus or somewhere which might fit her 

for something better--bookkeeping or stenography.

 

And in connection with this dream and this attempted saving two years went by. And in the 

meanwhile, although she earned more money (eventually twelve dollars a week), still, because 

various members of her family required so many little things and she desired to alleviate to a degree 

the privations of these others from which she suffered, nearly all that she earned went to them.

 

And again here, as at Biltz, most of the youths of the town who were better suited to her 

intellectually and temperamentally--still looked upon the mere factory type as beneath them in 

many ways. And although Roberta was far from being that type, still having associated herself with 

them she was inclined to absorb some of their psychology in regard to themselves. Indeed by then 

she was fairly well satisfied that no one of these here in whom she was interested would be 

interested in her--at least not with any legitimate intentions.

 

And then two things occurred which caused her to think, not only seriously of marriage, but 

of her own future, whether she married or not. For her sister, Agnes, now twenty, and three years 

her junior, having recently reencountered a young schoolmaster who some time before had 

conducted the district school near the Alden farm, and finding him more to her taste now than when 

she had been in school, had decided to marry him. And this meant, as Roberta saw it, that she was 

about to take on the appearance of a spinster unless she married soon. Yet she did not quite see what 

was to be done until the hosiery factory at Trippetts Mills suddenly closed, never to reopen. And 

then, in order to assist her mother, as well as help with her sister's wedding, she returned to Biltz.

 

But then there came a third thing which decidedly affected her dreams and plans. Grace 

Marr, a girl whom she had met at Trippetts Mills, had gone to Lycurgus and after a few weeks there 

had managed to connect herself with the Finchley Vacuum Cleaner Company at a salary of fifteen 

dollars a week and at once wrote to Roberta telling her of the opportunities that were then present in 

Lycurgus. For in passing the Griffiths Company, which she did daily, she had seen a large sign 

posted over the east employment door reading "Girls Wanted." And inquiry revealed the fact that 

girls at this company were always started at nine or ten dollars, quickly taught some one of the 

various phases of piece work and then, once they were proficient, were frequently able to earn as 

much as from fourteen to sixteen dollars, according to their skill. And since board and room were 

only consuming seven of what she earned, she was delighted to communicate to Roberta, whom she 

liked very much, that she might come and room with her if she wished.

 

Roberta, having reached the place where she felt that she could no longer endure farm life 

but must act for herself once more, finally arranged with her mother to leave in order that she might 

help her more directly with her wages.

 

But once in Lycurgus and employed by Clyde, her life, after the first flush of self-interest 

which a change so great implied for her, was not so much more enlarged socially or materially 

either, for that matter, over what it had been in Biltz and Trippetts Mills. For, despite the genial 

intimacy of Grace Marr--a girl not nearly as attractive as Roberta, and who, because of Roberta's 

charm and for the most part affected gayety, counted on her to provide a cheer and companionship 

which otherwise she would have lacked--still the world into which she was inducted here was 

scarcely any more liberal or diversified than that from which she sprang.

 

For, to begin with, the Newtons, sister and brother-in-law of Grace Marr, with whom she 

lived, and who, despite the fact that they were not unkindly, proved to be, almost more so than were 

the types with whom, either in Biltz or Trippets Mills, she had been in constant contact, the most 

ordinary small town mill workers--religious and narrow to a degree. George Newton, as every one 

could see and feel, was a pleasant if not very emotional or romantic person who took his various 

small plans in regard to himself and his future as of the utmost importance. Primarily he was saving 

what little cash he could out of the wages he earned as threadman in the Cranston Wickwire factory 

to enable him to embark upon some business for which he thought himself fitted. And to this end, 

and to further enhance his meager savings, he had joined with his wife in the scheme of taking over 

an old house in Taylor Street which permitted the renting of enough rooms to carry the rent and in 

addition to supply the food for the family and five boarders, counting their labor and worries in the 

process as nothing. And on the other hand, Grace Marr, as well as Newton's wife, Mary, were of that 

type that here as elsewhere find the bulk of their social satisfaction in such small matters as relate to 

the organization of a small home, the establishing of its import and integrity in a petty and highly 

conventional neighborhood and the contemplation of life and conduct through the lens furnished by 

a purely sectarian creed.

 

And so, once part and parcel of this particular household, Roberta found after a time, that it, 

if not Lycurgus, was narrow and restricted--not wholly unlike the various narrow and restricted 

homes at Biltz. And these lines, according to the Newtons and their like, to be strictly observed. No 

good could come of breaking them. If you were a factory employee you should accommodate 

yourself to the world and customs of the better sort of Christian factory employees. Every day 

therefore--and that not so very long after she had arrived--she found herself up and making the best 

of a not very satisfactory breakfast in the Newton dining room, which was usually shared by Grace 

and two other girls of nearly their own age--Opal Feliss and Olive Pope--who were connected with 

the Cranston Wickwire Company. Also by a young electrician by the name of Fred Shurlock, who 

worked for the City Lighting Plant. And immediately after breakfast joining a long procession that 

day after day at this hour made for the mills across the river. For just outside her own door she 

invariably met with a company of factory girls and women, boys and men, of the same relative 

ages, to say nothing of many old and weary-looking women who looked more like wraiths than 

human beings, who had issued from the various streets and houses of this vicinity. And as the 

crowd, because of the general inpour into it from various streets, thickened at Central Avenue, there 

was much ogling of the prettier girls by a certain type of factory man, who, not knowing any of 

them, still sought, as Roberta saw it, unlicensed contacts and even worse. Yet there was much 

giggling and simpering on the part of girls of a certain type who were by no means as severe as 

most of those she had known elsewhere. Shocking!

 

And at night the same throng, re-forming at the mills, crossing the bridge at the depot and 

returning as it had come. And Roberta, because of her social and moral training and mood, and in 

spite of her decided looks and charm and strong desires, feeling alone and neglected. Oh, how sad 

to see the world so gay and she so lonely. And it was always after six when she reached home. And 

after dinner there was really nothing much of anything to do unless she and Grace attended one or 

another of the moving picture theaters or she could bring herself to consent to join the Newtons and 

Grace at a meeting of the Methodist Church.

 

None the less once part and parcel of this household and working for Clyde she was 

delighted with the change. This big city. This fine Central Avenue with its stores and moving picture 

theaters. These great mills. And again this Mr. Griffiths, so young, attractive, smiling and interested 

in her.

 

Chapter 14

 

In the same way Clyde, on encountering her, was greatly stirred. Since the abortive contact 

with Dillard, Rita and Zella, and afterwards the seemingly meaningless invitation to the Griffiths 

with its introduction to and yet only passing glimpse of such personages as Bella, Sondra Finchley 

and Bertine Cranston, he was lonely indeed. That high world! But plainly he was not to be allowed 

to share in it. And yet because of his vain hope in connection with it, he had chosen to cut himself 

off in this way. And to what end? Was he not if anything more lonely than ever? Mrs. Peyton! 

Going to and from his work but merely nodding to people or talking casually--or however sociably 

with one or another of the storekeepers along Central Avenue who chose to hail him--or even some 

of the factory girls here in whom he was not interested or with whom he did not dare to develop a 

friendship. What was that? Just nothing really. And yet as an offset to all this, of course, was he not 

a Griffiths and so entitled to their respect and reverence even on this account? What a situation 

really! What to do!

 

And at the same time, this Roberta Alden, once she was placed here in this fashion and 

becoming more familiar with local conditions, as well as the standing of Clyde, his charm, his 

evasive and yet sensible interest in her, was becoming troubled as to her state too. For once part and 

parcel of this local home she had joined she was becoming conscious of various local taboos and 

restrictions which made it seem likely that never at any time here would it be possible to express an 

interest in Clyde or any one above her officially. For there was a local taboo in regard to factory 

girls aspiring toward or allowing themselves to become interested in their official superiors. 

Religious, moral and reserved girls didn't do it. And again, as she soon discovered, the line of 

demarcation and stratification between the rich and the poor in Lycurgus was as sharp as though cut 

by a knife or divided by a high wall. And another taboo in regard to all the foreign family girls and 

men,--ignorant, low, immoral, un-American! One should--above all--have nothing to do with them.

 

But among these people as she could see--the religious and moral, lower middle-class group 

to which she and all of her intimates belonged--dancing or local adventurous gayety, such as 

walking the streets or going to a moving picture theater--was also taboo. And yet she, herself, at this 

time, was becoming interested in dancing. Worse than this, the various young men and girls of the 

particular church which she and Grace Marr attended at first, were not inclined to see Roberta or 

Grace as equals, since they, for the most part, were members of older and more successful families 

of the town. And so it was that after a very few weeks of attendance of church affairs and services, 

they were about where they had been when they started--conventional and acceptable, but without 

the amount of entertainment and diversion which was normally reaching those who were of their 

same church but better placed.

 

And so it was that Roberta, after encountering Clyde and sensing the superior world in 

which she imagined he moved, and being so taken with the charm of his personality, was seized 

with the very virus of ambition and unrest that afflicted him. And every day that she went to the 

factory now she could not help but feel that his eyes were upon her in a quiet, seeking and yet 

doubtful way. Yet she also felt that he was too uncertain as to what she would think of any overture 

that he might make in her direction to risk a repulse or any offensive interpretation on her part. And 

yet at times, after the first two weeks of her stay here, she wishing that he would speak to her--that 

he would make some beginning--at other times that he must not dare--that it would be dreadful and 

impossible. The other girls there would see at once. And since they all plainly felt that he was too 

good or too remote for them, they would at once note that he was making an exception in her case 

and would put their own interpretation on it. And she knew the type of a girl who worked in the 

Griffiths stamping room would put but one interpretation on it,--that of looseness.

 

At the same time in so far as Clyde and his leaning toward her was concerned there was that 

rule laid down by Gilbert. And although, because of it, he had hitherto appeared not to notice or to 

give any more attention to one girl than another, still, once Roberta arrived, he was almost 

unconsciously inclined to drift by her table and pause in her vicinity to see how she was 

progressing. And, as he saw from the first, she was a quick and intelligent worker, soon mastering 

without much advice of any kind all the tricks of the work, and thereafter earning about as much as 

any of the others-- fifteen dollars a week. And her manner was always that of one who enjoyed it 

and was happy to have the privilege of working here. And pleased to have him pay any little 

attention to her.

 

At the same time he noted to his surprise and especially since to him she seemed so refined 

and different, a certain exuberance and gayety that was not only emotional, but in a delicate poetic 

way, sensual. Also that despite her difference and reserve she was able to make friends with and 

seemed to be able to understand the viewpoint of most of the foreign girls who were essentially so 

different from her. For, listening to her discuss the work here, first with Lena Schlict, Hoda 

Petkanas, Angelina Pitti and some others who soon chose to speak to her, he reached the conclusion 

that she was not nearly so conventional or standoffish as most of the other American girls. And yet 

she did not appear to lose their respect either.

 

Thus, one noontime, coming back from the office lunch downstairs a little earlier than usual, 

he found her and several of the foreign- family girls, as well as four of the American girls, 

surrounding Polish Mary, one of the gayest and roughest of the foreign-family girls, who was 

explaining in rather a high key how a certain "feller" whom she had met the night before had given 

her a beaded bag, and for what purpose.

 

"I should go with heem to be his sweetheart," she announced with a flourish, the while she 

waved the bag before the interested group. "And I say, I tack heem an' think on heem. Pretty nice 

bag, eh?" she added, holding it aloft and turning it about. "Tell me," she added with provoking and 

yet probably only mock serious eyes and waving the bag toward Roberta, "what shall I do with 

heem? Keep heem an' go with heem to be his sweetheart or give heem back? I like heem pretty 

much, that bag, you bet."

 

And although, according to the laws of her upbringing, as Clyde suspected, Roberta should 

have been shocked by all this, she was not, as he noticed--far from it. If one might have judged from