Chapter three chapter four chapter five

now?’
‘Yes … please.’
I fetched my clothes from the bathroom, feeling self-conscious and suddenly sober. I couldn’t let
him see how unbalanced I was. Every bit of me was focused on trying to re-distance myself and it
made me awkward. When I came out he was dressed and tidying up the last of the supper things. I

tried not to look at him. It was easier that way.
‘Could I borrow these clothes to go home? Mine are still damp.’
‘Sure. Just … whatever.’ He rifled in a drawer and held out a plastic bag.
I took it and we stood there in the dark space. ‘It was a … nice evening.’
‘“Nice”.’ He looked at me as if he were trying to work something out. ‘Okay.’
As we rode through the damp night, I tried not to rest my cheek against his back. He insisted on
lending me a leather jacket, although I had insisted I’d be fine. A few miles in, the air was cold and I
was glad of it. We made it back to my flat by a quarter past eleven, although I had to check when I
saw the clock. I felt like I’d lived several lifetimes since he’d picked me up.
I dismounted from the bike and started to take off his jacket. But he pushed down his kickstand with
his heel. ‘It’s late. Let me at least see you upstairs.’
I hesitated. ‘Okay. If you wait I can give you back your clothes.’
I tried to sound insouciant. He gave a shrug and followed me to the door.
We emerged from the stairwell to the sound of music thumping down the hallway. I knew immediately
where it was coming from. I limped briskly down the corridor, paused outside the flat and opened the
door slowly. Lily stood in the middle of the hall, cigarette in one hand, a glass of wine in the other.
She was wearing a yellow flowered dress I had bought from a vintage boutique, back in the days
when I cared about what I wore. I stared – and it’s possible that when I registered what else she was
wearing I stumbled: I felt Sam reach for my arm.
‘Nice leathers, Louisa!’
Lily pointed her toe. She was wearing my green glittery shoes. ‘Why don’t you wear these? You
have all these crazy outfits yet you just wear, like, jeans and T-shirts and stuff every day. Sooo
boring!’
She walked back into my room and emerged a minute later, holding up a gold seventies lamé
jumpsuit I used to pair with brown boots. ‘I mean, look at this! I have total and utter jumpsuit envy
right now.’
‘Get them off,’ I said, when I could speak.
‘What?’
‘Those tights. Get them off.’ My voice emerged strangled and unrecognizable.
Lily looked down at the black and yellow tights. ‘No, seriously though, you have some proper
vintage gear in there. Biba, DVF. That purple Chanel type thing. Do you know what this stuff is
worth?’
‘Get them off.’
Perhaps registering my sudden rigidity, Sam began to propel me forwards. ‘Look, why don’t we go
through to the living room and –’
‘I’m not moving until she takes those tights off.’
Lily pulled a face.
‘Jesus. No need to have a baby about it.’

I watched, vibrating with anger, as Lily began to peel down my bumble-bee tights, kicking at them
when they wouldn’t slide off her feet.
‘Don’t rip them!’
‘It’s just a pair of tights.’
‘They are not just a pair of tights. They were … a gift.’
‘Still a pair of tights,’ she muttered.
She finally got them off, leaving them in a black and yellow heap on the floor. In the other room I
could hear the clatter of hangers as the rest of my clothes were presumably being hastily replaced.
A moment later, Lily appeared in the living room. In her bra and knickers. She waited until she
could be sure she had our attention, then pulled a short dress slowly and ostentatiously over her head,
wiggling as it went over her slim, pale hips. Then she smiled at me sweetly. ‘I’m going clubbing.
Don’t wait up. Nice to see you again, Mr –’
‘Fielding,’ said Sam.
‘Mr Fielding.’ She smiled at me. A smile that wasn’t a smile at all. And with a slam of the door,
she was gone.
I let out a shaky breath, then walked over and retrieved the tights. I sat down on the sofa and
straightened them out, smoothing them until I could be sure there were no snags or cigarette burns.
Sam sat down beside me. ‘You okay?’ he said.
‘I’m know you must think I’m crazy,’ I said eventually, ‘but they were a –’
‘You don’t have to explain.’
‘I was a different person. They meant that – I was – he gave …’ My voice was choked.
We sat there in the silent flat. I knew I should say something but I was lost for words, and there
was an enormous lump in my throat.
I took Sam’s jacket off, and held it out to him. ‘It’s fine,’ I said. ‘You don’t have to stay.’
I felt his eyes on me but didn’t raise mine from the floor.
‘I’ll leave you to it then.’
And then, before I could say anything else, he was gone.

chapter fourteen
I was late to the Moving On Circle that week. Having left me a coffee, perhaps in lieu of an apology,
Lily had subsequently spilt green paint on the hall floor, left a tub of ice cream to melt on the side in
the kitchen, taken my door keys, with my car key attached, because she couldn’t find her own, and
borrowed my wig for a night out without asking. I had recovered it from the floor of her bedroom.
When I put it on, I looked as if an Old English Sheepdog were doing something unmentionable to my
head.
By the time I reached the church hall, everyone else was sitting down. Natasha moved obligingly
so that I could take the plastic chair beside her.
‘Tonight we’re talking about signs that we might be moving on,’ said Marc, who was holding a
mug of tea. ‘These don’t have to be huge things – new relationships, or throwing out clothes or
whatever. Just small things that make us see there may be a way through grief. It’s surprising how
many of these signs go unnoticed, or we refuse to acknowledge them because we feel guilty for
moving forward.’
‘I joined a dating website,’ said Fred. ‘It’s called May to December.’
There was a low hum of surprise and approval.
‘That’s very encouraging, Fred.’ Marc sipped his tea. ‘What are you hoping to get from it? Some
company? I remember you said you particularly missed having someone to go for a walk with on
Sunday afternoons. Down by the duck pond, wasn’t it, where you and your wife used to go?’
‘Oh, no. It’s for internet sex.’
Marc spluttered. There was a brief pause while someone handed him a tissue to mop the tea off his
trousers.
‘Internet sex. That’s what they’re all doing, isn’t it? I’ve joined three sites.’ Fred held up his hand,
counting them off on his fingers. ‘May to December, that’s for young women who like older men,
Sugar-Papas, for young women who like older men with money, and … um … Hot Studs.’ He paused.
‘They weren’t specific.’
There was a short silence.
‘It’s nice to be optimistic, Fred,’ said Natasha.
‘How about you, Louisa?’
‘Um …’ I hesitated, given Jake was in front of me, and then thought, What the hell? ‘I actually
went on a date this weekend.’
There was a low woo-hoo! from other members of the group. I looked down a little sheepishly. I
couldn’t even think about that night without colour seeping into my face.
‘And how did it go?’
‘It was … surprising.’
‘She shagged someone. She totally shagged someone,’ said Natasha.

‘She’s got that glow,’ said William.
‘Did he have moves?’ said Fred. ‘Got any tips?’
‘And you managed to not think about Bill too much?’
‘Not enough to stop me … I just felt I wanted to do something that …’ I shrugged ‘… I just wanted
to feel alive.’
There was a murmur of agreement at that word. It was what we all wanted, ultimately, to be freed
from our grief. To be released from this underworld of the dead, half our hearts lost underground, or
trapped in little porcelain urns. It felt good to have something positive to say for once.
Marc nodded encouragingly. ‘I think it sounds very healthy.’
I listened to Sunil say that he had started to listen to music again, and Natasha talk about how she
had moved some of the pictures of her husband from the living room to her bedroom ‘so that I don’t
end up talking about him every single time somebody comes round’. Daphne had stopped sniffing her
husband’s shirts, furtively, in his wardrobe. ‘If I’m honest, they didn’t really smell of him any more
anyway. I think it was just a habit I’d got into.’
‘And you, Jake?’
He still looked miserable. ‘I go out more, I s’pose.’
‘Have you talked to your father about your feelings?’
‘No.’
I tried not to look at him as he spoke. I felt oddly raw, not knowing what he knew.
‘I think he likes someone, though.’
‘More shagging?’ said Fred.
‘No, I mean as in properly likes someone.’
I could feel myself blushing. I tried rubbing at an invisible mark on my shoe in an attempt to hide
my face.
‘What makes you think that, Jake?’
‘He started talking about her over breakfast the other day. He was saying that he thought he was
going to stop the whole picking-up-random-women thing. That he had met someone and he might want
to make a go of it with her.’
I was glowing like a beacon. I couldn’t believe that nobody else in the room was able to see it.
‘So do you think he’s finally worked out that rebound relationships are not the way forward?
Perhaps he just needed a few partners before he fell in love with someone again.’
‘He’s done a lot of rebounding,’ said William. ‘Actual Space Hopper levels of rebounding.’
‘Jake? How does that make you feel?’ said Marc.
‘A bit weird. I mean, I miss my mum, but I do think it’s probably good that he’s moving on.’
I tried to imagine what Sam had said. Had he mentioned me by name? I could picture the two of
them in the kitchen of the little railway carriage, having this earnest discussion over tea and toast. My
cheeks were aflame. I wasn’t sure I wanted Sam to make assumptions about us so early on. I should
have been clearer that it hadn’t meant we were in a relationship. It was too soon. And too soon to
have Jake discussing us in public.
‘And have you met the woman?’ said Natasha. ‘Do you like her?’

Jake ducked his head. ‘Yeah. That was the really crap bit.’
I glanced up.
‘He asked her round for brunch on Sunday, and she was a total nightmare. She wore this super-tight
top and she kept putting her arm around me like she knew me, and laughing too loudly, and then when
my dad was in the garden she would look at me with these big round eyes and go, “And how are
you?” with this really annoying head tilt.’
‘Oh, the head tilt,’ said William, and there was a low murmur of agreement. Everyone knew the
head tilt.
‘And when Dad was there she just giggled and flicked her hair all the time, like she was trying to
be a teenager even though she was plainly at least thirty.’ He wrinkled his nose in disgust.
‘Thirty!’ said Daphne, her gaze sliding sideways. ‘Imagine!’
‘I actually preferred the one who used to quiz me about what he was up to. At least she didn’t
pretend to be my best friend.’
I could barely hear the rest of what he said. A distant ringing had begun in my ears, drowning out
all sound. How could I have been so stupid? I suddenly recalled Jake’s eye roll the first time he had
watched Sam chatting me up. There was my warning, right there, and I had been stupid enough to
ignore it.
I felt hot and shaky. I couldn’t stay there. I couldn’t listen to any more. ‘Um … I just remembered. I
have an appointment,’ I mumbled, gathering up my bag and bolting from my seat. ‘Sorry.’
‘Everything all right, Louisa?’ said Marc.
‘Totally fine. Got to dash.’ I ran for the door, my fake smile plastered on my face so tightly that it
was painful.
He was there. Of course he was. He had just pulled up on the bike in the car park and was removing
his helmet. I emerged from the church hall and stopped at the top of the steps, wondering if there was
any way I could get to my car without passing him, but it was hopeless. The physical part of my brain
registered the shape of him before the remaining synapses caught up: a flush of pleasure, the flash of
memory of how his hands had felt on me. And then that blazing anger, the blood pulse of humiliation.
‘Hey,’ he said, as he caught sight of me, his smile easy, his eyes crinkling with pleasure. The
fecking charmer.
I slowed my step just long enough for him to register the hurt on my face. I didn’t care. I felt like
Lily suddenly. I was not going to internalize this. This had not been me climbing out of one person’s
bed and straight into another.
‘Nice job, you utter, utter wanker,’ I spat, then ran past him to my car before the choke in my voice
could turn into an actual sob.
The week, as if in response to some unheard malign dog whistle, actually managed to go downhill
from there. Richard grew ever pickier, complained that we didn’t smile enough and that our lack of
‘cheery bantz’ with the customers was sending travellers along the way to the Wings in the Air Bar
and Grill. The weather turned, sending the skies a gunmetal grey and delaying flights with tropical

rainstorms, so the airport was filled with bad-tempered passengers, and then, with immaculate timing,
the baggage handlers went on strike. ‘What can you expect? Mercury is in retrograde,’ said Vera,
savagely, and growled at a customer who asked for less froth on his cappuccino.
At home, Lily arrived under her own dark cloud. She sat in my living room, glued to her mobile
phone, but whatever was on it seemed to give her no pleasure. She would stare out of the window,
stony-faced, as her father had, as if she were just as trapped as he had been. I had tried to explain that
Will had given me the yellow and black tights, that their significance was not in the colour or the
quality, but that they –
‘Yeah, yeah, tights. Whatever,’ she said.
For three nights I barely slept. I stared at my ceiling, fired by a stone-cold fury that lodged in my
chest and refused to go away. I was so angry with Sam. But I was angrier with myself. He texted
twice, a maddeningly faux-innocent ‘??’, to which I didn’t trust myself to respond. I had done the
classic thing women do of ignoring everything a man says or does, preferring to listen to their own
insistent drumbeat: It will be different with me. I had kissed him. I had made the whole thing happen.
So I had only myself to blame.
I tried to tell myself I’d probably had a lucky escape. I told myself, with little internal exclamation
marks, that it was better to find out now, rather than in six months’ time! I tried to view it through
Marc’s eyes: it was good to have moved on! I could chalk this one up to experience! At least the sex
was good! And then the stupid hot tears would leak out of my stupid eyes and I would screw them up
and tell myself that this was what you got for letting anyone close.
Depression, we had learned in the group, loves a vacuum. Far better to be doing, or at least planning.
Sometimes the illusion of happiness could inadvertently create it. Sick of coming home to find Lily
prostrate on my sofa every evening, and just as sick of trying not to look irritated by it, on Friday night
I told her that we would go to see Mrs Traynor the following day.
‘But you said she didn’t reply to your letter.’
‘Maybe she didn’t get it. Whatever. At some point Mr Traynor is going to tell his family about you,
so we might as well go and see her before that happens.’
She didn’t say anything. I took that as a tacit sign of agreement, and left her to it.
That night I found myself going through the clothes that Lily had pulled out of the packing case, the
clothes I had ignored since leaving England for Paris two years previously. There had been no point
in wearing them. I hadn’t felt like that person since Will died.
Now, though, it felt important to put something on that was neither jeans nor a green Irish-dancing-
girl outfit. I found a navy mini-dress I had once loved that seemed sober enough for a slightly formal
visit, ironed it and put it to one side. I told Lily we would be leaving at nine the following morning
and went to bed, wondering at how exhausting it was to live in a home with someone who believed
that any speech more than a grunt was simply a superhuman step too far.
Ten minutes after I had closed my door, a handwritten note was pushed under it.
Dear Louisa
I’m sorry I borrowed your clothes. And thanks for everything. I know I’m a pain sometimes.

Sorry.
Lily xxx
PS You should totally wear those clothes though. They are WAY better than that stuff you wear.
I opened the door, and Lily was standing there, unsmiling. She stepped forwards and gave me a
brief, emphatic hug, so tight that my ribs hurt. Then she turned and, without a word, disappeared back
into the living room.
The day dawned brighter, and our mood lifted a little with it. We drove several hours to a tiny village
in Oxfordshire, a place of walled gardens and mustard-tinted, sun-baked stone walls. I prattled on
during the journey, mostly to hide my nerves about seeing Mrs Traynor again. The hardest thing about
talking to teenagers, I had discovered, was that whatever you said inevitably came across like
someone’s elderly aunt at a wedding.
‘So what things do you like doing? When you’re not at school?’
She shrugged.
‘What do you think you might want to do after you leave?’
She gave me the look.
‘You must have had hobbies growing up?’
She reeled off a dizzying list: show-jumping, lacrosse, hockey, piano (grade five), cross-country
running, county-level tennis.
‘All that? And you didn’t want to keep any of it up?’
She sniffed and shrugged simultaneously, then put her feet up on the dashboard, as if the
conversation were closed.
‘Your father loved to travel,’ I remarked, a few miles on.
‘You said.’
‘He once told me he’d been everywhere except North Korea. And Disneyland. He could tell
stories about places I’d never even heard of.’
‘People my age don’t go on adventures. There’s nowhere left to discover. And people who
backpack in their gap year are unbelievably tedious. Always yakking on about some bar they
discovered on Ko Phang Yan, or how they scored amazing drugs in the Burmese rainforest.’
‘You don’t have to backpack.’
‘Yeah, but once you’ve seen the inside of one Mandarin Oriental you’ve seen them all.’ She
yawned. ‘I went to school near here once,’ she observed later, peering out of the window. ‘It was the
only school I actually liked.’ She paused. ‘I had a friend called Holly.’
‘What happened?’
‘Mum got obsessed with the idea that it wasn’t the right sort of school. She said they weren’t far
enough up the league tables or something. It was just some little boarding-school. Not academic. So
they moved me. After that I couldn’t be arsed making friends. What’s the point if they’re just going to
move you on again?’
‘Did you keep in touch with Holly?’
‘Not really. There’s no point when you can’t actually see each other.’

I had a vague memory of the intensity of teenage female relationships, more of a passion than a
normal friendship. ‘What do you think you’ll do? I mean if you really aren’t going to go back to
school.’
‘I don’t like thinking ahead.’
‘But you’re going to have to think about something, Lily.’
She closed her eyes for a minute, then put her feet down and peeled some purple varnish off her
thumbnail. ‘I don’t know, Louisa. Perhaps I’ll just follow your amazing example and do all the
exciting things that you do.’
I took three deep breaths, just to prevent myself stopping the car on the motorway. Nerves, I told
myself. It was just her nerves. And then, to annoy her, I turned on Radio 2 really loudly and kept it
there the rest of the way.
We found Four Acres Lane with help from a local dog-walker, and pulled up outside Fox’s Cottage, a
modest white-rendered building with a thatched roof. Outside, scarlet roses tumbled around an iron
arch at the start of the garden path, and delicately coloured blooms fought for space in neatly tended
beds. A small hatchback sat in the drive.
‘She’s gone down in the world,’ said Lily, peering out.
‘It’s pretty.’
‘It’s a shoebox.’
I sat, listening to the engine tick down. ‘Listen, Lily. Before we go in. Just don’t expect too much,’ I
said. ‘Mrs Traynor’s sort of formal. She takes refuge in manners. She’ll probably speak to you like
she’s a teacher. I mean, I don’t think she’ll hug you, like Mr Traynor did.’
‘My grandfather is a hypocrite.’ Lily sniffed. ‘He makes out like you’re the greatest thing ever, but
really he’s just pussy-whipped.’
‘And please don’t use the term “pussy-whipped”.’
‘There’s no point pretending to be someone I’m not,’ Lily said sulkily.
We sat there for a while. I realized that neither of us wanted to be the one to walk up to the door.
‘Shall I try to call her one more time?’ I said, holding up my phone. I’d tried twice that morning but it
had gone straight to voicemail.
‘Don’t tell her straight away,’ she said suddenly. ‘Who I am, I mean. I just … I just want to see
who she is. Before we tell her.’
‘Sure,’ I said, softening. And before I could say anything else, Lily was out of the car and striding
up towards the front gate, her hands bunched into fists, like a boxer about to enter a ring.
Mrs Traynor had gone grey. Her hair, which had been tinted dark brown, was now white and short,
making her look much older than she actually was, or like someone recently recovered from a serious
illness. She was probably a stone lighter than when I had last seen her, and there were liver-coloured
hollows under her eyes. She looked at Lily with a confusion that told me she didn’t expect any
visitors, at any time. And then she saw me, and her eyes widened. ‘Louisa?’
‘Hello, Mrs Traynor.’ I stepped forward and held out a hand. ‘We were in the area. I don’t know if

you got my letter. I just thought I’d stop by and say hello …’
My voice – false and unnaturally cheery – tailed away. The last time she had seen me was when I
helped clear her dead son’s room; the time before that at his last breath. I watched her relive both
those facts now. ‘We were just admiring your garden.’
‘David Austin roses,’ said Lily.
Mrs Traynor looked at her as if noticing her for the first time. Her smile was slight and wavering.
‘Yes. Yes, they are. How clever of you. It’s – I’m very sorry. I don’t have many visitors. What did
you say your name was?’
‘This is Lily,’ I said, and watched as Lily took Mrs Traynor’s hand and shook it, studying her
intently as she did so.
We stood there on her front step for a moment, and finally, as if she thought she had no alternative,
Mrs Traynor turned and pushed the door open. ‘I suppose you’d better come in.’
The cottage was tiny, its ceilings so low that even I had to duck when moving from the hall to the
kitchen. I waited as Mrs Traynor made tea, watching Lily walk restlessly around the tiny living room,
navigating her way among the few bits of highly polished antique furniture that I remembered from my
days in Granta House, picking things up and putting them down again.
‘And … how have you been?’
Mrs Traynor’s voice was flat, as if it were not a question she was really seeking an answer to.
‘Oh, quite well, thank you.’
Long silence.
‘It’s a lovely village.’
‘Yes. Well. I couldn’t really stay in Stortfold …’ She poured boiling water into the teapot and I
couldn’t help but be reminded of Della, moving heavily around Mrs Traynor’s old kitchen.
‘Do you know many people in the area?’
‘No.’ She said it as if that might have been the sole reason for her moving there. ‘Would you mind
taking the milk jug? I can’t fit everything on this tray.’
There followed a painfully laboured half-hour of conversation. Mrs Traynor, a woman infused
with the instinctive upper-middle-class skill of being all over any social situation, had apparently lost
the ability to communicate. She seemed only half with us when I spoke. She asked a question, then
asked it again ten minutes later, as if she had failed to register the answer. I wondered about the use
of anti-depressants. Lily watched her surreptitiously, her thoughts ticking across her face, and I sat
between them, my stomach in an increasingly tight knot, waiting for something to happen.
I chattered on into the silence, talking of my awful job, things I’d done in France, the fact that my
parents were well, thank you – anything to end the awful, oppressive stillness that crept across the
little room whenever I stopped. But Mrs Traynor’s grief hung over the little house, like a fog. If Mr
Traynor had seemed exhausted by sadness, Mrs Traynor appeared to be swallowed by it. There was
almost nothing left of the brisk, proud woman I had known.
‘What brings you to this area?’ she said, finally.
‘Um … just visiting friends,’ I said.

‘How do you two know each other?’
‘I … knew Lily’s father.’
‘How nice,’ said Mrs Traynor, and we smiled awkwardly. I watched Lily, waiting for her to say
something, but she had frozen, as if she, too, were overwhelmed, faced with the reality of this
woman’s pain.
We drank a second cup of tea, and remarked upon her beautiful garden for the third, possibly fourth
time, and I fought the sensation that our enduring presence was requiring a sort of superhuman effort
on her behalf. She didn’t want us there. She was far too polite to say so, but it was obvious that she
really just wanted to be on her own. It was in every gesture – every forced smile, every attempt to
stay on top of the conversation. I suspected that the moment we were gone she would simply retreat
into a chair and stay there, or shuffle upstairs and curl up in her bed.
And then I noticed it: the complete absence of photographs. Where Granta House had been filled
with silver-framed pictures of her children, of their family, ponies, skiing holidays, distant
grandparents, this cottage was bare. A small bronze of a horse, a watercolour of some hyacinths, but
no people. I found myself shifting in my seat, wondering if I had simply missed them, gathered on
some occasional table or windowsill. But no: the cottage was brutally impersonal. I thought of my
own flat, my utter failure to personalize it or allow myself to turn it into any kind of a home. And I felt
suddenly leaden, and desperately sad.