Chapter three chapter four chapter five

What have you done to us all, Will?
‘It’s probably time to go, Louisa,’ said Lily, looking pointedly at the clock. ‘You did say we
wouldn’t want to hit traffic.’
I gazed at her. ‘But –’
‘You said we shouldn’t stay too long.’ Her voice was high and clear.
‘Oh. Yes. Traffic can be very tedious.’ Mrs Traynor began to rise from her chair.
I was glaring at Lily, about to protest again, when the phone rang. Mrs Traynor flinched, as if the
sound were now unfamiliar. She looked at each of us, as if wondering whether to answer it, and then,
perhaps realizing she couldn’t ignore it while we were there, she excused herself and walked through
to the other room, where we heard her answer.
‘What are you doing?’ I said.
‘It just feels all wrong,’ said Lily, miserably.
‘But we can’t go without telling her.’
‘I just can’t do this today. It’s all …’
‘I know it’s scary. But look at her, Lily. I really think it might help her if you told her. Don’t you?’
Lily’s eyes widened.
‘Tell me what?’
My head swivelled. Mrs Traynor was standing motionless by the door to the little hallway. ‘What
is it you need to tell me?’
Lily looked at me, then back towards Mrs Traynor. I felt time slow around us. She swallowed, then
lifted her chin a little. ‘That I’m your granddaughter.’
A brief silence.

‘My … what?’
‘I’m Will Traynor’s daughter.’
Her words echoed into the little room. Mrs Traynor’s gaze slid towards mine, as if to check that
this was in fact some insane joke.
‘But … you can’t be.’
Lily recoiled.
‘Mrs Traynor, I know this must have come as something of a shock –’ I began.
She didn’t hear me. She was staring fiercely at Lily. ‘How could my son have had a daughter I
didn’t know about?’
‘Because my mum didn’t tell anyone.’ Lily’s voice emerged as a whisper.
‘All this time? How can you have been a secret for all this time?’ Mrs Traynor turned towards me.
‘You knew about this?’
I swallowed. ‘It was why I wrote to you. Lily came to find me. She wanted to know about her
family. Mrs Traynor, we didn’t want to cause you any more pain. It’s just that Lily wanted to know
her grandparents and it didn’t go particularly well with Mr Traynor and …’
‘But Will would have said something.’ She shook her head. ‘I know he would. He was my son.’
‘I’ll take a blood test if you really don’t believe me,’ said Lily, her arms folding across her chest.
‘But I’m not after anything of yours. I don’t need to come and stay with you or anything. I have my
own money, if that’s what you think.’
‘I’m not sure what I –’ Mrs Traynor began.
‘You don’t have to look horrified. I’m not, like, some contagious disease you’ve just inherited.
Just, you know, a granddaughter. Jesus.’
Mrs Traynor sank slowly into a chair. After a moment, a trembling hand went to her head.
‘Are you all right, Mrs Traynor?’
‘I don’t think I …’ Mrs Traynor closed her eyes. She seemed to have retreated somewhere far
inside herself.
‘Lily, I think we should go. Mrs Traynor, I’m going to write down my number. We’ll come back
when this news has had a chance to sink in.’
‘Says who? I’m not coming back here. She thinks I’m a liar. Jesus. This family.’
Lily stared at us both in disbelief, then pushed her way out of the little room, knocking over a small
walnut occasional table as she went. I stooped, picking it up, and carefully replaced the little silver
boxes that had been laid out neatly on its surface.
Mrs Traynor was gaunt with shock.
‘I’m sorry, Mrs Traynor,’ I said. ‘I really did try to speak to you before we came.’
I heard the car door slam.
Mrs Traynor took a breath. ‘I don’t read things if I don’t know where they’ve come from. I had
letters. Vile letters. Telling me that I … I don’t answer anything much now … It’s never anything I
want to hear.’ She looked bewildered and old and fragile.
‘I’m sorry. I’m really sorry.’ I picked up my bag and fled.

‘Don’t say anything,’ said Lily, as I got into the car. ‘Just don’t. Okay?’
‘Why did you do that?’ I sat in the driver’s seat, keys in my hand. ‘Why would you sabotage it all?’
‘I could see how she felt about me from the moment she looked at me.’
‘She’s a mother, plainly still grieving her son. We had just given her an enormous shock. And you
went off at her like a rocket. Could you not have been quiet and let her digest it all? Why do you have
to push everyone away?’
‘Oh, what the hell would you know about me?’
‘You seem determined to wreck your relationship with every person who might get close to you.’
‘Oh, God, is this about the stupid tights again? What do you know about anything? You spend your
whole life alone in a crappy flat where nobody visits. Your parents plainly think you’re a loser. You
don’t have the guts to walk out of even the world’s most pathetic job.’
‘You have no idea how hard it is to get any job, these days, so don’t you tell me –’
‘You’re a loser. Worse than that you’re a loser who thinks you can tell other people what to do.
And who gives you the right? You sat there at my dad’s bedside and you watched him die and you did
nothing about it. Nothing! So I hardly think you’re any great judge of how to behave.’
The silence in the car was as hard and brittle as glass. I stared at the wheel. I waited until I was
sure I could breathe normally.
Then I started the car and we drove the 120 miles home in silence.

chapter fifteen
I barely saw Lily for the next few days, and that suited me fine. When I came home from work a trail
of crumbs or empty mugs confirmed that she had been there. A couple of times I walked in and the air
felt oddly disturbed, as if something had taken place I couldn’t quite identify. But nothing was missing
and nothing obviously altered, and I put it down to the weirdness of sharing a flat with someone you
weren’t getting on with. For the first time I allowed myself to admit that I missed being on my own.
I called my sister, and she had the good grace not to say, ‘I told you so.’ Well, maybe just once.
‘That is the worst thing about being a parent,’ she said, as if I were one too. ‘You’re meant to be
this serene, all-knowing, gracious person who can handle every situation. And sometimes when Thom
is rude, or I’m tired, I just want to slam the door at him or stick my tongue out and tell him he’s an
arse.’
Which was pretty much how I felt.
Work had reached a misery point where I had to make myself sing show tunes in my car even to
make myself drive to the airport.
And then there was Sam.
Who I didn’t think about.
I didn’t think about him in the morning, when I caught sight of my naked body in the bathroom
mirror. I didn’t remember the way his fingers had traced my skin and made my vivid red scars not so
much invisible as part of a shared history – or how, for one brief evening, I had felt reckless and
alive again. I didn’t think about him when I watched the couples, heads bowed together as they
examined their boarding passes, off to share romantic adventures – or just hot monkey sex – in
destinations far from there. I didn’t think about him on the way to and from work, whenever an
ambulance went screaming past. Which seemed to happen an inordinate number of times. And I
definitely didn’t think about him in the evening when I sat home alone on my sofa, gazing at a
television show whose plot I couldn’t have told you, and looking, I suspected, like the loneliest
flammable porno pixie on the planet.
Nathan rang and left a message, asking me to call. I wasn’t sure I could bear to hear the latest episode
of his exciting new life in New York, and put it on my mental to-do list of things that would never
actually get done. Tanya texted me to say the Houghton-Millers had come home three days early,
something to do with Francis’s work. Richard rang, telling me I was on the late shift from Monday to
Friday. And please don’t be late, Louisa. I’d like to remind you again that you are on your final
warning.
I did the only thing I could think of: I went home, driving to Stortfold with the music turned up loud
so that I didn’t have to be alone with my thoughts. I felt grateful for my parents. I felt an almost
umbilical pull towards home, the comfort offered by a traditional family and Sunday lunch on the

table.
‘Lunch?’ said Dad, his arms crossed across his stomach, his jaw set in indignation. ‘Oh, no. We don’t
do Sunday lunch any more. Lunch is a sign of patriarchal oppression.’
Granddad nodded mournfully from the corner.
‘No, no, we can’t have lunch. We do sandwiches on a Sunday now. Or soup. Soup is apparently
agreeable to feminism.’
Treena, studying at the dining-table, rolled her eyes. ‘Mum is doing a women’s poetry class on
Sunday mornings at the adult education centre. She’s hardly turned into Andrea Dworkin.’
‘See, Lou? Now I’m expected to know all about feminism and this Andrew Dorkin fella has stolen
my bloody Sunday lunch.’
‘You’re being dramatic, Dad.’
‘How is this dramatic? Sundays is family time. We should have family Sunday lunch.’
‘Mum’s entire life has been family time. Why can’t you just let her have some time to herself?’
Dad pointed his folded-up newspaper at Treena. ‘You did this. Your mammy and I were perfectly
happy before you started telling her she wasn’t.’
Granddad nodded in agreement.
‘It’s all gone pear-shaped around here. I can’t watch the television without her muttering, “Sexist,”
at the yoghurt ads. This is sexist. That’s sexist. When I brought home Ade Palmer’s copy of the Sun
just for a bit of a read of the sports pages she chucked it in the fire because of Page Three. I never
know where she is from one day to the next.’
‘One two-hour class,’ said Treena, mildly, not looking up from her books. ‘On a Sunday.’
‘I’m not being funny, Dad,’ I said, ‘but those things on the end of your arms?’
‘What?’ Dad looked down. ‘What?’
‘Your hands,’ I said. ‘They’re not painted on.’
He frowned at me.
‘So I’m guessing you could make the lunch. Give Mum a surprise when she gets back from her
poetry class?’
Dad’s eyes widened. ‘Me make the Sunday lunch? Me? We’ve been married nearly thirty years,
Louisa. I don’t do the bloody lunch. I do the earning, and your mother does the lunch. That’s the deal!
That’s what I signed up for! What’s the world coming to if I’m there with a pinny on, peeling spuds,
on a Sunday? How is that fair?’
‘It’s called modern life, Dad.’
‘Modern life. You’re no help,’ Dad said, and harrumphed. ‘I’ll bet you Mr bloody Traynor gets his
Sunday lunch. That girl of his wouldn’t be a feminist.’
‘Ah. Then you need a castle, Dad. Castles trump feminism every time.’
Treena and I started to laugh.
‘You know what? There’s a reason why the two of you haven’t got boyfriends.’
‘Ooh. Red card!’ We both held up our right hands. He shoved his paper up in the air and stomped
off to the garden.

Treena grinned at me. ‘I was going to suggest we cook lunch but … now?’
‘I don’t know. I wouldn’t want to perpetuate patriarchal oppression. Pub?’
‘Excellent. I’ll text Mum.’
My mother, it emerged, had, at the age of fifty-six, begun to come out of her shell, first as
tentatively as a hermit crab but now, apparently, with increasing enthusiasm. For years she hadn’t left
the house unaccompanied, had been satisfied with the little domain that was our three-and-a-half-
bedroomed house. But spending weeks in London after I’d had my accident had forced her out of her
normal routine and sparked some long-dormant curiosity about life beyond Stortfold. She had started
flicking through some of the feminist texts Treena had been given at the GenderQuake awareness
group at college, and these two alchemic happenings had caused my mother to undergo something of
an awakening. She had ripped her way through The Second Sex and Fear of Flying, followed up with
The Female Eunuch, and after reading The Women’s Room had been so shocked at what she saw as
the parallels to her own life that she had refused to cook for three days, until she had discovered
Granddad was hoarding four-packs of stale doughnuts.
‘I keep thinking about what your man Will said,’ she remarked, as we sat around the table in the
pub garden, watching Thom periodically butt heads with the other children on the sagging bouncy
castle. ‘You only get the one life – isn’t that what he told you?’ She was wearing her usual blue short-
sleeved shirt, but she had tied her hair back in a way I hadn’t seen before and looked oddly youthful.
‘So I just want to make the most of things. Learn a little. Take the rubber gloves off once in a while.’
‘Dad’s quite pissed off,’ I said.
‘Language.’
‘It’s a sandwich,’ said my sister. ‘He’s not trekking forty days through the Gobi desert for food.’
‘And it’s a ten-week course. He’ll live,’ said my mother, firmly, then sat back and surveyed the
two of us. ‘Well, now, isn’t this nice? I’m not sure the three of us have been out together since …
well, since you were teenagers and we would go shopping in town of a Saturday.’
‘And Treena would complain that all the shops were boring.’
‘Yeah, but that’s because Lou liked charity shops that smelt of people’s armpits.’
‘It’s nice to see you in some of your favourite things again.’ Mum nodded at me admiringly. I had
put on a bright yellow T-shirt in the hope that it would make me look happier than I felt.
They asked about Lily, and I said she was back with her mother, and had been a bit of a handful,
and they exchanged looks, like that was pretty much what they had expected me to say. I didn’t tell
them about Mrs Traynor.
‘That whole Lily thing was a very odd situation. I can’t think much of that mother just handing her
daughter over to you.’
‘Mum means that nicely, by the way,’ said Treena.
‘But that job of yours, Lou, love. I don’t like the thought of you prancing around behind a bar in
your next-to-nothings. It sounds like that place … What is it?’
‘Hooters,’ said Treena.
‘It’s not like Hooters. It’s an airport. My hooters are fully suited and hooted.’
‘Nobody toots those hooters,’ said Treena.

‘But you’re wearing a sexist costume to serve drinks. If that’s what you want to do, you could do
that at … I don’t know, Disneyland Paris. If you were Minnie, or Winnie the Pooh, you wouldn’t even
have to show your legs.’
‘You’ll be thirty soon,’ said my sister. ‘Minnie, Winnie or Nell Gwynnie. The choice is yours.’
‘Well,’ I said, as the waitress brought our chicken and chips, ‘I’ve been thinking, and, yes, you’re
right. From now on I’m going to move on. Focus on my career.’
‘Can you say that again?’ My sister moved some of the chips from her plate on to Thom’s. The pub
garden had become noisier.
‘Focus on my career,’ I said, louder.
‘No. That bit where you said I was right. I’m not sure you’ve said that since 1997. Thom, don’t go
back on the bouncy castle yet, sweetheart. You’ll be sick.’
We sat there for a good part of the afternoon, avoiding Dad’s increasingly cross texts demanding to
know what we were doing. I had never sat with my mother and sister, like normal people, grown-ups,
having conversations that didn’t involve putting anything away or somebody being so annoying. We
found ourselves surprisingly interested in each other’s lives and opinions, as if we had suddenly
realized each of us might have roles beyond the brainy one, the chaotic one, and the one who does
all the housework.
It was an odd sensation, having to view my family as human beings.
‘Mum,’ I said, shortly after Thom had finished his chicken and run off to play, and about five
minutes before he would lose his lunch on the bouncy castle and put it out of action for the rest of the
afternoon, ‘do you ever mind not having had a career?’
‘No. I loved being a mum. I really did. But it’s odd … Everything that’s happened over the past
two years, it does make you think.’
I waited.
‘I’ve been reading about all these women – these brave souls who made such a difference in the
world to the way people think and do things. And I look at what I’ve done and wonder whether, well,
whether anyone would notice a jot if I wasn’t here.’
She said this quite evenly so I couldn’t tell if she was actually much more upset about it than she
was prepared to let on. ‘We’d notice more than a jot, Mum,’ I said.
‘But it’s not like I’ve made an impact on much, is it? I don’t know. I’ve always been content. But
it’s like I’ve spent thirty years doing one thing and now everything I read, the television, the papers,
it’s like everyone’s telling me it was worth nothing.’
My sister and I stared at each other.
‘It wasn’t nothing to us, Mum.’
‘You’re sweet girls.’
‘I mean it. You …’ I thought suddenly of Tanya Houghton-Miller ‘… you made us feel safe. And
loved. I liked you being there every day when we came home.’
Mum put her hand on mine. ‘I’m fine. I’m so proud of the pair of you, making your own way in the
world. Really. But I just need to work out some things for myself. And it’s an interesting journey,
really it is. I’m loving the reading. Mrs Deans at the library is calling in all sorts of things she thinks I

might be interested in. I’m going to move on to the American New Wave feminists next. Very
interesting, all their theories.’ She folded her paper napkin neatly. ‘I do wish they’d all stop arguing
with each other, though. I slightly want to smack their heads together.’
‘And … are you really still not shaving your legs?’
I had gone too far. My mother’s face closed off, and she gave me the fishy eye. ‘Sometimes, it takes
you a while to wake up to a true sign of oppression. I have told your father, and I’ll tell you girls, the
day he goes to the salon to have his legs covered with hot wax, then have it ripped off by a ruddy
twenty-one-year-old is the day I’ll start doing mine again.’
The sun eased down over Stortfold, like melting butter. I stayed much later into the evening than I had
intended, said goodbye to my family, climbed into my car and drove home. I felt grounded, tethered.
After the emotional turbulence of the past week, it was good to be surrounded by a bit of normality.
And my sister, who never showed signs of weakness, had confessed that she thought she would
remain single for ever, brushing away Mum’s insistence that she was ‘a gorgeous-looking girl’.
‘But I’m a single mother,’ she’d said. ‘And, worse, I don’t do flirting. I wouldn’t know how to flirt
with someone if Louisa stood behind them holding up placards. And the only men I’ve met in two
years have either been frightened off by Thom or after one thing.’
‘Oh, not –’ my mother began.
‘Free accounting advice.’
Suddenly, looking at her from the outside, I’d felt a sudden sympathy. She was right: I had been
handed, against the odds, all the advantages – a home of my own, a future free of any responsibilities
– and the only thing stopping me embracing them was myself. The fact that she wasn’t eaten up with
bitterness over our respective lots was pretty impressive. I hugged her before I left. She was a little
shocked, then momentarily suspicious, patted her upper back to check for KICK ME signs, then
finally hugged me back.
‘Come and stay,’ I said. ‘Really. Come and stay. I’ll take you dancing at this club I know. Mum can
mind Thom.’
My sister laughed, and closed the door of the car as I started it. ‘Yeah. You dancing? Like that’s
going to happen.’ She was still laughing as I drove away.
Six days later I returned home after a late shift to a nightclub of my own. As I came up the stairs of my
block, instead of the usual silence, I could hear the distant sound of laughter, the irregular thump of
music. I hesitated for a moment outside my front door, thinking that in my exhausted state I must be
mistaken, then unlocked it.
The smell of weed hit me first, so strong I almost reflexively held my breath rather than inhale. I
walked slowly to the living room, opened the door and stood there, not quite able to believe at first
the scene that confronted me. In the dimly lit room, Lily was lying along my sofa, her short skirt
rucked up somewhere just below her bottom, a badly rolled joint midway to her mouth. Two young
men were sprawled against the sofa, islands amid a sea of alcoholic detritus, empty crisps packets
and polystyrene takeaway cartons. Also seated on the floor were two girls of Lily’s age; one, her hair

pulled back tightly into a ponytail, looked at me with her eyebrows raised, as if to question what I
was doing there. Music thumped from the sound system. The number of beer cans and overflowing
ashtrays told of a long night.
‘Oh,’ Lily said, exaggeratedly. ‘Hi-i-i.’
‘What are you doing?’
‘Yeah. We were out, and we sort of missed the late bus, so I thought it would be okay if we
crashed here. You don’t mind, do you?’
I was so stunned I could barely speak. ‘Yes,’ I said tightly. ‘Actually, I do mind.’
‘Uh-oh.’ She began to cackle.
I dropped my bag with a thump at my feet. I gazed around me at the municipal rubbish dump that
had once passed as my living room. ‘Party’s over. I’ll give you five minutes to clear up your mess,
and go.’
‘Oh, God. I knew it. You’re going to be boring about it, aren’t you? Ugh. I knew it.’ She threw
herself back on the sofa melodramatically. Her voice was slurred, her actions thickened with – what?
Drugs? I waited. For one brief, tense moment, the two men looked steadily at me and I could see they
were assessing whether to get up or simply to sit there.
One of the girls sucked her teeth audibly.
‘Four minutes,’ I said slowly. ‘I’m counting.’
Perhaps my righteous anger gave me some authority. Perhaps they were actually less brave than
they appeared. One by one they clambered to their feet and sloped past me to the open front door. As
the last of the boys left, he ostentatiously lifted his hand and dropped a can on the hall floor so that
beer sprayed up the wall and over the carpet. I kicked the door shut behind them and picked it up. By
the time I got to Lily, I was shaking with anger. ‘What the hell do you think you’re playing at?’
‘Jesus. It was just a few friends, okay?’
‘This is not your flat, Lily. It is not your place to bring people back as you see fit …’ A sudden
flashback: that strange sense of dislocation when I had returned home a week ago. ‘Oh, my God.
You’ve done this before, haven’t you? Last week. You had people home and then left before I got
back.’
Lily climbed unsteadily to her feet. She pulled down her skirt and ran her hand through her hair,
tugging at the tangles. Her eyeliner was smudged, and she had what could have been a bruise, or
perhaps a hickey, on her neck. ‘God. Why do you have to make such a big