До встречи с тобой

 
 
 
Бывают здоровые часы, а бывают часы больные, когда вре-
мя еле тянется и глохнет, когда жизнь – настоящая жизнь –
бурлит где-то вдалеке. Я посмотрела телевизор, поела и при-
бралась на кухне, бесшумно передвигаясь по флигелю. На-
конец я позволила себе вернуться в комнату Уилла.
Он пошевелился, когда я закрыла дверь, и приподнял го-
лову.
– Сколько времени, Кларк? – Подушка слегка приглушала
его слова.
– Четверть девятого.
Уилл уронил голову и переварил услышанное.
– Можно попить?
В нем больше не было резкости, не было злости. Казалось,
болезнь наконец сделала его уязвимым. Я дала ему попить и
включила прикроватную лампу. Затем присела на край кро-
вати и пощупала его лоб, как, наверное, делала моя мать, ко-
гда я была ребенком. Лоб все еще был слишком теплым, но
не шел ни в какое сравнение с тем, что было.
– У вас руки холодные.
– Вы уже жаловались.
– Правда? – похоже, искренне удивился он.
– Хотите супа?
– Нет.
– Вам удобно?
Я никогда не знала, насколько ему в действительности
неудобно, но подозревала, что он делает хорошую мину при

---

 
 
 
плохой игре.
– Хотелось бы перевернуться на другой бок. Просто пере-
катите меня. Сажать не надо.
Я перелезла через кровать и повернула его на другой бок,
как можно осторожнее. От него больше не веяло зловещим
жаром – только обычным теплом тела, согретого одеялом.
– Что-нибудь еще?
– Разве вам не пора домой?
– Все в порядке, – ответила я. – Я остаюсь.
На улице давно погасли последние отблески света. Снег за
окном продолжал сыпаться. Отдельные снежинки купались в
меланхоличном бледном золоте фонаря на крыльце. Мы си-
дели в безмятежной тишине и наблюдали за гипнотическим
снегопадом.
– Можно задать вам вопрос? – наконец спросила я.
Его ладони лежали поверх простыни. Казалось странным,
что они выглядят такими обыкновенными, такими сильны-
ми, – и все же совершенно бесполезны.
– Вряд ли я смогу вам помешать.
– Что случилось? – Я не переставала думать об отметинах
на его запястьях. Это был единственный вопрос, который я
не могла задать напрямую.
– Как я стал таким? – Уилл открыл один глаз.
Я кивнула, и он снова закрыл глаза.
– Мотоцикл. Чужой. Я был невинным пешеходом.
– Я думала, лыжи, или тарзанка, или что-нибудь в этом

---