Есть, молиться, любить

 
24
 
Я учу примерно двадцать новых слов в день. Учусь постоянно – гуляя по городу, прогля-
дываю свои карточки со словами и натыкаюсь на прохожих. Откуда в моей голове место для
всех этих слов? Вот хорошо, если бы мозг решил стереть старые негативные мысли и грустные
воспоминания, а на их место поместить новенькие итальянские слова!
Я тружусь над своим итальянским, а втайне все равно надеюсь, что однажды он вдруг
откроется мне – безграничный и совершенный. Однажды я открою рот и как по волшебству
бегло заговорю по-итальянски. Тогда я стану настоящей итальянкой, а не американкой до мозга
костей, которой до сих пор инстинктивно хочется крикнуть «Поло!», когда кто-то зовет через
улицу своего приятеля Марко. Мне так хочется, чтобы итальянский просто взял и поселился
во мне, но слишком уж много в этом языке загвоздок. Почему, к примеру, «дерево» и «отель»
по-итальянски так похожи (albero и albergo)? Из-за этой схожести я постоянно смущаю людей,
говоря, что на нашей ферме мы выращивали гостиницы – вместо более точного и куда менее
сюрреалистичного «мы выращивали деревья». Есть и слова с двойным и даже тройным значе-
нием. Скажем, tasso. Процент, барсук или тис – в зависимости от контекста. Но больше всего
меня расстраивает, когда натыкаешься на откровенно некрасивые итальянские слова – как ни
печально, бывают и такие. Вы уж извините, но я не для того тащилась аж в саму Италию, чтобы
зубрить произношение словечек типа скермо (ширма).
Но в целом тащиться сюда все же стоило. Ведь по большей части итальянский – чистое
удовольствие. Нам с Джованни очень нравится учить друг друга выражениям на итальянском
и английском. На днях разговор зашел о фразах, которые люди говорят друг другу в утешение.
Я объяснила Джованни, что на английском мы иногда говорим: «И я там был». Он сперва
не понял – я был где? Но я пояснила, что глубокая печаль порой напоминает определенное
место, становится координатой на карте времени. Заблудившись в дебрях уныния, иногда и
представить не можешь, что когда-нибудь выберешься отсюда и окажешься в более приятном
месте. Но если кто-то говорит, что когда-то «был там», а теперь вот выбрался, это вселяет
надежду.
– Так значит, грусть – это место? – спросил Джованни.
– Иногда люди живут там годами, – отвечала я.
Джованни в свою очередь сказал, что сопереживающие итальянцы говорят: «L’ho provato
sulla mia pelle
», что означает «я вынес это на своей шкуре». То есть – и я тоже обжигался, и у
меня остались шрамы, я точно знаю, что ты чувствуешь.
До сих пор самое любимое слово, выученное мною по-итальянски, – это очень простое
и распространенное attraversiamo.
Оно обозначает «давай перейдем улицу». Друзья говорят это слово сплошь и рядом, когда
идут по тротуару и вдруг решают перейти на другую сторону. Это такое слово для пешеходов. В
нем нет ничего особенного. Но мне почему-то оно прямо-таки в душу запало. Когда Джованни
впервые его произнес – мы тогда шли мимо Колизея, – я вдруг услышала это прекрасное слово
и замерла как вкопанная, а потом спросила:
– Что это значит? Что ты сейчас сказал?
– Attraversiamo.
Джованни никак не мог понять, чем мне оно так приглянулось. Давай перейдем улицу?
Но моему слуху оно казалось идеальным сочетанием итальянских звуков. Меланхоличное «ah»
в начале, переливчатая трель, мягкое «s» и тягучая завершающая каденция «ии-аа-мо». Обо-
жаю это слово. И не устаю его повторять. Использую любой предлог, чтобы его произнести.
Софи уже с ума сходит. Давай перейдем улицу! Давай перейдем улицу! Я постоянно таскаю ее

---

Э. Гилберт. «Есть, молиться, любить»
57
туда-сюда через улицы с римскими водилами-камикадзе. В один прекрасный день это слово
может стоить нам жизни.
А вот любимое английское слово Джованни – «полудурок».
Луке Спагетти нравится «капитуляция».

---

Э. Гилберт. «Есть, молиться, любить»
58