Thank you for downloading this Atria Books eBook

Clayton fixes families.
He’s already my hero, and he’s only two days old.
Shortly after my dad and Lisa leave, Ian arrives. He says he doesn’t want
to hold Clayton, but Rachel makes him. He’s uncomfortable, because
he’s never held a baby before, but he holds him.
“Thank God he looks like Rachel,” Ian says.
I agree with him.
Ian asks Rachel if I ever told her what I said to him after I met her.
I don’t know what he’s talking about.
Ian laughs.
“After he walked you to class that first day, he took a picture of you from
his seat,” Ian tells her. “He texted it to me and said, ‘She’s gonna have all
my babies.’ ”
Rachel looks at me.
I shrug.
I’m embarrassed.
Rachel loves that I said that to Ian. I love that Ian told her that.

---

The doctor comes in and tells us we can go home now. Ian helps me
take everything to the car and pull it up to the exit. Before I go back to
Rachel’s room, Ian touches my shoulder. I turn around and face him.
I get the feeling he wants to tell me congratulations, but instead, he just
hugs me.
It’s awkward, but it’s not. I like that he’s proud of me.
It makes me feel good. Like I’m doing this right.
Ian leaves.
So do we.
Me and Rachel and Clayton.
My family.
I want Rachel in the front seat with me, but I love that she’s riding in
the back with him. I love how much she loves him. I love that I’m
attracted to her even more now that she’s a mom. I want to kiss her. I
want to tell her I love her again, but I think I tell her way too much. I
don’t ever want her to get tired of hearing it.
“Thank you for this baby,” she says from the backseat. “He’s beautiful.”
I laugh. “You’re responsible for the beautiful part, Rachel. The only
thing he got from me was his balls.”
She laughs. She laughs hard. “Oh, my God, I know,” she says. “They’re
so big.”
We both laugh at our son’s big balls.
She sighs.
“Rest,” I tell her. “You haven’t slept in two days.”
I see her smile in the rearview mirror. “But I can’t stop staring at him,”
she whispers.
I can’t stop staring at you, Rachel.
But I do stop, because the oncoming traffic is brighter than it should be.
My hands grip the steering wheel.

---

Too bright.
I’ve always heard your life flashes before your eyes in the moments
before you die.
In a sense, that’s true.
However, it doesn’t come at you in sequence or even in random order.
It’s just one picture that
STICKS
in your head and becomes everything you feel and everything you see.
It’s not your actual life that flashes before your eyes.
What flashes before your eyes are the people who are your life.
Rachel and Clayton.
All I see is the two of them—my whole life—flash before my eyes.
The sound becomes everything.
Everything.
Inside me, outside me, through me, under me, over me.
RACHEL, 
RACHEL,
RACHEL.
I can’t find her.
CLAYTON, 
CLAYTON,
CLAYTON.
I’m wet. It’s cold. My head hurts. My arms hurt.
I can’t see her, I can’t see her, I can’t see her, I can’t see him.
Silence.
Silence.
Silence.
DEAFENING SILENCE.
“Miles!”
I open my eyes.
It’s wet, it’s wet, there’s water, it’s wet.
Water is in the car.

---

I unbuckle my seat belt and turn around. Her hands are on his car seat.
“Miles, help me! It’s stuck!”
I try.
I try again.
But she needs to get out, too.
She needs to get out, too.
I kick my window and break the glass. I saw it in a movie once.