Хватит мечтать, займись делом! Почему важнее хорошо работать, чем искать хорошую работу

часть сценариев получила более низкие оценки. «Сценарий скучный, в
нем нет интересной истории, захватывающих сцен и ярких диалогов»,
— написал рецензент об одном из опусов (4 балла). «Я не прочел его и
до половины, но уже вижу, что он слабый», — сказал о другом.
Иными словами, попасть на телевидение в качестве сценариста
очень и очень трудно. Но я прекрасно понимаю, почему тысячи людей
стремятся туда: их манит потрясающая работа. Во-первых, деньги.
Начинающий сценарист получает сравнительно немного. Но
Американская гильдия писателей гарантирует, что вам будут платить
не менее $2500 в неделю. Продолжительность стандартного сезона —
26 недель, т.е. за полгода вы заработаете кругленькую сумму. Если
сериал будет пользоваться успехом, через год-другой вы станете
редактором сценарного отдела. Там, как рассказывает один из опытных
телесценаристов в статье на сайте Salon.com, «вы по-прежнему будете
писать всякую ахинею». (При этом, как признается другой сценарист,
за эту «ахинею» вам будут платить уже более $10 000 за серию1.) Чем
дальше, тем интереснее. Следующий уровень — продюсер. На этой
должности вы буквально сидите на деньгах. Лучшие сценаристы
получают миллионы. А продюсеры популярных сериалов, как уверяет
автор вышеупомянутой статьи на сайте Salon.com, — миллиарды.
Разумеется, телевидение не единственное место, где можно
заработать кучу денег. Сотрудник Goldman Sachs, быстро
поднимающийся по карьерной лестнице, к 35 годам может дотянуть до
отметки $1 млн (включая бонусы). Партнер известной юридической
фирмы будет получать такие деньги в чуть более зрелом возрасте. Но
Голливуд — это вам не Уолл-стрит. Представьте себе: никакой
электронной почты, бесконечных переговоров по контрактам, попыток
постичь загадочный рынок облигаций и проработки правовых
вопросов. От сценариста требуется только одно: рассказывать
интересные истории. Работа может быть напряженной — сроки
обычно поджимают, но она длится всего полгода. Это творчество
чистой воды. Вы можете ходить в шортах, и, как особо подчеркивают
голливудские аборигены, вас отлично кормят. («Сценаристы любят
хорошо поесть», — объяснил мне один такой знаток.) Говоря в
терминах, введенных в предыдущей главе, можно констатировать, что
работа телесценариста привлекательна, так как носит творческий
49 

---

характер, позволяет работнику самому решать, что и как делать, и дает
возможность влиять на жизнь людей.
К тому времени, как я познакомился с Алексом Бергером, он уже
проник в этот закрытый мир. Незадолго до этого он продал сценарий
нескольких пилотных серий USA Network. Продать пилотный
сценарий — значит продать идею: вы садитесь за стол с тремя-
четырьмя руководителями телеканала, чтобы за пять минут изложить
свое видение фильма. Руководители кабельных каналов типа USA
каждую 
неделю 
выслушивают 
15–20 
сценаристов. 
Затем,
посовещавшись, они выбирают три-четыре сценария и покупают их.
Идея Алекса была одной из четырех купленных.
Алексу придется преодолеть еще несколько препятствий, чтобы его
сериал вышел в эфир, но продажа пилотного сценария считается
огромным достижением — она говорит о том, что сценарист знает
свое дело. У Алекса есть и другие достижения. Работа Алекса
понравилась одному из руководителей USA Network, и он включил
нашего героя в работу над уже снятым сериалом — популярным
шпионским детективом Covert Affairs («Тайные связи»), чтобы
сценарист не простаивал, пока принимаются решения по пилотному
сценарию. Вообще Алекс уже проторил путь на телевидение. Он писал
сценарии трех различных сериалов, уже вышедших в эфир. На тот
момент, когда я брал интервью, его последней работой (в соавторстве с
Майклом Эйснером) был анимационный комедийный сериал Glenn
Martin, DDS («Гленн Мартин»), который шел два сезона. Иными
словами, Алекс, без сомнения, пробился в закрытый мир телевидения.
Как ему это удалось?