Хватит мечтать, займись делом! Почему важнее хорошо работать, чем искать хорошую работу

Алекс Бергер: путь в Голливуд
Пробиться на телевидение трудно, потому что на этом рынке
победитель получает все. Здесь ценится только один товар — умение
писать качественный текст, и тысячи талантливых сценаристов
стремятся скопить этот капитал, чтобы предложить его крошечной
кучке покупателей.
У Алекса было одно преимущество. Учась в Дартмутском
колледже, он неоднократно участвовал в дебатах, и весьма успешно. В
2002 г. его команда из двух человек, одна из лучших в стране,
участвовала в Национальном турнире по дебатам, причем Алекс был
признан лучшим оратором. Отличить хорошего оратора от плохого и
50 

---

интересный сценарий от скучного не составляет труда. И в том и в
другом случае система начисления баллов проста и понятна. Чтобы
стать лучшим в стране оратором, Алексу пришлось немало
потрудиться. Я убежден, что именно стремление к постоянному
самосовершенствованию способствовало успеху сценариста.
Когда Алекс решил отправиться в Голливуд, он рассуждал как
опытный участник дебатов. «Я в любом случае успел бы подать
документы в юридическую школу, — вспоминает он, — но я не хотел
упускать возможность попробовать себя в качестве сценариста, ведь
другого шанса могло и не представиться». Алекс признается, что
отправился на запад без определенных намерений: «У меня были кое-
какие соображения относительно будущей работы, но я почти ничего
не знал о ней. В частности, я мечтал стать руководителем телеканала,
но понятия не имел, чем ему приходится заниматься. Я хотел писать
для телевидения, но не представлял себе, как это делается». И все же
история этого успешного сценариста отнюдь не история мечтателя.
В Лос-Анджелесе Алекс сразу же стал редактором сайта журнала
National Lampoon. Узнав, что Lampoon хочет сделать что-то для
телевидения, Алекс предложил идею передачи Master Debaters, в
которой «лучшие ораторы» — комические персонажи — перед жюри
должны были обсуждать разные забавные темы. При этом он следовал
золотому правилу: писать только о том, что знаешь. Ему выделили
небольшую сумму на пилотную серию, и он снял ее в книжном
магазине Border’s в Вествуде. Но сделать хорошую телепередачу
непросто, и попытки National Lampoon не увенчались успехом.
Оцените следующий шаг Алекса: он бросил работу в National
Lampoon и устроился работать ассистентом директора по развитию на
канале NBC. Здесь, как мне кажется, в Алексе проснулись его
инстинкты участника дебатов. Журнал National Lampoon был слишком
далек от телевидения, чтобы Алекс мог научиться тому, что
необходимо для успеха сценариста. Согласившись на должность
ассистента, он оказался в центре событий и получил возможность
увидеть мир телевидения изнутри.
Вскоре Алекс обнаружил, чтó именно позволяет одним
сценаристам привлечь внимание телеканала, в то время как многим
другим этого не удается. Счастливчики просто умеют писать хорошие
сценарии, а это гораздо труднее, чем может показаться.
51 

---

Вдохновленный этим открытием, Алекс начал писать. Писал он много.
В течение восьми месяцев днем он работал в должности ассистента, а
по ночам корпел над тремя проектами. Во-первых, когда Алекс еще
работал в National Lampoon, идею его передачи Master Debaters
продали каналу VH1, и, уже будучи ассистентом, он доводил до ума
сценарий пилотной серии. (Этот проект, как это бывает с
большинством пилотных проектов, провалился.) Во-вторых, вместе с
продюсером, с которым познакомился в Lampoon, Алекс работал над
пилотным сценарием другого сериала. Наконец, наш герой
самостоятельно писал сценарий фильма о своем детстве, которое
прошло в Вашингтоне. «Я засиживался до двух-трех часов ночи, а в
восемь утра выходил из дому, чтобы не опоздать на работу», —
вспоминает он. Да, ему пришлось попотеть.
Проработав ассистентом восемь месяцев, Алекс узнал о вакансии
помощника 
сценариста 
в 
сериале 
Commander 
in 
Chief
(«Главнокомандующий», подражание сериалу West Wing — «Западное
крыло»). Главную роль должна была играть Джина Дэвис. Новая
должность, хотя и невысокая, давала возможность с близкого
расстояния 
понаблюдать 
за 
работой 
профессиональных
телесценаристов. Кроме того, Алекс добавил в портфолио образец
незавершенного сценария для сериала канала HBO Curb Your
Enthusiasm («Умерь свой энтузиазм»), настойчиво добиваясь
критических замечаний по нему. «Я считал: чтобы получить работу,
надо иметь в запасе как можно больше сценариев», — вспоминает он.
Работая помощником сценариста в «Главнокомандующем», Алекс
начал предлагать новые идеи серий. Одно из преимуществ его
должности заключалось в том, что его идеи обязательно
рассматривались, и довольно быстро. Незадолго до завершения
сериала ему наконец удалось привлечь внимание сценаристов к одной
из своих идей. В этой серии речь шла о ракетах, потерявшихся после
падения самолета в Пакистане, и политических последствиях
выступлений в защиту прав гомосексуалистов. В соавторстве с
Синтией Коэн, штатным сценаристом сериала, он написал черновой
вариант сценария.
«Все, у кого есть свободное место на TiVo, в четверг в 10 вечера
могут проголосовать за новую серию “Главнокомандующего”,
кардинально отличающуюся от всех предыдущих, — написал Алекс
52 

---

своим друзьям по электронной почте. — “Чем именно?” ― спросите
вы. Тем, что в титрах, впервые в истории сетевого телевещания, мои
имя и фамилия будут указаны сразу же после слов “Автор сценария”».
После того как по сценарию Алекса сняли серию, события начали
развиваться 
стремительно. 
После 
завершения 
работы 
в
«Главнокомандующем» он устроился на новую невысокую должность.
На этот раз он работал у продюсера Джонатана Лиско над новым
сериалом K-ville («Полиция Нового Орлеана»). Действие фильма
разворачивалось в Новом Орлеане, пострадавшем от урагана
«Катрина». Сериал должен был сниматься на канале Fox. Учитывая
репутацию Алекса и его богатую коллекцию готовых сценариев, эта
работа стала для него неофициальным испытанием. У него был шанс
произвести впечатление на Лиско, и он этот шанс не упустил. Когда в
штате появилась вакансия сценариста, ее предложили Алексу. Так он
впервые стал штатным сценаристом и успел написать сценарии двух
серий, вышедших в эфир до закрытия сериала.
После работы над «Полицией Нового Орлеана» один знакомый
устроил Алексу встречу с Майклом Эйснером, который только что
ушел из компании Disney и в качестве независимого продюсера
работал над своим первым проектом для телевидения — комедией. Он
согласился встретиться с Алексом, потому что тот был штатным
сценаристом сериала на сетевом канале, но именно сценарий сериала
«Умерь свой энтузиазм» убедил его попросить Алекса написать
пилотный сценарий для нового проекта. Эйснеру понравились
наброски сценария, и Алекс продолжил работу над сериалом «Гленн
Мартин» — ведущей передачей в блоке Nick at Night канала
Nickelodeon.
Когда «Гленн Мартин» начали сворачивать, Алекс продал свой
пилотный сценарий каналу USA, и его приняли в штат одного из
самых популярных сериалов — Covert Affairs («Тайные связи»).
Именно тогда я с ним и познакомился.