Kuni kecha bir umr tabiat bilan chambarchas bog‘lanib o‘tgan shoir do‘stim she’r yozib, muharrirga olib bordi

Kuni kecha bir umr tabiat bilan chambarchas bog‘lanib o‘tgan shoir do‘stim she’r yozib, muharrirga olib bordi.
Bu dalalarning chinakam nafasi, qushlarning qo'shig'i va shivirlab oqayotgan soylarning yoqimli shovqiniga to'la tirik chorvachilik edi.
Shoir yana qo‘ng‘iroq qilib, ko‘nglida bifshteks kechki ovqatdan umidvor bo‘lib, bu haqda ko‘rish uchun yana qo‘ng‘iroq qilganida, uni izoh bilan qaytarib berishdi:
"Juda sun'iy."
Ba'zilarimiz spagetti va Dutchess County chianti ustida uchrashdik va silliq vilkalar bilan g'azabni yutib yubordik.
Va u erda biz muharrir uchun chuqur qazdik. Biz bilan Konant bor edi, taniqli fantastika yozuvchisi - butun umri davomida asfaltda yurgan va hech qachon tezyurar poyezdlarning derazalaridan jirkanish hissi bilan qaramagan odam.
Konant she'r yozdi va uni "Doe va Brook" deb nomladi. Bu Amarillis bilan faqat gul sotuvchining derazasigacha adashgan va faqat ornitologik muhokamasi ofitsiant bilan olib borilgan shoirdan kutish mumkin bo'lgan ish turining ajoyib namunasi edi. Konant bu she'rga imzo chekdi va biz uni o'sha muharrirga yubordik.
Ammo bu hikoyaga juda oz aloqasi bor.
Muharrir she'rning birinchi misrasini o'qiyotganda, ertasi kuni ertalab bir jonzot G'arbiy qirg'oq paromidan tushib ketdi va qirq ikkinchi ko'chada sekin yuqoriga qarab yurdi.
Bosqinchi janob Blanining spektakllaridan birida ko'zlari och ko'k, lablari va sochlari kichkina etimning (keyinchalik grafning qizi ekanligi ma'lum bo'ldi) rangiga o'xshash yigit edi. Shimi korduroy, paltosi kalta yengli, belining o‘rtasida tugmachali edi. Bir bootleg korduroylar tashqarisida edi. Siz behuda bo'lsa-da, uning quloqlari teshiklari uchun somon shlyapasiga qarab, uning shakli sobiq ot egasidan vayron qilingan degan shubhani uyg'otdi. Uning qo'lida valiza bor edi - uni tasvirlab berish mumkin emas; Bostonlik odam tushlik va qonun kitoblarini u erdagi kabinetiga olib bormagan bo'lardi. Bir qulog'ining tepasida, sochlarida bir tishcha pichan bor edi - qishloqning akkreditivi, uning begunohlik nishoni, oltin g'ishtli odamlarni sharmanda qilish uchun Adan bog'ining so'nggi teginishi edi.
Bilib, jilmayib, shahar olomon uning yonidan o'tib ketdi. Ular xomashyo notanish odamning ariqda turib, baland binolarga bo'ynini cho'zayotganini ko'rdilar. Shunda ular jilmayishni, hatto unga qarashni ham to'xtatdilar. Bu juda tez-tez qilinardi. Bir necha kishi Koni qanday "attraktsion" yoki saqich markasi bo'lishi mumkinligini bilish uchun antiqa valizaga qaradi. Ammo ko'pincha unga e'tibor berilmadi. U sirk masxaraboziga o'xshab taksilar va ko'cha mashinalari yo'lidan yugurib chiqqanida, hatto gazetachilar ham zerikkan ko'rinardi.
Sakkizinchi avenyuda bo'yalgan mo'ylovlari va yaltiroq, xushmuomala ko'zlari bilan "Bunko Garri" turardi. Garri juda yaxshi rassom ediki, aktyor o'z rolini haddan tashqari oshirib yuborganini ko'rib, xafa bo'lmasdi. U zargarlik do‘konining vitrini oldida og‘zini ochish uchun to‘xtagan yurtdoshiga yaqinlashdi va bosh chayqadi.
"Juda qalin, do'stim," dedi u tanqidiy ohangda, "juda bir necha dyuymga qalin. Men sizning yotishingiz nima ekanligini bilmayman; lekin siz juda qalin xususiyatlarga egasiz. Proktor sxemasida ham bunga yo'l qo'ymang."
— Men sizni tushunmayapman, janob, — dedi yashil. "Men sirk izlayotganim yo'q. Men hozirda Olster okrugidan shaharga qarash uchun yugurib keldim, hayin tugaydi. Xudo! Lekin bu juda dahshatli. Men Pokkipsini pankinlar deb o'yladim; lekin bu Bu erda shahar besh baravar katta."
- Xo'sh, - dedi Bunko Garri, qoshlarini ko'tarib, - men qo'shilish niyatim yo'q edi. Aytishga hojat yo'q. Ohangni biroz pasaytirish kerak deb o'yladim, shuning uchun men sizni qo'yishga harakat qildim. Dono. Nima bo'lishidan qat'iy nazar, payvandingizda muvaffaqiyatlar tilayman. Qanday bo'lmasin, keling va iching.
"Men bir stakan lager pivo ichishga qarshi emasman", deb tan oldi ikkinchisi.
Ular yuzlari silliq, ko‘zlari qimirlatib turadigan erkaklar ko‘p boradigan kafega borib, ichib o‘tirishdi.
– Sizni uchratganimdan xursandman, janob, – dedi Xeyloks. "Bir-ikkita o'yin o'ynashni qanday xohladingiz? Menda keerds bor."
U ularni Nuhning valizasidan baliq ovladi - kamdan-kam uchraydigan, bekonli kechki ovqatlar bilan yog'li va makkajo'xori dalalari tuprog'i bilan iflos.
"Bunko Garri" baland ovozda va qisqa kulib yubordi.
- Men uchun emas, sport, - dedi u qat'iy ohangda. "Men sizning bu makiyajingizga bir tsent ham qarshi chiqmayman. Lekin baribir aytamanki, siz haddan tashqari oshirib yuborgansiz. Reublar 79-yildan beri bunday kiyinishmagan. Bruklinda kalit uchun ishlay olasizmi, deb shubha qilaman. bu tartib bilan o'ralgan soat."
"Oh, menda pul yo'q deb o'ylamasligingiz kerak", - deb maqtandi Xeyloks. U choy piyolasidek mahkam o‘ralgan qog‘oz pullarni chiqarib, stol ustiga qo‘ydi.
"Buvimning fermasidagi ulushim uchun oldim", dedi u. "O'sha ro'molda 950 dollar bor. Men shaharga kelib, biznes bilan shug'ullanaman, deb o'yladim."
"Bunko Garri" pul o'ramini oldi va unga jilmaygan ko'zlari bilan deyarli hurmat bilan qaradi.
— Men bundan ham yomonini ko‘rdim, — dedi u tanqidiy ohangda. "Ammo siz hech qachon bunday kiyimda qilolmaysiz. Siz och to'q rangli tufli, qora kostyum va rangli bantli somon shlyapa olishni, Pitsburg va yuk differensiallari haqida yaxshi gaplashishni va nonushta uchun sherri ichishni xohlaysiz. shunga o'xshash soxta narsalar bilan shug'ullanish."
— Uning qatori nima? — deb so'radi ikki-uch ko'zlari qimirlatib «Bunko Garri»ning yigitlari Xeyloks bahsli pullarini yig'ib, jo'nab ketganidan keyin.
- G'alati, shekilli, - dedi Garri. "Yoki u Jeromning odamlaridan biri. Yoki yangi payvandga ega bo'lgan yigit. U juda ko'p pichan o'ti. Balki uniki - hozir hayronman - oh, yo'q, bu haqiqiy pul bo'lishi mumkin emas".
Hayloks aylanib yurdi. Chanqoqlik uni yana bosib ketgan bo'lsa kerak, chunki u yon ko'chadagi qorong'u baqqalxonaga sho'ng'ib, pivo sotib oldi. Uni birinchi ko'rishda ularning ko'zlari porlab ketdi; Ammo uning qat'iyatli va bo'rttirib qo'yilgan dabdabaliligi ayon bo'lgach, ularning ifodalari ehtiyotkorlik bilan shubhaga aylandi.
Xeyloks valizasini panjara bo'ylab silkitdi.
— Menga bir oz vaqt ajrating, janob, — dedi u loydan yasalgan sigaret chekkanini chaynab. "Men afsunni taqillatganimdan so'ng qaytib kelaman. Unga e'tibor bering, chunki uning ichida 950 dollar bor, lekin menga qarashni o'ylamagandirsiz".
Tashqarida qayerdadir fonograf gurkirab chalindi va Xeyloks uning orqa tomonida paltosining dumi tugmachalarini silkitib qo'ydi.
"Divvi, Mayk", - deyishdi barda osilgan erkaklar bir-biriga ochiq ko'z qisib.
— Rostini ayt, endi, — dedi barmen valizni bir chetga tepib. "Siz meni bunga dosh berolmayman deb o'ylaysiz, to'g'rimi? Har kim uning jay emasligini ko'rishi mumkin. Menimcha, MakAduning o'yinchilardan biri. O'zini o'zi to'g'irlagan bo'lsa, u porloq. Yo'q. Hozir mamlakatning hech bir joyida bunday kiyinish yo'q, chunki ular Rod-Aylendning Providens shahriga qishloq bo'ylab bepul yetkazib berishadi. Agar u o'sha valizda to'qqiz ellik puli bo'lsa, bu to'qson sakkiz sentlik Waterbury narxi o'nga o'n daqiqada to'xtaydi."
Xeyloks janob Edisonning imkoniyatlarini o'yin-kulgi uchun tugatgandan so'ng, u o'z valizini oldi. Keyin Brodvey bo'ylab u ko'k ko'zlari bilan diqqatga sazovor joylarni yirtib tashladi. Ammo Brodvey hamisha uni qisqa nigohlar va istehzoli tabassumlar bilan rad etdi. U shahar chidashi kerak bo'lgan "gag"larning eng keksasi edi. U juda imkonsiz, juda rustik edi, , hovli, pichanzor va vodvil sahnasining eng g'alati mahsulotlardan tashqarida shunchalik bo'rttirilganki, u faqat charchoq va shubhalarni hayajonga solardi. Sochlaridagi pichan chanog‘i esa shunchalik samimiy, shu qadar yangi va o‘tloqlarning qizg‘ish, shu qadar shov-shuvli qishloq ediki, hatto chig‘anoqchi ham buni ko‘rganda no‘xatini qo‘yib, dasturxonini yig‘ishtirib qo‘yardi.
Xeyloks tosh zinapoyaga o'tirdi va yana valizadan o'zining sariq belbog'larini chiqarib oldi. Tashqari, yigirma yoshda, u jim bo'lib, gazetachiga imo qildi.
— O‘g‘lim, — dedi u, — qayoqqadir yugurib kel, menga manasini almashtir. Tovuq yemi tugab qoldi. Tezroq bo‘lsang, nikel olasiz.
Yangi odamning yuzidagi kirlar orasidan achchiq nigoh paydo bo'ldi.
— Voy, tomosha qiling! G'wan va kulgili hisobingizni o'zgartirib yubordingiz. Hech qanday qishloq kiyimi kiymaysiz.
Bir burchakda qimor o'yingohining ko'zlari o'tkir rul egasi o'tirardi. U Xeyloksni ko'rdi va uning qiyofasi birdan sovuq va odobli bo'lib ketdi.
— Janob, — dedi qishloqlik. "Men bu shaharchada bir kishi eski chana o'ynashi yoki kenoda karta qoqib qo'yishi mumkin bo'lgan joylar haqida eshitganman. Men bu valizada 950 dollar oldim va eski Olsterdan diqqatga sazovor joylarni ko'rish uchun keldim. Qayerni biling. Bir odam 9 yoki 10 dollarga harakat qila oladimi? Men sport bilan shug'ullanaman, keyin biron bir biznesni sotib olaman."
Ruldachi og'riqli ko'rindi va chap ko'rsatkich barmog'i tirnoqidagi oq dog'ni tekshirdi.
- Pishloq, chol, - deb g'o'ldiradi u tanbeh bilan. "Markaziy ofis sizni shunday gilliega o'xshatib yuborish uchun qo'riqxona bo'lishi kerak. Toni Pastor rekvizitlaridagi piyodalar yo'lidagi axlat o'yinidan ikki blok masofaga kira olmadingiz. Yaqinda O'lim vodiysidan janob Skotti sizni chorrahadan mag'lub etdi. Elizabet davri manzaralari va mexanik aksessuarlar yo'lini to'sib qo'ying. Bu sizning skiddu bo'lsin. Yo'q, men patrul vagonini eysga tikish mumkin bo'lgan zarhal zallarni bilmayman."
Sun'iylikni tezda aniqlashga muvaffaq bo'lgan buyuk shahar tomonidan yana bir bor rad etilgan Xeyloks bordürga o'tirdi va konferentsiya o'tkazish uchun o'z fikrlarini bildirdi.
"Bu mening kiyimlarim", dedi u; "Agar shunday bo'lmasa, qo'rqaman. Ular meni pichanzor deb o'ylashadi va men bilan hech qanday aloqasi yo'q. Olster okrugida hech kim bu shlyapani masxara qilmagan. Menimcha, Nyu-Yorkda odamlar sizni ko'rishlarini xohlasangiz. Siz ular kabi kiyinishingiz kerak."
Xeyloks bozorlarda do'konga bordi, u yerda erkaklar burunlari bilan gaplashib, qo'llarini ishqalardi va lenta chizig'ini ichki cho'ntagidagi bo'rtiq ustiga hayajon bilan o'tkazar edilar, u erda qatorlar soni teng bo'lgan qizil makkajo'xori qo'yilgan edi. Posilkalar va qutilar ko'targan xabarchilar Long Acre chiroqlari ostida Brodveydagi mehmonxonasiga kelishdi.
Kechqurun soat 9 da biri Olster okrugi oldindan aytib o'tgan yo'lakka tushdi. Yorqin sarg'ish uning tuflisi edi; uning shlyapa so'nggi blok. Uning och kulrang shimi chuqur burmalangan edi; nafis inglizcha yuradigan paltosining ko'krak cho'ntagidan gey ko'k ipak ro'molcha chiqdi. Uning yoqasi kir yuvish oynasini bezatgan bo'lishi mumkin; uning sariq sochlari yaqindan qirqilgan; pichanning chirog'i yo'qoldi.
U bir zum o'rnidan turdi, shov-shuvli, xiyobonning sokin havosi xayolida kechki dam olish yo'lini o'ylab topdi. Va keyin u millionerning oson va nafis qadamlari bilan go'zal, yorug' ko'chaga burilib ketdi.
Ammo u to'xtab qolishi bilanoq, shaharning eng dono va o'tkir ko'zlari uni o'z ko'rish sohasini o'rab oldi. Ko‘zlari kulrang, baquvvat odam mehmonxona oldidagi qator qatordan qoshlarini ko‘tarib ikki do‘stini oldi.
"Men olti oy ichida ko'rgan eng shirali jay," dedi kulrang ko'zli odam. — Kel.
Soat o‘n bir yarim bo‘lganida, bir kishi G‘arbiy Qirq yettinchi ko‘chadagi politsiya bo‘limiga o‘z qilmishlari haqida hikoya qilib kirib keldi.
— To‘qqiz yuz ellik dollar, — dedi u, — buvimning fermasidagi barcha ulushim.
Stol serjanti undan Ulster okrugidagi Chigirtkalar vodiysi fermasida yashovchi Jabez Bulltongue ismini oldi va keyin qoʻli kuchli janoblar haqida taʼriflay boshladi.
Konant she'rining taqdiri haqida muharrirning oldiga borganida, uni Roden va J. G. Braun haykalchalari bilan bezatilgan ichki kabinetga boshlig'i ustidan kutib olishdi.
“Men “Kabuk va ariq”ning birinchi satrini o‘qiganimda, – dedi muharrir, – bu asari tabiat bilan yurakdan yurakdan o‘tgan insonning ishi ekanini bildim. Menga o'xshab qiyoslash uchun, go'yo o'rmon va dalaning yovvoyi, erkin bolasi moda libosini kiyib, Brodvey bo'ylab sayr qilgandek edi.
- Rahmat, - dedi Konant. "Menimcha, chek odatdagidek payshanba kuni bo'ladi."
Bu hikoyaning axloqi qandaydir tarzda aralashib ketgan. Siz "Fermada qoling" yoki "She'r yozmang" ni tanlashingiz mumkin.


Artemis Long shoir, lekin u she'r yozishdan olingan natijalarni shunday topadiki, uning aqli qasrlarda yashasa-da, uning jismoniy shaxsi uchinchi qavatning orqa tomonida, bitta deraza bilan yoritilgan, qo'shni ko'chadagi ijaraga olinmagan uyning devoriga yaqin joyda yashaydi. . Artining yana bir muammosi bor: uning she'rlari mo''jizaviy tarzda stolidan yo'qoladi. Arti ularni xonasining changini artib, derazasini yuvib bezovta qiladigan kichkina muhojir qul Lotta Luks tomonidan olib ketilganini taxmin qilmaydi. Lotta Artini yaxshi ko'radi va u o'g'irlangan kichik she'rlarni qadrlaydi. Keyin nimadir sodir bo'ladi. Uning xonasi qarshisidagi devordagi deraza ochilib, go'zal qizni ochib beradi. U tokchaga bir nechta idishdagi o'simliklarni qo'yadi va "Gullar noz-karashmasi"ni o'qiyotgan Arti ulardagi xabarni o'qiydi, deb o'yladi. O'sha kuni uning do'sti Xou S. Tricks qo'ng'iroq qiladi va Arti o'zining "Derazadagi ma'buda" haqida gapiradi. Xou unga ilohiylik saroyda yashash uchun kelgan yosh janublik qiz Diksi Fayrbran ekanligini aytadi. Lekin u gullarni ko'rganida, u "uradi". Taxminan bu vaqtda Lotta to'satdan eski mamlakatdagi akasidan bir dasta pulni meros qilib oladi, lekin buni sir saqlaydi. U bir qismini Arti uchun kichik noz-ne'matlar uchun sarflaydi, lekin u derazadagi qizdan kelgan deb o'ylaydi. Bir kuni u Lottaga uning she'rlari chop etilsa, unga boylik olib kelishini eslatib o'tadi. Lotta Artiga noma'lum bo'lgan oyatlarni nashr qilish uchun pul to'laydi. U juda xursand, lekin mehribonlikni Xouga bog'laydi. Arti jildni yozadi va uni ilohiyligiga derazadan uloqtiradi. Ammo u keyingi safar tashqariga qaraganida, uni hayratda topishini kutganida, u hayratda qoladi. U bir erkak bilan kitob ustidan kulmoqda. Bu uning soxta do'sti Howe S. Tricks. Bu juda ko'p. Arti hammasini arqon bilan tugatadi, o'zining shiftini osib qo'yishi uchun juda past. Keyin u chodir haqida o'ylaydi. Uning tepalikli tomi bor. Hamma narsa tartibga solingan va Arti kanopli bo'yinbog' taqqan stulda turib, o'zining cheksizlikka sakrashiga tayyorgarlik ko'rish uchun sevimli she'rini o'qiydi, eshik ochilib, ayollik haqidagi ajoyib tasavvur paydo bo'ladi. Bu haqiqiy insondek kiyingan Lotta. Uni quchog'iga olib ketayotganida uy bekasi xat bilan keladi. Bu chek. Uning kitoblarining butun nashri sotilgan. Arti xursand bo'lib, kitoblari ko'tarilgan draymenlarning kelganini deyarli sezmaydi. Lotta nashrni o'zi sotib oldi. Arti bilmaydigan bir narsa shundaki, deraza tokchasidagi gullar Xou S. Tricksga otasi uzoqda bo'lishi va Diksiga qo'ng'iroq qilish xavfsiz bo'lishi haqida signal edi. - Harakatlanuvchi rasmlar dunyosi konspekti