Moonwalking with Einstein

Part of the reason techniques like visual imagery and the memory palace
work so well is that they enforce a degree of attention and mindfulness that
is normally lacking. You can’t create an image of a word, a number, or a
person’s name without dwelling on it. And you can’t dwell on something
without making it more memorable. The problem I was running into in my
training was that I was simply getting bored by it, and allowing my mind’s
eye to wander. No matter how crude, colorful, and explicit the images one
paints in one’s memory palaces, one can only look at pages of random
numbers for so long before beginning to wonder if there isn’t something
more interesting going on in another room. Like the sound of putting.

---

Ed, who had taken to referring to me as “son,” “young man,” and “Herr
Foer,” insisted that the cure for my distractibility lay in an equipment
upgrade. All serious mnemonists wear earmuffs. A few of the most serious
competitors wear blinders to constrict their field of view and shut out
peripheral distractions. “I find them ridiculous, but in your case, they may
be a sound investment,” said Ed on one of our regular twice-weekly phone
check-ins. That afternoon, I went out to the hardware store and bought a
pair of industrial-grade earmuffs and a pair of plastic laboratory safety
goggles. I spray-painted them black and then drilled a small eyehole
through each lens. Henceforth I would always wear them to practice.
It was easy enough to explain to people that I was living with my parents
to save a few bucks while I cut my teeth as a writer. But what I was doing in
their basement, with pages of random numbers taped to the walls and old
high school yearbooks (purchased at flea markets) cracked open on the
floor, was, if not downright shameful, at least something to lie about.
When my father would visit me in the basement to ask if I’d like to putt
with him for a few minutes, I’d quickly hide the page of numbers I was
memorizing and pretend to be diligently at work on something else, like an
article that some publication might compensate me for with a check that
might in turn be handed over to a landlord. Sometimes I’d take off my
earmuffs and memory goggles and turn around to discover that my father
had been standing in the doorway, just watching me.
If Ericsson was my professor
, Ed had taken on the role of yogi and
manager. He set a schedule for me for the next four months, with
benchmarks I was supposed to meet along the way, and a strict regimen of
half an hour of practice each morning, plus two five-minute booster
sessions in the afternoon. A computer program tested me and kept
detailed records of my mistakes, so that we could analyze them later. I e-
mailed my times to Ed every few days, and he would write back with
suggestions about how I could improve.
Eventually, I decided I needed to go back to the Mill Farm to get some
more face time with my coach. I scheduled my return trip to England to
coincide with Ed’s twenty-fifth birthday party, an epic affair that he had

---

been talking up since I had first visited England for the World Memory
Championship.
Ed’s party was held in the Milf’s old stone barn, which Ed had spent the
better part of a week converting into an experimental vessel for his
philosophy of parties. “I’m trying to find a framework for manipulating
conversation, space, movement, mood, and expectation so that I can see
how they influence one another,” he told me. “In order to track all these
parameters, I treat people not as volitional entities but as automata—