Odamlar singan joyida sinadi, endi tilimizda sevgi so'zi yo'q

Meni istirohat bog‘idan olib chiqib, shu shahar ko‘chama-ko‘cha kezib yurgan bu umid kelajakda meni o‘ldirmaydimi? Balki o'zimni yo'qotgan kunlardadirman. Men hatto o'zim bilan gaplasha olmayman. Men ko'zgulardan xafa bo'lgan ayol va bu hayotda o'zim bilan yuzma-yuz keladigan qo'rqoq bo'ldim. O‘zimdan boshqa hech kimga bosh qo‘ya olmasdim. Yelkamdagi o‘sha chuqur teshik ular ko‘taraman degan yuklardan biri edi... Balki men bu urushning oxiri yo‘q, taslim bo‘lishga tayyor, jang qilishga jasoratli emas, eng zaif jangchisi bo‘lganman. Boshimni ko‘tarib ko‘rishga qo‘rqqan bu hayot meni jar yoqasida qoldirdi. Men qotib qoldim, hissiz ayolga aylandim va ulardan uzoqlashdim. “Qalbimni qalin kitob orasiga quritdim” degan muallifning umidsizligi bor. Men suyaklarimgacha sevardim va o'zimni suyaklarimgacha sevilmagandek his qildim. Endi buni sizga qanday tushuntira olaman? Nima uchun odam o'lgan payti haqida odamlarga aytadi? Bilmadim. Men bilgan narsa tasdiq edi va men endi hech narsani bilmaslikni tanladim. Nishabimda bir quti sigaret, noyabr... Havo muz, yuragim olov... Siz ketganingizdan keyin uchinchi noyabr, uchinchi o'lim, uchinchi yo'q bo'lib ketish ... Nega men o'zimga shunday qilaman, nega odamlar dardga qaram bo'lishadi? Siz shunday iz qoldirdingizki, men hatto hayotimga kirishga harakat qiladigan kerakli odamlarni ham topa olmadim. Kechirasiz

Hayotim ham yo'q edi... Ichga tushgan bu boshimdan hech kimga yetib bo'lmaydi. Hayot to'xtagan joyidan davom etadi, lekin men shunday qolaman... Menda oxiri sen bo'lgan dunyo bor, endi u yo'q bo'lsin. Bu sevgiga yolg'iz chiday olmayman. Men Galata emasman, siz ham Qizlar minorasi emasman... Men bu yong‘inlar bilan kurasholmayman. Men bunday olovga chiday olmayman... Men hatto kul bo'lishni tavakkal qildim, lekin siz qanday chiqishni bilmaysiz. Yo‘lda emaklaganim uchun tizzalarimdan qon oqmoqda. Boshingizni burib ortingizga ham qaramadingiz, hayron ham qolmadingiz. Haqiqatan ham... Biror kishi ochgan yarasini bog'lashga urinmaydi. Nima bo'ldi, buni sizdan kutgandim, ishoning, men ham bilmayman. Oh, bilaman, men sizdan keyin hech narsani bilmaslikka qasam ichganga o'xshayman. Uch asr o'tdi, kuzda bu ayolning yarasidan qutulolmading. Bu uchinchi noyabr, uchinchi o'lim va uchinchi yo'q bo'lib ketish... Seni sevish endi iztirob, sen endi g'amga to'la ayol qalbining yukisan. Siz tashvishlanasiz, tashvishlanasiz. Boshimni yostiqqa qo'yganimda dahshatimsan, Uyg'onsam faryodimsan. O'lim hech kimni bunday yolg'iz qoldirmaydi. Bu dunyoda o'lish nimani anglatishini bilasizmi? Insonga oxirgi nafasingizni berish uchun... Bugun uchinchi noyabr, uchinchi o'lim, uchinchi yo'q bo'lib ketish... Ayolning o‘lik holda, ichida jasad bilan deraza yonidan topilgan. Erkak sevgan ayolining oldiga kelganida, uni deraza yonida o'lik holda topdi. Erta kelgan ayolga kechikdi. Ayol uni yoqib yubordi va o'zini olovga qo'ydi. Ayol ketgach, erkak pushaymon bo'ldi. Bugun uchinchi noyabr, uchinchi o'lim, uchinchi yo'q bo'lib ketish... Ayolning kaftlari orasida g'ijimlangan mayda qog'oz... Unda shunday yoziladi: Kelayotganingni bilaman, azizim, lekin orqangni o‘girganingda men senga nima dedim? Ko'ksingda alanga bo'lsin, lekin men o'sha kuni kul bo'laman, sen esa bir oz yonasan...