Pearson Education Limited

Party said. She had sex only because it was her duty to try and 
have children. W h e n no children came, they agreed to separate. 
Every two or three years since then, Winston had found a prole 
woman w h o had agreed to have sex for money. But he wanted 
his own woman. He finished the story in his diary: 
When I saw her in the light she was quite an old woman. She had no 
teeth at all. But I had sex with her. 
He had written it down at last, but it did not help. He still 
wanted to shout and scream. 
• 
He had walked several kilometres. It was the second time in three 
weeks that he had missed an evening at the Party Members' 
Club. This was not a good idea; your attendance at the Club was 
carefully checked. A Party member had no free time and was 
never alone except in bed. It was dangerous to do anything alone, 
even go for a walk. There was a word for it in Newspeak: ownlife, 
it was called, meaning separation from everybody else. 
He was walking in a prole area near a building that had, in the 
past, been an important railway station. The houses were small 
and dirty and reminded h i m of rat-holes. There were hundreds of 
people in the streets: pretty young girls, young men chasing the 
girls, fat old women - the pretty girls in ten years time. D i r t y 
children w i t h no shoes ran through the mud. 
The people looked at h i m strangely. The blue overalls of the 
Party were an unusual sight in a street like this. It was unwise to 
be seen in such places, unless you had a definite reason to be 
there. The Thought Police would stop you if they saw you. 
Suddenly everybody was shouting and screaming and running 
back into their rat-hole houses. A man in a black suit ran past 
Winston and pointed at the sky. 
19 

---

'Bomb,' he shouted. ' U p there! Bomb!' 
Winston threw himself to the ground. The proles were usually 
right when they warned you that a bomb was falling. W h e n he 
stood up, he was covered w i t h bits of glass from the nearest 
window. He continued walking. The bomb had destroyed a 
group of houses two hundred metres up the street and in front of 
h i m he saw a human hand, cut off at the wrist. He kicked it to 
the side of the road and turned right, away from the crowd. 
He was in a narrow street w i t h a few dark little shops among 
the houses. He seemed to know the place. Of course! He was 
standing outside the shop where he had bought the diary. He was 
afraid, suddenly. He had been mad to buy the diary, and he had 
promised himself he would never come near this place again. But 
he noticed that the shop was still open, although it was nearly 
twenty-one hours. He would be safer inside than standing there 
doing nothing outside, so he went i n . If anyone asked, he could 
say he was trying to buy a razor blade. 
The owner had just lit a hanging oil lamp which smelled 
unclean but friendly. He was a small, gentle-looking man of 
about sixty w i t h a long nose and thick glasses. His hair was 
almost white but the rest of his face looked surprisingly young. 
He looked like a writer, or perhaps a musician. His voice was soft 
and he didn't speak like a prole. 
'I recognized you when you were outside,' he said immediately. 
'You're the gentleman who bought the diary. There's beautiful 
paper in that diary. No paper like that has been made for - oh, I'd 
say fifty years.' He looked at Winston over the top of his glasses. 'Is 
there anything special I can do for you? Or did you just want to 
look round?' 
'I was . . . er . . . passing,' said Winston. ' A n d I just came in. I 
don't want to buy anything.' 
'Well, that's all right,' said the shop owner, 'because I haven't 
got much to sell you.' He looked round the shop sadly. 'Don't tell 
20 
anyone I said so, but it's difficult to get old things these days. A n d 
when you can get them nobody wants them. 'The old man's shop 
was full o f things, but they were all cheap and dirty and useless. 
'There's another room upstairs that you could look at,' he said. 
Winston followed the man upstairs. The room was a bedroom 
w i t h furniture in it. There was a bed under the window, taking 
nearly a quarter of the room. 
'We lived here for thirty years until my wife died,' said the old 
man sadly. ' I ' m selling the furniture, slowly. That's a beautiful bed, 
but perhaps it would be too big for you?' 
Winston thought he could probably rent the room for a few 
dollars a week, if he dared to. It would be so peaceful to live as 
people used to live in the past, w i t h no voice talking to you, 
nobody watching you . . . 
'There's no telescreen', he said. 
' A h ! ' said the old man. 'I never had one. Too expensive.' 
There was a picture on the wall. It showed a London church 
that used to be famous, in the days when churches were famous 
and people still went to them. Winston did not buy the picture, 
but he stayed in the room talking to the old man whose name, he 
discovered, was Charrington. 
Even when he left he was still thinking about renting the 
room. But then, as he stepped into the street, his heart turned to 
ice. A woman in blue overalls was walking towards him, not ten 
metres away. It was the girl w i t h dark hair, the one in the Young 
People's League. The girl must be following h i m . Even if she was 
not in the Thought Police, she must be a spy. 
The Thought Police would come for h i m one night. They 
always came at night and they always caught you. A n d before 
they killed you, before you asked them on your knees to forgive 
you for your thoughtcrime, there would be a lot of pain. 
21 

---