Pinocchio is the hero of our time He cannot hide his lies. He wants to be a celebrity. But is he a “real boy”?

---

Pinocchio is the hero of our time 
He cannot hide his lies. He wants to be a celebrity. But is he a “real 
boy”? 
He lies (but is found out). He quits school to become a celebrity. A high-spec 
automaton powered by artificial intelligence (AI)
, he isn’t quite human though 
it is hard to say why. Truly, Pinocchio is the hero of our time. 
Imagine it: a leader denies going to a lockdown party, or that he lost an 
election when he did, or that he is about to invade Ukraine, and the FIB is as 
plain as his lengthening nose. The fantasy of visible mendacity may help 
explain why “Pinocchio” is in vogue. Disney recently released a remake of 
its cartoon of 1940, which stars Tom Hanks alongside a CGI puppet and 
assorted cutesy animals (including the weirdly flirtatious goldfish from the 
original). Guillermo del Toro’s stop-motion animated version had its premiere 
at the London Film Festival and is out on Netflix soon. 
But it isn’t only the climate of impunity for lies that makes “Pinocchio” a fable 
for today. So does the eerie central conceit of the talking, walking puppet, 
lively yet not wholly alive, and the attendant issue of what makes a “real boy”. 
That question has never been more pressing, or more provocative. 
Advances in AI are blurring the distinction between real people and latter-
day puppets. Meanwhile a revolt against crude notions of masculinity
—and 
against the orthodox binary of male and female
—has complicated the “boy” 
part of the equation, too. “The Making of Pinocchio”, a stage show currently 
on tour in Britain, imagines a trans Pinocchio in flight from rigid categories of 

---

gender and sexuality. It revels in the phallic symbolism of his tumescent 
appendage, which adaptations for children tend to skirt. 
And the character is a case study in another syndrome that can seem ever-
more acute
—the lure of fame and easy money. Temporarily, Pinocchio is 
seduced 
by the bright lights of the puppet theatre. “To be famous is to be 
real,” declares a villain in the new Disney film, diverting him from the straight 
and narrow with the prospect of being “an influencer”. 
Fun versus duty, autonomy and submission, innocence and experience: 
Carlo Collodi’s tale, first published in Italian in serial form in 1881, suggests 
many enduring themes and interpretations. In the shmaltzy Disney take, 
when Pinocchio goes to Pleasure Island, supposedly a carefree paradise, it 
looks a lot like Disney World
—an odd sort of marketing, given all the visitors 
are turned into donkeys. As Geppetto, the puppet’s old man, Mr Hanks sets 
sail in a small boat, a sequence that could be an out-take from 
“Cast Away”, 
a desert-island movie he made with the same director, Robert Zemeckis. 
Geppetto brings the goldfish along in a bowl. You half-fear he might eat it. 
Mr del Toro’s spin is deeper and darker. Strange as it is to say of an animated 
film narrated by a cricket (voiced by Ewan McGregor), there is little magic 
here. In a revamp set in Mussolini’s Italy, Geppetto fashions the puppet in a 
drunken fit of grief for a child he lost in the first world war. Instead of cavorting 
on Pleasure Island, Pinocchio is conscripted into a Fascist boot-camp; in his 
mistreated purity he is likened to Jesus Christ. The distinguishing feature of 
a real boy, in this telling, is that he can die. 
If that sounds bleak, try Collodi’s original text. Even by the standards of 
chi
ldren’s classics, it is macabre. Almost the first thing Pinocchio does is kill 
the annoying cricket. He is stabbed, hanged, burned and enlisted as a 
farmer’s guard-dog; bandit weasels offer him a kickback to let them steal 
chickens. His is a world of violence, random death, corruption, hunger and 
penury. “When poverty is truly poverty, everyone—even kids—understands 
it,” says a zingy new translation by Anna Kraczyna and John Hooper (who 
also writes for The Economist). 
This delinquent 
Pinocchio is “a lazy bum”. Like many nagging offspring, he 
is both famished and a fussy eater. Selfish and rude, he makes Geppetto 
miserable. In a suitably modern revision, Mr del Toro’s moral lies less in what 
children do to parents than what parental strictures and expectations do to 
children. Defiance, as much as devotion, becomes the goal of Pinocchio’s 
odyssey. 
Always, though, the crux of the drama is found in the belly of the beast
—the 
sea monster which, after all their rows and misadventures, swallows both 

---

Pinocchio and Geppetto. Their reunion in its entrails blends biblical imagery 
with Freudian fever dream. It captures an eternal truth about troubled souls 
and their dearest, hardest relationships: sometimes you have to sink to the 
bottom before you can gasp your way back up.