Praise for Me Before You

invalid something to look at. I don’t want to
have those bloody pictures staring at me every
time I’m stuck in my bed until someone comes
and bloody well gets me out again. Okay? Do
you think you can get your head around that?”
I swallowed. “I wasn’t going to fix the one of
Alicia—I’m not that stupid…I just thought that in
a while you might feel—”
“Oh Christ…” He turned away from me, his
voice scathing. “Spare me the psychological
therapy. Just go and read your bloody gossip
magazines or whatever it is you do when
you’re not making tea.”
My cheeks were aflame. I watched him
maneuver in the narrow hallway, and my voice
emerged even before I knew what I was doing.
“You don’t have to behave like an arse.”
The words rang out in the still air.
The wheelchair stopped. There was a long

---

pause, and then he reversed and turned
slowly, so that he was facing me, his hand on
the little joystick.
“What?”
I faced him, my heart thumping. “Your
friends got the shitty treatment. Fine. They
probably deserved it. But I’m just here day
after day trying to do the best job I can. So I
would really appreciate it if you didn’t make my
life as unpleasant as you do everyone else’s.”
Will’s eyes widened a little. There was a
beat before he spoke again. “And what if I told
you I didn’t want you here?”
“I’m not employed by you. I’m employed by
your mother. And unless she tells me she
doesn’t want me here anymore, I’m staying.
Not because I particularly care about you, or
like this stupid job, or want to change your life
one way or another, but because I need the
money. Okay? I really need the money.”
Will Traynor’s expression hadn’t outwardly
changed much but I thought I saw
astonishment in there, as if he were unused to
anyone disagreeing with him.
Oh hell, I thought, as the reality of what I
had just done began to sink in. 
I’ve really

---

blown it this time.
But Will just stared at me for a bit and,
when I didn’t look away, let out a small breath,
as if about to say something unpleasant.
“Fair enough,” he said, and he turned the
wheelchair around. “Just put the photographs
in the bottom drawer, will you? All of them.”
And with a low hum, he was gone.

---

5
The thing about being catapulted into a whole
new life—or at least, shoved up so hard
against someone else’s life that you might as
well have your face pressed against their
window—is that it forces you to rethink your
idea of who you are. Or how you might seem
to other people.
To my parents, I had in four short weeks
become just a few degrees more interesting. I
was now the conduit to a different world. My
mother, in particular, asked me daily questions
about Granta House and its domestic habits in
the manner of a zoologist forensically
examining some strange new creature and its
habitat. “Does Mrs. Traynor use linen napkins
at every meal?” she would ask, or “Do you
think they vacuum every day, like we do?” or
“What do they do with their potatoes?”
She sent me off in the mornings with strict
instructions to find out what brand of loo roll
they used, or whether the sheets were a poly-

---

cotton mix. It was a source of great
disappointment to her that most of the time I
couldn’t actually remember. My mother was
secretly convinced that posh people lived like
pigs—ever since I had told her, at age six, of a
well-spoken school friend whose mother
wouldn’t let us play in their front room “because
we’d disturb the dust.”
When I came home to report that, yes, the
dog was definitely allowed to eat in the
kitchen, or that, no, the Traynors didn’t scrub
their front step every day as my mother did,
she would purse her lips, glance sideways at
my father, and nod with quiet satisfaction, as if
I had just confirmed everything she’d
suspected about the slovenly ways of the
upper classes.
Their dependence on my income, or
perhaps the fact that they knew I didn’t really
like my job, meant that I also received a little
more respect within the house. This didn’t
actually translate into much—in my dad’s case,
it meant that he had stopped calling me
“lardarse,” and, in my mother’s, that there was
usually a mug of tea waiting for me when I
came home.

---

To Patrick, and to my sister, I was no
different—still the butt of jokes, the recipient of
hugs or kisses or sulks. I felt no different. I still
looked the same, still dressed, according to
Treena, like I had had a wrestling match in a
charity shop.
I had no idea what most of the inhabitants
of Granta House thought of me. Will was
unreadable. To Nathan, I was, I suspected, just
the latest in a long line of hired caregivers. He
was friendly enough but a bit detached. I got
the feeling he wasn’t convinced I was going to
be there for long. Mr. Traynor nodded at me
politely when we passed in the hall,
occasionally asking me how the traffic was, or
whether I had settled in all right. I’m not sure he
would have recognized me if he’d been
introduced to me in another setting.
But to Mrs. Traynor—oh Lord—to Mrs.
Traynor I was apparently the stupidest and
most irresponsible person on the planet.
It had started with the photo frames.
Nothing in that house escaped Mrs. Traynor’s
notice, and I should have known that the
smashing of the frames would qualify as a
seismic event. She quizzed me as to exactly

---

how long I had left Will alone, what had
prompted it, how swiftly I had cleared up the
mess. She didn’t actually criticize me—she
was too genteel even to raise her voice—but
the way she blinked slowly at my responses,
her little “hmm-hmm” as I spoke, told me
everything I needed to know. It came as no
surprise when Nathan told me she was a
magistrate.
She thought it might be a good idea if I
didn’t leave Will for so long next time, no
matter how awkward the situation, 
hmm? She
thought perhaps the next time I dusted I could
make sure things weren’t so close to the edge
that they might accidentally get knocked to the
floor, 
hmm? (She seemed to prefer to believe
that it had been an accident.) She made me
feel like a first-class idiot, and consequently I
became a first-class idiot around her. She
always arrived just when I had dropped
something on the floor, or was struggling with
the cooker dial, or she would be standing in
the hallway looking mildly irritated as I stepped
back in from collecting logs outside, as if I had
been gone much longer than I actually had.
Weirdly, her attitude got to me more than

---

Will’s rudeness. A couple of times I had even
been tempted to ask her outright whether there
was something wrong.