Praise for Me Before You

This isn’t going to work, a little voice said.
“Do you need anything?” I whispered.
“No.” He shook his head. He swallowed.
“Actually, yes. Something’s digging into my
collar.”
I leaned over and ran my finger around the
inside of it; a nylon tag had been left inside. I
pulled at it, hoping to snap it, but it proved
stubbornly resistant.
“New shirt. Is it really troubling you?”
“No. I just thought I’d bring it up for fun.”
“Do we have any scissors in the bag?”
“I don’t know, Clark. Believe it or not, I

---

rarely pack it myself.”
There were no scissors. I glanced behind
me, where the other concertgoers were still
settling themselves into their seats, murmuring
and scanning their programs. If Will couldn’t
relax and focus on the music, the outing would
be wasted. I couldn’t afford a second disaster.
“Don’t move,” I said.
“Why—”
Before he could finish, I leaned across,
gently peeled his collar from the side of his
neck, placed my mouth against it, and took the
offending tag between my front teeth. After a
few seconds, I was able to bite through it, and I
closed my eyes, trying to ignore the scent of
clean male, the feel of his skin against mine,
the incongruity of what I was doing. And then,
finally, I felt it give. I pulled back my head and
opened my eyes, triumphant, with the freed tag
between my front teeth.
“Got it!” I said, pulling the tag from my teeth
and flicking it across the seats.
Will stared at me.
“What?”
I swiveled in my chair to catch those
audience members who suddenly seemed to

---

find their programs absolutely fascinating.
Then I turned back to Will.
“Oh, come on, it’s not as if they’ve never
seen a girl nibbling a bloke’s collar before.”
I seemed to have briefly silenced him. Will
blinked a couple of times and made as if to
shake his head. I noticed with amusement that
his neck had colored a deep red.
I straightened my skirt. “Anyway,” I said, “I
think we should both just be grateful that it
wasn’t in your trousers.”
And then, before he could respond, the
orchestra musicians walked out in their dinner
jackets and cocktail dresses and the audience
grew quiet. I felt a little flutter of excitement
despite myself. I placed my hands together on
my lap and sat up in my seat. They began to
tune up, and suddenly the auditorium was filled
with a single sound—the most alive, three-
dimensional thing I had ever heard. It made the
hairs on my skin stand up, my breath catch in
my throat.
Will looked sideways at me, his face still
carrying the mirth of the last few moments.
Okay, his expression said. We’re going to
enjoy this.

---

The conductor stepped up, tapped twice
on the rostrum, and a great hush descended. I
felt the stillness, the auditorium alive,
expectant. Then he brought down his baton
and suddenly everything was pure sound. I felt
the music like a physical thing; it didn’t just sit
in my ears, it flowed through me, around me,
made my senses vibrate. It made my skin
prickle and my palms dampen. Will hadn’t
described any of it like this. I had thought I
might be bored. It was the most beautiful thing I
had ever heard.
And it made my imagination do
unexpected things; as I sat there, I found
myself thinking of things I hadn’t thought of for
years, old emotions washing over me, new
thoughts and ideas being pulled from me as if
my perception itself were being stretched out
of shape. It was almost too much, but I didn’t
want it to stop. I wanted to sit there forever. I
stole a look at Will. He was rapt, suddenly
unself-conscious. I turned away, unexpectedly
afraid to look at him. I was afraid of what he
might be feeling, the depth of his loss, the
extent of his fears. Will Traynor’s life had been
so far beyond the experiences of mine. Who

---

was I to tell him how he should want to live it?
Will’s friend left a note asking us to go
backstage and see him afterward, but Will
didn’t want to. I urged him once, but I could see
from the set of his jaw that he would not be
budged. I couldn’t blame him. I remembered
how his former workmate Rupert had looked at
him that day—that mixture of pity, revulsion,
and, somewhere, deep relief that he himself
had escaped this particular stroke of fate. I
suspected there were only so many of those
sorts of meetings he could stomach.
We waited until the auditorium was empty,
then I wheeled him out, down to the car park in
the lift, and loaded Will up without incident. I
didn’t say much; my head was still ringing with
the music, and I didn’t want it to fade. I kept
thinking back to it, the way that Will’s friend
had been so lost in what he was playing. I
hadn’t realized that music could unlock things
in you, could transport you to somewhere even
the composer hadn’t predicted. It left an
imprint in the air around you, as if you carried
its remnants with you when you went. For
some time, as we sat there in the audience, I

---

some time, as we sat there in the audience, I
had completely forgotten Will was even beside
me.
We pulled up outside the annex. In front of
us, just visible above the wall, the castle sat,
floodlit under the full moon, gazing serenely
down from its position on the top of the hill.
“So you’re not a classical music person.”
I looked into the rearview mirror. Will was
smiling.
“I didn’t enjoy that in the slightest.”
“I could tell.”
“I especially didn’t enjoy that bit near the
end, the bit where the violin was singing by
itself.”
“I could see you didn’t like that bit. In fact, I
think you had tears in your eyes you hated it so
much.”
I grinned back at him. “I really loved it,” I
said. “I’m not sure I’d like 
all classical music,
but I thought that was amazing.” I rubbed my
nose. “Thank you. Thank you for taking me.”
We sat in silence, gazing at the castle.
Normally, at night, it was bathed in a kind of
orange glow from the lights dotted around the
fortress wall. But tonight, under a full moon, it
seemed flooded in an ethereal blue.

---

“What kind of music would they have
played there, do you think?” I said. “They must
have listened to something.”
“The castle? Medieval stuff. Lutes, strings.
Not my cup of tea, but I’ve got some I can lend
you, if you like. You should walk around the
castle with it on earphones, if you really want
the full experience.”
“Nah. I don’t really go to the castle.”
“It’s always the way, when you live close by
somewhere.”
We sat there a moment longer, listening to
the engine tick its way to silence.
“Right,” I said, unfastening my belt. “We’d
better get you in. The evening routine awaits.”
“Just wait a minute, Clark.”
I turned in my seat. Will’s face was in
shadow and I couldn’t quite make it out.
“Just hold on. Just for a minute.”
“Are you all right?” I found my gaze
dropping toward his chair, afraid some part of
him was pinched, or trapped, that I had gotten
something wrong.
“I’m fine. I just…”
I could see his pale collar, his dark suit
jacket a contrast against it.

---

“I don’t want to go in just yet. I just want to
sit and not have to think about…” He
swallowed.
Even in the half-dark it seemed effortful.
“I just…want to be a man who has been to
a concert with a girl in a red dress. Just for a
few minutes more.”
I released the door handle.
“Sure.”
I closed my eyes and lay my head against
the headrest, and we sat there together for a
while longer, two people lost in remembered
music, half hidden in the shadow of a castle on
a moonlit hill.
My sister and I never really talked about what
happened that night at the maze. I’m not
entirely sure we had the words. She held me
for a bit, then spent some time helping me find
my clothes, and then searched in vain in the
long grass for my shoes until I told her that it
really didn’t matter. I wouldn’t have worn them
again, anyway. And then we walked home
slowly—me in my bare feet, her with her arm
linked through mine, even though we hadn’t

---

walked like that since she was in her first year
at school and Mum had insisted I never let her
go.
When we got home, we stood on the porch
and she wiped at my hair and then at my eyes
with a damp tissue, and then we unlocked the
front door and walked in as if nothing had
happened.
Dad was still up, watching some football
match. “You girls are a bit late,” he called out. “I
know it’s a Friday, but still…”
“Okay, Dad,” we called out, in unison.
Back then, I had the room that is now
Granddad’s. I walked swiftly upstairs and,
before my sister could say a word, I closed the
door behind me.
I chopped all my hair off the following week.
I canceled my plane ticket. I didn’t go out with
the girls from my old school again. Mum was
too sunk in her own grief to notice, and Dad
put any change in mood in our house, and my
new habit of locking myself in my bedroom,
down to “Women’s problems.” I had worked
out who I was, and it was someone very
different from the giggling girl who got drunk
with strangers. It was someone who wore

---

nothing that could be construed as suggestive.
Clothes that would not appeal to the kind of
men who went to the Red Lion, anyway.
Life returned to normal. I took a job at the
hairdresser’s, then the Buttered Bun, and put it
all behind me.
I must have walked past the castle five
thousand times since that day.
But I have never been to the maze since.

---

13
Patrick stood on the edge of the track, jogging
on the spot, his new Nike T-shirt and shorts
sticking slightly to his damp limbs. I had
stopped by to say hello and to tell him that I
wouldn’t be at the Triathlon Terrors meeting at
the pub that evening. Nathan was off, and I had
stepped in to take over the evening routine.
“That’s three meetings you’ve missed.”
“Is it?” I counted back on my fingers. “I
suppose it is.”
“You’ll have to come next week. It’s all the
travel plans for the Xtreme Viking. And you
haven’t told me what you want to do for your
birthday.” He began to do his stretches, lifting
his leg high and pressing his chest to his knee.
“I thought maybe the cinema? I don’t want to
do a big meal, not while I’m training.”
“Ah. Mum and Dad are planning a special
dinner.”
He grabbed at his heel, pointing his knee
to the ground.

---

I couldn’t help but notice that his leg was
becoming weirdly sinewy.
“It’s not exactly a night out, is it?”
“Well, nor is the multiplex. Anyway, I feel
like I should, Patrick. Mum’s been a bit down.”
Treena had moved out the previous
weekend (minus my lemons washbag). Mum
was devastated; it was actually worse than
when Treena had gone to university the first
time around. She missed Thomas like an
amputated limb. His toys, which had littered
the living-room floor since babyhood, were
boxed up and put away. There were no
chocolate fingers or small cartons of drink in
the cupboard. She no longer had a reason to
walk to the school at 3:15 
P.M.
, nobody to chat
to on the short walk home. It had been the only
time Mum ever really spent outside the house.
Now she went nowhere at all, apart from the
weekly supermarket shopping with Dad.
She floated around the house looking a bit
lost for three days, then she began spring
cleaning with a vigor that frightened even
Granddad. He would mouth gummy protests at
her as she tried to vacuum under the chair that
he was still sitting in or flick at his shoulders

---

with her duster. Treena had said she wouldn’t
come home for the first few weeks, just to give
Thomas a chance to settle in. When she rang
each evening, Mum would speak to them and
then cry for a full half hour in her bedroom
afterward.
“You’re always working late these days. I
feel like I hardly see you.”
“Well, you’re always training. Anyway, it’s
good money, Patrick. I’m hardly going to say
no to the overtime.”
He couldn’t argue with that.
I was earning more than I had ever earned
in my life. I doubled the amount I gave my
parents, put some aside into a savings
account every month, and I was still left with
more than I could spend. Part of it was, I
worked so many hours that I was never away
from Granta House when the shops were
open. The other was, simply, that I didn’t really
have an appetite for spending. The spare
hours I did have I had started to spend in the
library, looking things up on the Internet.
There was a whole world available to me
from that PC, layer upon layer of it, and it had
begun to exert a siren call.

---

It had started with the thank-you letter. A
couple of days after the concert, I told Will I
thought we should write and thank his friend,
the violinist.
“I bought a nice card on the way in,” I said.
“You tell me what you want to say, and I’ll write
it. I’ve even brought in my good pen.”
“I don’t think so,” Will said.
“What?”
“You heard me.”
“You don’t 
think so? That man gave us
front-of-house seats. You said yourself it was
fantastic. The least you could do is thank him.”
Will’s jaw was fixed, immovable.
I put down my pen. “Or are you just so used
to people giving you stuff that you don’t feel
you have to?”
“You have no idea, Clark, how frustrating it
is to rely on someone else to put your words
down for you. The phrase ‘written on behalf of’
is…humiliating.”
“Yeah? Well, it’s still better than a great big
fat nothing,” I grumbled. “
I’m going to thank
him, anyway. I won’t mention your name, if you
really want to be an arse about it.”
I wrote the card, and posted it. I said

---

nothing more about it. But that evening, with
Will’s words still echoing around my head, I
found myself diverting into the library. I looked
up whether there were any devices that Will
could use to do his own writing. Within an hour,
I had come up with three—a piece of voice
recognition software, another type of software
that relied on the blinking of an eye, and, as my
sister had mentioned, a tapping device that
Will could wear on his head.
He was predictably sniffy about the head
device, but he conceded that the voice
recognition software might be useful, and
within a week we managed, with Nathan’s
help, to install it on his computer, setting Will
up so that with the computer tray fixed to his
chair, he no longer needed someone else to
type for him. He was self-conscious about it
initially, but after I instructed him to begin
everything with “Take a letter, Miss Clark,” he
got over it.
Even Mrs. Traynor couldn’t find anything to
complain about. “If there is any other
equipment that you think might be useful,” she
said, her lips still pursed as if she couldn’t
quite believe this might have been a

---

straightforwardly good thing, “do let us know.”
Three days later, just as I set off for work, the
postman handed me a letter. I opened it on the
bus, thinking it might be an early birthday card
from some distant cousin. It read, in
computerized text: