Praise for Me Before You

If your supervisors hear that you modeled for an artist, they will
doubt your morality. You could lose your job!
He wants to paint me! Me, Sophie from St. Péronne. The plain
foil to Hélène’s beauty.
Perhaps there is something cheap in my appearance that made
him confident I could not refuse. He consorts with girls in
Pigalle. . . .
But what is there in my life other than work and sleep? Would it
be so bad to allow myself this one experience?
Any day after 2:00 
P.M.
, the note had said. The address was two
streets from the Panthéon. I walked along the narrow cobbled lane,
paused at the doorway, checked the number, and knocked.
Nobody answered. From above I could hear music. The door was
slightly ajar, so I pushed it open and went in. I made my way
quietly up the narrow staircase, until I reached a door. From
behind it I could hear a gramophone, a woman singing of love and
despair, a man singing over her, the rich, rasping bass
unmistakably his. I stood for a moment, listening, smiling despite
myself. I pushed open the door.
A vast room was flooded with light. One wall was bare brick,
another almost entirely of glass, windows running along its length.
The first thing that struck me was the astonishing chaos. Canvases
lay stacked against each wall; jars of congealing paintbrushes stood
on every surface, fighting for space with boxes of charcoal and
easels, with hardening blobs of glowing color. There were canvas
sheets, pencils, a ladder, plates of half-finished food. And
everywhere the pervasive smell of turpentine—mixed with oil
paint, echoes of tobacco, and the vinegary whisper of old wine.

---

paint, echoes of tobacco, and the vinegary whisper of old wine.
Dark green bottles stood in every corner, some stuffed with
candles, others clearly the detritus of some celebration. A great
pile of money lay on a wooden stool, the coins and notes in a
chaotic heap. And there, in the center of it all, walking slowly
backward and forward with a jar of brushes, lost in thought, was
Monsieur Lefèvre, dressed in a smock and peasant trousers, as if
he were a hundred miles from the center of Paris.
“Monsieur?”
He blinked at me twice, as if trying to recall who I was, then
put his jar of brushes slowly on a table beside him. “It’s you!”
“Well. Yes.”
“Marvelous!” He shook his head, as if he were still having
trouble registering my presence. “Marvelous. Come in, come in.
Let me find you somewhere to sit.”
He seemed bigger, his body clearly visible through the fine
fabric of his shirt. I stood clutching my bag awkwardly as he began
clearing piles of newspapers from an old chaise longue until there
was a space.
“Please, sit. Would you like a drink?”
“Just some water, thank you.”
I had not felt uncomfortable on the way there, despite the
precariousness of my position. I hadn’t minded the dinginess of
the area, the strange studio. But now I felt slighted, and a little
foolish, and this made me stiff and awkward. “You were not
expecting me, monsieur.”
“Forgive me. I simply didn’t believe you would come. But I’m
very glad you did. Very glad.” He stepped back and looked at me.
I could feel his eyes running over my cheekbones, my neck, my
hair. I sat before him as rigid as a starched collar. He gave off a
slightly unwashed scent. It was not unpleasant, but almost
overpowering, in the circumstances.

---

“Are you sure you wouldn’t like a glass of wine? Something to
relax you a little?”
“No, thank you. I’d just like to get on. I . . . I can only spare an
hour.” Where had that come from? I think half of me already
wanted to leave.
He tried to position me, to get me to put down my bag, to lean
a little against the arm of the chaise longue. But I couldn’t. I felt
humiliated without being able to say why. And as Monsieur
Lefèvre worked, glancing to and from his easel, barely speaking, it
slowly dawned on me that I did not feel admired and important, as
I had secretly thought I might, but as if he saw straight through
me. I had, it seemed, become a thing, an object, of no more
significance than the green bottle or the apples in the still-life
canvas by the door.
It was evident that he didn’t like it either. As the hour wore on
he seemed more and more dismayed, emitting little sounds of
frustration. I sat as still as a statue, afraid that I was doing
something wrong, but finally he said, “Mademoiselle, let’s finish.
I’m not sure the charcoal gods are with me today.”
I straightened with some relief, twisting my neck on my
shoulders. “May I see?”
The girl in the picture was me, all right, but I winced. She
appeared lifeless. She bore an expression of grim fortitude and the
stiff-backed primness of a maiden aunt. I tried not to show how
crushed I felt. “I suspect I am not the model you hoped for.”
“No. It’s not you, mademoiselle.” He shrugged. “I am . . . I am
frustrated with myself.”
“I could come again on Sunday, if you like.” I don’t know why
I said it. It wasn’t as if I had enjoyed the experience.
He smiled at me then. He had the kindest eyes. “That would
be . . . very generous. I’m sure I’ll be able to do you justice on
another occasion.”

---

another occasion.”
But Sunday was no better. I tried, I really did. I lay with my
arm across the chaise longue, my body twisted like the reclining
Aphrodite he showed me in a book, my skirt gathered in folds over
my legs. I tried to relax and let my expression soften, but in that
position my corset bit into my waist and a strand of hair kept
slipping out of its pin, so that the temptation to reach for it was
almost overwhelming. It was a long and arduous couple of hours.
Even before I saw the picture I knew from Monsieur Lefèvre’s
face that he was, once again, disappointed.