Praise for Me Before You

paysanne.”
I felt Édouard’s fingertips touch my back.
“With the finest ankles in all Paris, I think Mademoiselle
Bessette may wear what she likes.”
A brief silence fell over the group, as the significance of
Édouard’s words sank in. Mistinguett’s eyes slid away from me.
“Enchantée,” she said, her smile dazzling. “Édouard, darling, I
must go. So, so busy. Call on me very soon, yes?” She held out her
gloved hand and he kissed it. I had to drag my eyes from his lips.
And then she was gone, a ripple passing through the crowd, as if

---

she were parting the sea.
So, we sat. Édouard Lefèvre stretched out in his chair while I
was still rigid with awkwardness. Without saying anything, he
handed me a drink, and there was just the faintest apology in his
expression as he did so, with—was it really?—a hint of
suppressed laughter. As if it—they—were all so ridiculous that I
could not feel slighted.
Surrounded by the joyful people dancing, the laughter, and the
bright blue skies, I began to relax. Édouard spoke to me with the
utmost politeness, asking about my life before Paris, the politics
within the shop, breaking off occasionally to put his cigarette into
the corner of his mouth and shout, “Bravo!” at the band, clapping
his great hands high in the air. He knew almost everybody. I lost
track of the number of people who stopped to say hello or to buy
him a drink: artists, shopkeepers, speculative women. It was like
being with royalty. Except I could see their gaze flickering toward
me while they wondered what a man who could have had
Mistinguett was doing with a girl like me.
“The girls at the store say you talk to les putains of Pigalle.” I
couldn’t help myself: I was curious.
“I do. And many of them are excellent company.”
“Do you paint them?”
“When I can afford their time.” He nodded at a man who tipped
his hat to us. “They make wonderful models. They are generally
utterly unself-conscious about their bodies.”
“Unlike me.”
He saw my blush. After a brief hesitation, he placed his hand
over mine, as if in apology. It made me color even more.
“Mademoiselle,” he said softly, “those pictures were my failure,
not yours. I have . . .” He changed tack. “You have other qualities.
You fascinate me. You may believe otherwise, but I can tell: You
are not intimidated by much.”

---

are not intimidated by much.”
I thought for a moment. “No,” I agreed. “I don’t believe I am.”
We ate bread, cheese, and olives, and they were the best olives I
had ever tasted. He drank pastis, knocking back each glass with
noisy relish. The afternoon crept on. The laughter grew louder, the
drinks came faster. I drank two small glasses of wine, and began to
enjoy myself. Here, in the street, on this balmy day, I was not the
provincial outsider, the shopgirl on the lowest-but-one rung of the
ladder. I was just another reveler, enjoying the Bastille
celebrations.
And then Édouard pushed back from the table and stood in
front of me. “Shall we dance?”
I took his hand, and he swung me out into the sea of bodies. I
had not danced since I had left St. Péronne. Now I felt the breeze
whirling around my ears, the weight of his hand on the small of my
back, my clogs unusually light on my feet. He carried the scents of
tobacco, aniseed, and something male that left me a little short of
breath.
I don’t know what it was. I had drunk little, so I could not
blame the wine. It’s not as if he were particularly handsome, or
that I had felt my life lacking for the absence of a man.
“Draw me again,” I said.
He stopped and looked at me, puzzled. I couldn’t blame him: I
was confused myself.
“Draw me again. Today. Now.”
He said nothing but walked back to the table, gathered up his
tobacco, and we filed through the crowd and along the teeming
streets to his studio.
We went up the narrow wooden stairs, unlocked the door into
the bright studio, and I waited while he shed his jacket, put a
record on the gramophone, and began to mix the paint on his
palette. And then, as he hummed to himself, I began to unbutton

---

my blouse. I removed my shoes and my stockings. I peeled off my
skirts until I was wearing only my chemise and my white cotton
petticoat. I sat there, undressed to my very corset, and unpinned
my hair so that it fell about my shoulders. When he turned back to
me I heard his sharp intake of breath.
He blinked.
“Like this?” I said.
Anxiety flashed across his face. He was, perhaps, afraid that his
paintbrush would yet again betray me. I kept my gaze steady, my
head high. I looked at him as if it were a challenge. And then some
artistic impulse took over, and he was already lost in
contemplation of the unexpected milkiness of my skin and the
russet of my loosened hair, and all semblance of concern for
probity was forgotten. “Yes, yes. Move your head, a little to the
left, please,” he said. “And your hand. There. Open your palm a
little. Perfect.”
As he began to paint, I watched him. He scanned every inch of
my body with intense concentration. I watched as satisfaction
inked itself on his face, and I felt it mirror my own. I had no
inhibitions now. I was Mistinguett, or a streetwalker from Pigalle,
unafraid, unselfconscious. I wanted him to examine my skin, the
hollows of my throat, the secret glowing underside of my hair. I
wanted him to see every part of me.
As he painted I took in his features, the way he murmured to
himself while mixing colors on his palette. I watched him shamble
around, as if he were older than he was. It was an affectation—he
was younger and stronger than most of the men who came into the
store. I recalled how he ate: with obvious, greedy pleasure. He
sang along with the gramophone, painted when he liked, spoke to
whom he wished, and said what he thought. I wanted to live as
Édouard did, joyfully, sucking the marrow out of every moment
and singing because it tasted so good.

---

and singing because it tasted so good.
And then it was dark. He stopped to clean his brushes and
gazed around him, as if he were only just noticing it. He lit candles
and a gaslight, placing them around me, then sighed when he
realized the dusk had defeated him.
“Are you cold?” he said.
I shook my head, but he walked over to a dresser, pulling from
it a bright red woolen shawl, which he carefully placed around my
shoulders. “The light has gone for today. Would you like to see?”
I pulled the shawl around me and walked over to the easel, my
feet bare on the wooden boards. I felt as if I were in a dream, as if
real life had evaporated in the hours I had sat there. I was afraid to
look and break the spell.
“Come.” He beckoned me forward.
On the canvas I saw a girl I did not recognize. She gazed back at
me defiantly, her hair glinting copper in the half-light, her skin as
pale as alabaster, a girl with the imperious confidence of an
aristocrat.
She was strange and proud and beautiful. It was as if I had been
shown a magic looking glass.
“I knew it,” he said, his voice soft. “I knew you were in there.”
His eyes were tired and strained now, but he was satisfied. I
stared at her a moment longer. Then, without knowing why, I
stepped forward, reached up slowly, and took his face into my
hands so that he had to look at me again. I held his face inches
from my own and I made him keep looking at me, as if I could
somehow absorb what he could see.
I had never wanted intimacy with a man. The animalistic sounds
and cries that had leaked from my parents’ room—usually when
my father was drunk—had appalled me, and I had pitied my
mother for her bruised face and her careful walk the following day.
But what I felt for Édouard overwhelmed me. I could not take my

---

eyes from his mouth.
“Sophie . . .”
I barely heard him. I drew his face closer to mine. The world
evaporated around us. I felt the rasp of his bristles under my
palms, the warmth of his breath on my skin. His eyes studied my
own, so seriously. I swear even then it was as if he had only just
seen me.
I leaned forward, just a few inches, my breath stilled, and I
placed my lips on his. His hands came to rest on my waist, and
tightened reflexively. His mouth met mine, and I inhaled his breath,
its traces of tobacco, of wine, the warm, wet taste of him. Oh,