Птичка певчая

Кушадасы, 5 мая.
Сегодня Мунисэ проснулась вялой, бледной, с красными глазами.
В школе меня ждало множество дел, поэтому остаться дома было
нельзя. Я попросила нашу соседку-старушку присмотреть за больной и
побежала к доктору, чтобы попросить его зайти к нам. Но мне не
повезло: полчаса назад он уехал на своём Дюльдюле в какую-то
деревню.
Когда я вернулась домой, Мунисэ по-прежнему лежала в постели.
Соседка (большое ей спасибо) весь день до самого вечера не отходила
от моей девочки, вязала у кровати чулок.
У Мунисэ был сильный насморк, голова её горела, как в огне.
Голос охрип, кашель усилился. Девочка жаловалась, что ей трудно
дышать. Я взяла её за подбородок, чтобы посмотреть горло, и вдруг
ощутила под пальцами плотную опухоль. Вокруг маленького язычка
был белый налёт. От света лампы, которую я держала у самого лица
Мунисэ, у неё болели глаза.
Девочка посмеивалась над моей тревогой:
— Подумаешь, кашель!.. Что тут страшного, абаджиим? В
Зейнилер я тоже простуживалась… Ты забыла?
Мунисэ была права. Разве она не кашляла в Зейнилер после той
ночи, когда мы нашли её в снегу?.. Дети так часто простуживаются.
Что тут страшного?.. Одно меня сильно тревожило: я не могла
посоветоваться с доктором. Только что заходил онбаши и сказал, что
его господин заночевал в деревне. Если аллаху будет угодно, моя
крошка к его возвращению поправится.

---

Кушадасы, 18 июля.
Сегодня утром я подсчитала: прошло ровно семьдесят три дня с
тех пор, как я предала земле свою девочку.
Постепенно я сживаюсь и с этим, начинаю привыкать к тяжёлой
утрате. Чего только человек не вытерпит!
Днём мы гуляли с моим старым доктором по песчаному берегу
моря. Я подбирала перламутровые ракушки, плоские камешки и
кидала их, чтобы они скользили по воде.
Хайруллах-бей радовался, точно ребёнок. Его простодушные
голубые глаза под белёсыми ресницами искрились смехом.
— Ах, молодость! — восклицал он. — Слава аллаху, мы и это горе
победили. Ты посмотри, к тебе возвращается твой прежний цвет лица,
ты повеселела.
Я улыбалась.
— Чему удивляться? Ведь у меня есть такой доктор, как вы. Что
же здесь неестественного?
Хайруллах-бей медленно покачал головой.
— Нет, крошка, неестественно. Всё это — и профессия доктора, и
люди, и книги, и правда, и верность — фантастика, нереальность.
Надо плюнуть на науку, раз мы не смогли спасти нашу маленькую
девочку.
— Что же делать, доктор-бей? Не огорчайтесь… Как захотел
аллах, так и случилось.
Доктор печально взглянул на меня.
— Моя бедная крошка, сказать, почему мне так жалко тебя? Стоит
случиться беде, как ты забываешь, что сама нуждаешься в утешении, и
принимаешься успокаивать других. Твои кротость и смирение до слёз
трогают меня… — Доктор помолчал и добавил: — Я сам становлюсь
каким-то никчёмным, никудышным… Наверно, из ума выживаю. Ну,
крошка, вставай, пойдём.
Мы возвращались домой пожелтевшими полями, на которых
работали крестьяне. Все они хорошо знали доктора. Около копны
пшеницы стояла пожилая женщина. Мы разговорились. Недавно
Хайруллах-бей вылечил её внука. Старуха долго возносила

---

благодарность аллаху, потом окликнула крепкого паренька, который
гонял волов на току под жарким июльским солнцем.
— Пойди сюда, Хюсейн! Поцелуй руку своего благодетеля. Если
бы не доктор, ты бы сейчас лежал в земле.
Хайруллах-бей погладил загорелую плотную щёку Хюсейна:
— Не надо, юноша, для меня поцелуй руки ничего не значит. А
ну-ка, покатай нас…
Мы прыгнули на раму, которую тянули два сильных вола, и минут
десять медленно плыли по жёлтым волнам пшеничного моря.
Сегодня я уже в состоянии рассказать об всём.
На следующее утро после того, как я в последний раз сделала
запись в дневнике. Мунисэ стало ещё хуже. Опухоль в горле уже
мешала ей говорить. Бедная девочка задыхалась, ей не хватало
воздуха. Надо было во что бы то ни стало вызвать доктора. Любого…
Я надела чаршаф, как вдруг появился Хайруллах-бей. Он
осмотрел больную и сказал, что серьёзного ничего нет. Но лицо у него
было угрюмое, глаза озабоченные.
Я робко заметила, что мне не нравится выражение его лица.
Доктор пожал плечами и раздражённо ответил:
— К чему придираться? Я только что с дороги. Ехал четыре
часа… Умираю от усталости. Мало того, что я вам служу, вы ещё
хотите заставить меня угодничать?
Я знала: когда Хайруллаху-бею приходилось иметь дело с
тяжелобольным, он всегда становился раздражительным и грубым.
Избегая смотреть мне в лицо, он распорядился:
— Быстро дай бумагу и перо. Особой необходимости нет, но
осторожность никогда не мешает. Пожалуй, приглашу нескольких
врачей — своих приятелей.
В тот день всё складывалось неудачно. С утра из школы прислали
уборщицу: туда прикатили два члена совета министерства образования
и инспектор. Они хотели поговорить со мной. Когда уборщица
прибежала в третий раз, я чуть ли не в шею прогнала её.
Хайруллах-бей рассердился на меня:
— Что тебе здесь надо? Иди на работу. И без тебя смертельно
устал. Мало у меня дел! Не хватало только с тобой нянчиться. А ну,

---

живо! Надевай чаршаф — и марш! Сидишь дома и меня с толку
сбиваешь. А то уйду, клянусь аллахом!
Старый доктор говорил так сердито и решительно, что
невозможно было не повиноваться. Я не посмела возразить и,
обливаясь слезами под чадрой, пошла в школу.
Если даже министерство образования одарит меня всеми земными
благами, всё равно ему не рассчитаться за мою самоотверженность в
тот день. Чиновники ходили по классам, устраивали ученикам
экзамены, требовали их тетради, задавали самые неожиданные
вопросы.
В голове у меня был сумбур, не знаю, как я отвечала на их
вопросы. Было уже далеко за полдень, а чиновники всё не уходили.
Наконец один из них обратил внимание на мой удручённый вид.
— Вы нездоровы, мюдюре-ханым? У вас такое огорчённое лицо.
Нервы мои не выдержали, я потупилась, сжала на груди руки,
словно молила о пощаде, и сказала:
— Дома умирает ребёнок…
Чиновники пожалели меня, принялись утешать обычными
бессмысленными словами и разрешили уйти.
От школы до дома пять минут ходьбы. В тот день я тащилась
полчаса, если не больше. Всё утро я мучалась, страдала, рвалась к
Мунисэ, а сейчас ноги не шли домой. Я останавливалась и
прислонялась к заборам на пустых улицах, садилась на камни у
источников, как усталый путник.
В открытом окне нашего дома я увидела незнакомых мужчин.
Калитку мне отворил онбаши. Я боялась что-либо спрашивать и
глазами, всем своим видом молила ничего мне не говорить.
Он встретил меня неожиданными словами:
— Бедная девочка больна… Но если аллах захочет, он исцелит её.
Раздался грохот: на лестничной площадке появился Хайруллах-
бей. Грудь его была обнажена, голова не покрыта, рукава засучены:
— Кто там, онбаши? — закричал он.
Я в изнеможении опустилась на ступеньку. В каменном дворике
было темно. Разглядев наконец меня, доктор растерянно спросил:
— Это ты, Феридэ? Отлично, дочь моя, отлично…
Он медленно спустился с лестницы и взял меня за руки. На моём
лице было написано, что я всё знаю.

---

— Дочь моя, стисни зубы и крепись, — прерывистым голосом
сказал доктор. — Если аллаху будет угодно, девочка поправится. Мы
ввели сыворотку. Делаем всё, что в наших силах. Аллах велик. Нельзя
терять надежду.
— Доктор-бей, позвольте мне взглянуть на неё…
— Не сейчас, Феридэ, подожди чуточку… Она только что
забылась… Клянусь аллахом, ничего не случилось. Честное слово…
Девочка просто в забытьи, клянусь тебе!..
Я сказала спокойно и настойчиво:
— Мне непременно нужно её увидеть! Вы не имеете права,
доктор-бей… — В моём голосе звучали слёзы; я перевела дыхание и
добавила: — Я гораздо сильнее, чем вы думаете. Не бойтесь, я не
совершу глупость.
Хайруллах-бей молча слушал меня, потом кивнул головой и
согласился:
— Хорошо, дочь моя, только не забывай: бесполезные причитания
могут испугать больную.
Примирившись с неизбежностью, какой бы ужасной она не была,
человек становится спокойным и покорным. Я прижалась виском к
плечу Хайруллаха-бея и вошла в комнату без волнения в сердце, без
слёз на глазах.
С тех пор прошло семьдесят три дня, длинных, как семьдесят три
года, а я помню каждую деталь, каждую мелочь.
В комнате находились два молодых доктора, в распахнутых
халатах, с засученными рукавами, и пожилая женщина.
Солнце пробивалось сквозь листву деревьев, наполняло комнату
светом и жизнью. За окном слышалось щебетание птиц, стрекот
кузнечиков. Вдали заливался граммофон. В комнате царил беспорядок.
Повсюду стояли пузырьки, лежали пакеты ваты. По полу были
разбросаны вещи Мунисэ. У зеркала в вазе одиноко торчал букетик
цветов, девочка нарвала их в саду Хайруллаха-бея. На комоде я
увидела горсточку разноцветных камней и перламутровых ракушек,
которые она подобрала на берегу моря. Под стулом валялась туфелька.
На стене висел акварельный портрет моей дорогой девочки,
сделанный мной в Б… (на голове венок из полевых цветов, в руках —
Мазлум). На столе — множество разных бус, лоскутки, еловые шишки,

---

открытка с изображением невесты в дуваке — словом, всевозможные
безделушки, дорогие её сердцу.
Дней за десять до этого я купила Мунисэ настоящую
никелированную кроватку, украсила её кружевами, словно постельку
для куклы. Ведь она была уже взрослой девушкой, которая скоро
наденет чаршаф!
Мунисэ лежала на этой белоснежной постели под шёлковым
одеялом, бледная, как призрак. Голова её чуть склонилась набок.
Казалось, она спала. Со спинки свешивалась пелерина её тёмно-
зелёного чаршафа, которую я ещё не закончила. Наверху на полке
сидела кукла, купленная мною в Б… Краска на ней поблекла от
поцелуев моей крошки. Она смотрела на свою хозяйку широко
раскрытыми, неподвижными голубыми глазами.
Лицо моей девочки не выражало ни боли, ни мук. В усталых
складках около рта теплились последние признаки жизни. Губы,
приоткрытые, словно для улыбки, обнажали ряд жемчужных зубов.
Бедняжка! Это красивое личико делало меня счастливой всё время,
начиная с той минуты, когда я впервые увидела его в мрачной школе
Зейнилер.
Птицы по-прежнему щебетали за окном. Граммофон продолжал
наигрывать. Солнечные лучи пробивались сквозь листву деревьев и
окрашивали бескровное детское лицо в светло-розовый цвет, похожий
на золотистую пыльцу, какая остаётся на пальцах, державших за
крылья бабочку. Солнце переливалось в рыжих локонах, упавших на
лоб девочки.
Я не закричала, не забилась, не бросилась к ней. Сомкнув руки
вокруг шеи старого доктора, прижавшись головой к его плечу, я, как
зачарованная, с болью в сердце, любовалась этой необыкновенной
красотой.
Смерть осторожно подкрадывалась к моей крошке и, стараясь не
разбудить её, нежно, как мать, поцеловала в лоб и губы.
Врачи подошли к кровати. Один откинул край шёлкового одеяла и
поднёс шприц к обнажённой руке Мунисэ.
Хайруллах-бей повернулся боком, чтобы я не видела всю эту
процедуру.

---

— Одеколону, немного одеколону… — сказал молодой доктор.
Хайруллах-бей кивнул головой на полку.
А птицы всё щебетали и щебетали. Весело играл граммофон.
Вдруг в комнате резко запахло розовым маслом. Видимо,
одеколон не нашли.
Розовое масло… Я сердилась и отнимала его у моей девочки.
Неужели в благодарность за то счастье, которое она мне дарила, я,
бессердечная, ревновала к её любимому запаху.
— Доктор-бей, вылейте весь флакон на постель… — простонала
я. — Моя крошка умрёт спокойней, если будет дышать этим ароматом.
Старый доктор гладил мои волосы и говорил:
— Ступай, Феридэ, ступай, дитя моё… Давай уйдём.
Я хотела в последний раз поцеловать Мунисэ. Но не осмелилась.
Девочка иногда целовала мои ладони. Я тоже взяла её голую руку и
покрыла поцелуями бедную сморщенную ладошку. Я благодарила
девочку за всё добро, которое она сделала своей «абаджиим».
Больше я не видела Мунисэ. Меня увели, уложили в постель и
оставили одну.
Я дрожала, обливаясь холодным потом. Острый запах розового
масла разливался по всему дому, волной захлёстывал меня, мешал
дышать. Казалось, на свете существуют только этот терпкий запах,
этот неяркий свет угасающего дня и щебетанье птиц. Часы тянулись
медленно, как годы. Наконец пришли сумерки… Перед глазами стояла
Мунисэ, одетая в лохмотья, дрожащая от холода, как в ту тёмную
вьюжную ночь, когда мы нашли её у порога нашей школы в Зейнилер.
Я слышала, как она скребётся в дверь и стонет тоненьким голоском
под завывание снежной бури.
Не знаю, сколько прошло времени. Сильный свет ослепил меня.
Чья-то рука тронула мои волосы, лоб. Я приоткрыла глаза. Старый
доктор со свечой в руках наклонился к моему лицу. В его тусклых
голубых глазах и на белесых ресницах дрожали слёзы.
Я спросила как во сне:
— Который час? Всё кончено, да?
Сказав это, я опять медленно погрузилась во тьму чёрной, как в
Зейнилер, ночи.

---

Очнувшись, я не поняла, где нахожусь. Незнакомая комната,
незнакомое окно… Попыталась приподняться. Голова, словно чужая,
упала на подушку. Я растерянно огляделась и вдруг снова увидела
голубые глаза доктора.
— Узнаешь меня, Феридэ?
— А почему бы нет, доктор-бей?
— Слава аллаху, слава аллаху… Хорошо, что всё это осталось
позади…
— Что-нибудь случилось, доктор?
— Для девушки твоего возраста это не страшно. Ты немного
заснула, дочь моя. Это не страшно…
— Сколько же я спала?
— Много, но это ничего… Семнадцать дней.
Спать семнадцать дней! Как странно! Свет беспокоил меня, и я
опять закрыла глаза. Забавно: вот это сон! Я засмеялась каким-то
незнакомым смехом. Казалось, он исходил из чужой груди, срывался с
чужих губ. И опять заснула.
Я перенесла тяжёлую форму нервной горячки. Хайруллах-бей
перевёз меня в свой дом и семнадцать дней не отходил от моей
постели. Впервые в жизни я болела так серьёзно.
Прошло ещё около полутора месяцев, пока я не окрепла
окончательно. Целыми днями я валялась в постели. После болезни у
меня стали выпадать волосы. Однажды я попросила ножницы и
обрезала косы.
Как приятно выздоравливать! Человеку кажется, будто он только
что родился. Его радуют любые пустяки. Он на всё смотрит
счастливыми глазами, словно маленький ребёнок на разноцветные
игрушки. Бабочка, бьющаяся о стекло, луч солнца, нарисовавший
радугу на краешке зеркала, лёгкий перезвон колокольчиков бредущего
вдали стада — всё это заставляло приятно замирать моё сердце.
Болезнь унесла всю горечь, скопившуюся в сердце за последние
три года. Я вспоминала своё прошлое, и мне казалось, что оно
принадлежит другому человеку, так как не пробуждает в моей душе ни
печали, ни волнения. Время от времени я удивлённо спрашивала себя:
«Может, это только отголоски каких-то далёких снов? Или я прочла

---

всё это в каком-нибудь старом романе?» Да, мне казалось, что вся эта
грустная история только сон, а лиц, участвующих в ней, я когда-то
видела на запылённых картинах с потускневшими красками.
Хайруллах-бей ухаживал за мной, как преданный друг, и ни разу
за это время не отлучился из дому. Он рассказывал мне разные
занимательные истории, читал книги — словом, изо всех сил старался
развлечь меня. Представляю, как он, бедный, измучился.
— Ты только поднимись, окрепни… Клянусь аллахом, если я даже
не заболею, всё равно ради твоего удовольствия сошью себе
батистовую рубашку и три месяца проваляюсь в постели, буду перед
тобой кривляться, жеманничать.
Иногда я впадала в забытьё, похожее на сон. Сквозь прозрачные
веки солнечный свет казался розовым. Хайруллах-бей читал книгу или
дремал в кресле у моего изголовья. В такие минуты казалось, что душа
моя отделяется от тела и, как свет, как звук, несётся в пустоте. От
страшной скорости в ушах свистит ветер. Куда, в какие края я
мчалась? Не знаю. Иногда, вздрогнув, я просыпалась, замирая от
страха, словно вот-вот должна была свалиться в пропасть. Мне
чудилось, будто я только что вернулась из каких-то далёких-далёких
стран. Перед глазами плыли смутные, неясные очертания туманных
облаков, которые неслись мне навстречу.
Позавчера я сказала Хайруллаху-бею:
— Дорогой доктор, я уже совсем здорова. Теперь мы можем
навестить её.
Сначала он не соглашался, просил потерпеть ещё полмесяца или
хотя бы неделю. Но капризам и упрямству больных противостоять
невозможно, и в конце концов мой старый друг сдался. Мы нарвали в
саду два больших букета цветов, собрали у моря много
разноцветных камешков (моя крошка их любила даже больше, чем
цветы).
Мунисэ похоронили на холме у берега Средиземного моря под
таким же тоненьким, как она сама, кипарисом. Мы долго сидели у
надгробного камня и впервые за всё это время говорили о ней. Я
хотела знать всё: как умирала моя девочка, как её хоронили. Но
Хайруллах-бей не стал рассказывать подробностей. Одно только я
узнала… Когда Мунисэ хоронили, имам спросил имя матери. Этого,
конечно, никто не мог сказать. Доктор, зная, что я ей заменяла мать,

---

назвал меня. Так имам предал девочку земле, произнеся в молитве:
«Мунисэ, дочь Феридэ…»

---