С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

О готовности быть родителями
весть о тебе разнесется по всей
Вселенной. 
научишься бегать, вдрызг разобьешь
колени. 
ты мое лучшее чудо и преступление. 
спи, баю-бай, божье благословение. 
 
Ксения Желудова
«Хочу стать мамой, но все не могу решиться: будто еще
недостаточно созрела…» – с этим вопросом ко мне часто приходят в
личные сообщения.
«Еще нечего дать ребенку», «надо еще самой подрасти», – пишут
молодые женщины возраста около тридцати: именно в этот период их
активно бомбардируют вопросами про «когда». И тогда вдруг то, что
раньше их с мужем не беспокоило (отсутствие детей), становится
красной тряпкой и поводом для саморефлексий на тему: «А вдруг со
мной и вправду что-то не так? Или даже с нами?»
Мне не очень нравится слово «материнство» – нравится слово
«родительство». Потому что дети – это зона ответственности двоих:
мамы и папы. В «материнстве» много какого-то беспросветного
одиночества в статусе мамы, когда все завязано только на ней, а папы
либо нет, либо он условен. А вот «родительство» – это про совместный
путь двоих, сложный, но интересный.
В родительстве ответственность разделена поровну, и каждый
делает лучшее, на что сейчас способен, подхватывая другого, когда тот
едет кукушечкой от усталости. Поэтому в страхе «я еще не доросла,
чтобы стать мамой» напоминайте себе, что родительство – это не
только вы. Мир ребенка на вас не замкнется.
Вы не можете знать,
какими родителями будете,
пока у вас не появятся дети.

---

То, что вы себе напридумывали, – вы напридумывали, исходя из
опыта родительской семьи, примеров друзей и прочитанных книжек.
Не готовьте образ себя-родителей заранее, не оценивайте, дозрели вы
или не дозрели, – человек развивается всю жизнь. Это не работает так,
что вы приходите к какой-то точке, и в голове дзынькает: «О, мы
теперь готовы, давай заводить детей!»
Потому что вы не знаете, к чему нужно быть готовыми. У вас еще
нет этого опыта: первой температуры ребенка, первой разбитой губы,
первого «я тебя ненавижу», первого детского воровства. А значит, нет
выработанных шаблонов поведения и лайфхаков, как справляться с
трудностями меньшими потерями. Если вы не были старшим ребенком
в многодетной семье, то совершенно нормально не знать, как менять
подгузник, что делать, если ребенка тошнит, что это за странная сыпь у
него на коже и когда он уже начнет «нормально» спать. Вполне может
быть и так, что младенца вы впервые возьмете на руки только в
роддоме.
Невозможно нажиться впрок «без детей».
Всегда будет хотеться еще немножко свободы, еще немножко
принадлежности только себе, пространства только для вас двоих,
такого знакомого и родного.
Но дети – это не так страшно, как кажется на первый взгляд (а так
кажется всегда, когда сталкиваешься с чем-то неизвестным). Да, это
может быть уязвимо, хлопотно и тревожно, но поверьте: вы
справитесь.
На все вопросы «как» ответы приходят с практикой. Давайте
рассуждать здраво: если кто-то уже проходил этот путь до вас (а
посмотрите, сколько вокруг родителей, включая ваших собственных),
значит, решения есть. Мудрые и дурацкие, элегантные и кривые,
дорогие и дешевые, но они есть, если искать, спрашивать и не
замыкаться в своем страхе «родительской некомпетентности». У
женщины с одиннадцатью детьми тоже когда-то был первый ребенок,
и она ничего не знала о том, как быть мамой.
В свою первую ночь в роддоме я панически боялась детских слез
и крика, которые «не смогу успокоить, с которыми не буду знать, что
делать». Боялась полного провала в роли матери. Я чувствовала себя
самозванкой. Как будто ребенок выбрал меня, плохо представляя себе,
на что подписывается.

---

Никакие внутренние программы «как ухаживать за младенцем» не
запускались, равно как и тайные знания интуитивного родительства.
Был только лютый страх не справиться. Обнаружить себя ревущей на
холодном кафельном полу, ошалело твердящей: «Верните мне мою
жизнь обратно».
Побороть этот страх мне помогли слова неонатолога –
хладнокровной, всегда собранной, быстрой и четкой женщины, редко
повторявшей дважды. Увидев однажды мой дрожащий подбородок,
она присела ко мне на кровать, крепко взяла за плечо и, глядя в глаза,
медленно сказала (наверное, чтобы до моего залитого гормонами мозга
точно дошло): «Спокойно, ты всему научишься. Ты не желаешь своему
ребенку зла. Не бойся и помни: дети любят смелые руки».
Если вы осознаете, что у вас нет отвращения перед родительством
(«Ни за что и никогда!») и вы не убежденные чайлд-фри, то есть
хотите, но все никак не решаетесь, попробуйте разобраться: что вы
боитесь потерять из-за родительства? Свое тело? Возможность
путешествовать? Время на хобби? Сон? Свободу передвижений?
Работу? (Ответ «себя» слишком расплывчат – конкретизируйте до
деталей, выраженных в ясных формулировках.) Что внутри вас
мечется в панике и блокирует энергию решения?
Сопливый, шумный, бессонный период
младенчества и детства —
это не навсегда.
Дети действительно растут. (Хотя я в свое время тоже не верила и
была убеждена, что это у других дети растут, а моему вечно будет два
месяца, и я больше никогда не буду спать до утра. Но нет, пятый год
парню.)
В какой-то момент дети начинают есть сами, спать всю ночь,
ходить на горшок, говорить и даже понимать юмор.
Дети не отбирают нашу жизнь, не ждут от нас жертвы – на алтарь
со скорбным лицом мы несем себя сами.
Лучшее средство от родительской жертвенности – стараться
естественным образом встраивать ребенка в свою жизнь. Продолжать
делать то, что вы любите делать (читать, слушать джаз, заниматься
йогой, путешествовать, встречаться с друзьями), только совместно с

---

ребенком – в этом огромный ресурс. Для вас – это восстановление сил
и профилактика родительского выгорания, для ребенка – возможность
открывать через взрослых удивительный и красивый большой мир.
Пусть вы не можете посвящать себя приятным делам регулярно и
долго, но погружаться в них хотя бы урывками, будто лакомясь
любимым пирожным, это уже гораздо больше, чем ничего. Слушать
аудиокниги или подкасты на прогулке, читать с телефона во время
кормления, вовлекать ребенка, который уже умеет ходить, в свою
спортивную рутину (дети страшные повторяки и прекрасные живые
утяжелители), кооперироваться с другими родителями и устраивать
посиделки с чаем и разговорами, пока дети устраивают кучу-малу в
детской. Главное, не оставаться надолго с ребенком один на один, не
замыкаться с ним в четырех стенах и не делать его центром мира – это
и для вас тяжелая ноша, и для него бремя, о котором он не просил.
Возможно, именно поэтому со вторым ребенком легче – вы уже
физически не можете себе позволить сконцентрироваться только на
нем одном. Как я часто шучу: мамино (не)внимание размазано тонким
слоем по всем, включая мужа.
Жизнь, безусловно, делится на «до» и «после» рождения ребенка,
но не по принципу «было хорошо, а теперь – ад». Пройдет время, и