Случалось участливо заглянуть в лицо беспомощного, подавленного горем бедняка

Глава LX
В последующие пять лет пути Лестера и Дженни разошлись еще дальше. Они прочно обосновались
каждый в своем мире, так и не возобновив прежних отношений, к которым, казалось, могли привести
их несколько встреч в отеле «Тремонт».
Лестер едва поспевал справляться со своими деловыми и светскими обязанностями; он вращался в
сферах, о которых скромная Дженни и не помышляла.
А сама Дженни вела жизнь тихую и однообразную.
В простеньком домике, на прекрасной, но отнюдь не фешенебельной улице, близ Джексон-Парка, на
Южной стороне, она жила вдвоем со своей приемной дочкой Розой, темноволосой девочкой, которую
она взяла из Западного приюта для подкидышей.
Новые соседи знали ее под именем Дж. Г. Стовер — она сочла за благо расстаться с фамилией Кейн.
А мистер и миссис Кейн, когда жили в Чикаго, занимали огромный особняк на набережной, где
приемы, балы и обеды сменялись с поразительной, прямо-таки каледойскопической быстротой.
Впрочем, сам Лестер в последнее время проявлял склонность к более спокойной, содержательной
жизни.
Из списка своих знакомых он вычеркнул многих людей, которые в смутные годы, уже отошедшие в
область воспоминаний, показали себя не в меру щепетильными или фамильярными, или
равнодушными, или болтливыми.
Лестер был теперь членом, а в некоторых случаях даже председателем правления девяти крупнейших
финансовых и торговых компаний Среднего Запада: «Объединенной Тракторной» с центром в
Цинциннати, «Западной Сталеплавильной», «Объединенной Каретной», Второго национального банка
в Чикаго, Второго Национального банка в Цинциннати и нескольких других, не менее значительных.
В делах «Каретного треста» он не принимал непосредственного участия, предпочитая действовать
через своего поверенного мистера Уотсона, однако не переставал интересоваться ими.
Роберта он не видел уже семь лет, Имоджин — года три, хотя она жила в Чикаго.
Луиза, Эми, их мужья и знакомые стали для него чужими людьми.
Юридическую контору «Найт, Китли и О'Брайн» он и близко не подпускал к своим делам.
С годами Лестер немного отяжелел, а его взгляды на жизнь приобрели явно скептическую окраску.
Все меньше и меньше смысла находил он в окружающем мире.
Когда-то, в отдаленные времена, произошло непонятное явление: стала эволюционировать крошечная
органическая клетка, она размножалась делением, научилась соединяться с другими клетками,
образуя всевозможные организмы — рыб, зверей, птиц, наконец, человека.
И вот человек — скопление клеток — в свою очередь пробивает себе путь к более обеспеченному и
разнообразному существованию, объединясь с другими людьми.
Почему?
Одному богу известно.
Взять хотя бы его, Лестера Кейна. Он наделен недюжинным умом и кое-какими талантами, он
получил в наследство свою меру богатства, которого он, если вдуматься, ничем не заслужил, — просто
ему повезло.

---

Но поскольку он использует это богатство так же разумно, практично и созидательно, как это сделал
бы на его месте всякий другой человек, нельзя сказать, что для других оно было бы более
заслуженным.
Он мог бы родиться в бедности, и тогда был бы доволен жизнью не больше и не меньше, чем любой
другой бедняк.
К чему жаловаться, тревожиться, строить догадки? Чтобы он ни делал, жизнь будет неуклонно идти
вперед, повинуясь своим собственным законам.
В этом он убежден.
Так к чему волноваться?
Решительно не к чему.
Порою Лестеру казалось, что с тем же успехом он мог бы и вовсе не появляться на свет.
Дети — «нам свыше посланная радость», как сказал поэт, — отнюдь не были в его глазах чем-то
обязательным или желанным.
И этот его взгляд полностью разделяла миссис Кейн.
У Дженни, которая по-прежнему жила на Южной стороне со своей приемной дочкой, тоже не
сложилось никакого четкого представления о смысле жизни.
В отличии от Лестера и миссис Кейн она не умела мыслить аналитически.
Она всего насмотрелась в жизни, много выстрадала, кое-что прочла, без выбора и без системы.
В специальных отраслях знания она не разбиралась вовсе.
История, физика, химия, ботаника, биология и социология — все это было для нее темный лес, не то
что для Летти и Лестера.
Вместо знаний у нее было смутное ощущение, что мир устроен неладно и не прочно.
Вероятно, никто ничего не понимает до конца.
Люди рождаются и умирают.
Одни считают, что мир был сотворен шесть тысяч лет назад; другие — что он существует уже много
миллионов лет.
И что кроется за всем этим — слепой случай или какой-то направляющий разум, какой-то бог?
Что-нибудь, наверно, должно быть, думалось Дженни, какая-то высшая сила создала всю окружающую
нас красоту — цветы, траву, деревья, звезды.
Природа так прекрасна!
Жизнь порою кажется жестокой, но красота природы непреходяща.
Эта мысль поддерживала Дженни, которая часто и подолгу утешалась ею в своем одиночестве.
Дженни с детства была трудолюбива.
Она никогда не сидела сложа руки, но работа не мешала ей думать.
За последние годы она пополнела, хоть и не сверх меры; вид у нее был представительный и
благообразный, на лице ни морщинки, несмотря на пережитые заботы и горе.

---

В ее прекрасных каштановых волосах уже появилась седина.
Взгляд голубых глаз проникал в самую душу Соседи отзывались о ней как о женщине ласковой,
доброй и гостеприимной.
О прошлом ее ничего не было известно, кроме того, что она приехала из Сэндвуда, а раньше жила в
Кливленде.
Она очень скупо говорила о себе.
Дженни умела хорошо и с любовью ухаживать за больными, одно время она думала, что поучившись,
будет работать сиделкой или сестрой милосердия.
Но от этой мысли ей пришлось отказаться: она узнала, что на такую работу берут только молодых
женщин.
Подумала она и о том, чтобы вступить в какое-нибудь благотворительное общество. Однако ей была
непонятна входившая тогда в моду новая теория, согласно которой следует только учить людей
собственными силами выходить из трудного положения.
Дженни казалось, что если бедняк просит помощи, ему нужно помочь, не вдаваясь в рассуждения о
том, насколько он этого заслуживает; вот почему во всех учреждениях, где она робко наводила
справки, Дженни встречала холодное равнодушие, если не прямой отказ.
Наконец, она решила усыновить еще одного ребенка, чтобы Роза росла не одна. Ее вторым
приемышем был четырехлетний мальчик Генри, получивший фамилию Стовер.
Как и прежде, банк регулярно выплачивал Дженни ее доход, так что она была вполне обеспечена.
Ни к торговле, ни к спекуляции у нее не было ни малейшей склонности, ей куда больше нравилось
растить детей, ухаживать за цветами и вести хозяйство.
Одним из косвенных последствий разрыва между Дженни и Лестером было свидание братьев впервые
после чтения отцовского завещания.
Роберт часто вспоминал о Лестере и с интересом следил за его успехами.
Известие о женитьбе Лестера доставило ему истинное удовольствие; он всегда считал, что миссис
Джералд — идеальная жена для его брата.
По целому ряду признаков Роберт понял, что посмертное распоряжение отца, а также его
собственные попытки захватить в свои руки «Компанию Кейн» отнюдь не способствовали хорошему
отношению к нему Лестера.
Однако ему казалось, что их взгляды, особенно в деловой области, не так уж сильно расходятся.
Сейчас Лестер процветает.
Он может позволить себе великодушный жест, может пойти на мировую.
Ведь Роберт не жалея сил старался в свое время образумить брата, и руководили им самые благие
побуждения.
Будь они друзьями, работай за одно — перед ними открылись бы еще более широкие возможности
обогащения, Роберт все чаще подумывал о том, не прельстит ли Лестера такая перспектива.
Однажды, когда Роберт гостил в Чикаго, он нарочно попросил знакомых, с которыми ехал в коляске,
свернуть на набережную.

---

Ему хотелось своими глазами увидеть роскошный особняк Кейна, о котором он столько слышал.
И вдруг на него пахнуло атмосферой отцовского дома: Лестер, купив этот особняк, пристроил к нему
сбоку зимний сад, какой был у них в Цинциннати.
В тот вечер Роберт послал Лестеру приглашение пообедать с ним в «Юнион-Клубе».
Он писал, что пробудет в городе не больше двух-трех дней и хотел бы повидаться с братом.
Он, разумеется, помнит, что между ними когда-то произошла размолвка, но ему хотелось бы вместе
обсудить одно дело.
Не приедет ли Лестер, хотя бы в четверг?
Получив это письмо, Лестер сдвинул брови и сразу помрачнел.
В душе он все еще страдал от удара, который нанес ему отец; его до сих пор передергивало, когда он
вспоминал как бесцеремонно отмахнулся от него Роберт.
Правда, Роберту было из-за чего хлопотать — сейчас-то это понятно.
Но как-никак Лестер ему брат, и будь он сам в то время на месте Роберта, он, надо надеяться, не
поступил бы так подло.
А теперь Роберту зачем-то понадобилось видеть его.
Сначала Лестер решил совсем не отвечать.
Потом решил написать Роберту, что не может с ним встретиться.
Но им овладело любопытство, захотелось узнать, изменился ли Роберт, что ему нужно, какую
комбинацию он затеял. И Лестер еще раз передумал.
Да, они встретятся; вреда от этого не будет.
Правда, и хорошего ничего не получится.
Они, возможно, пообещают друг другу забыть старое, но слова останутся словами. Прошлого не
воротишь.
Нельзя разбитую чашку сделать целой.
Можно только склеить ее к назвать целой, но целой она от этого не станет.
Он написал брату, что приедет.
В четверг утром Роберт позвонил ему из «Аудиториума» и напомнил о предстоящем свидании, Лестер
жадно прислушивался к звуку его голоса.
«Да, да я помню», — сказал он.
В полдень он поехал в деловую часть города, и здесь, в изысканном «Юнион-Клубе», братья
встретились и оглядели друг друга.
Роберт за это время похудел, волосы у него немного поседели.
Взгляд остался твердым и пронзительным, но около глаз появились морщинки.
Движения у него были быстрые, энергичные.
В Лестере сразу угадывался человек совсем другого склада — плотный, грубоватый, флегматичный.

---

В те дни многие находили его несколько жестким.
Голубые глаза Роберта нисколько его не смутили, не оказали на него никакого действия.
Он видел брата насквозь, потому что умел и наблюдать и делать выводы. А Роберту было трудно
определить, в чем именно Лестер изменился за эти годы.
Он пополнел, но почему-то не седеет, у него все такой же здоровый цвет лица и вообще он производил
впечатление человека, готового принять жизнь такой, как она есть.
Роберт беспокойно поежился от его строгого взгляда — было очевидно, что Лестер полностью
сохранил и мужество и ясный ум, которые его всегда отличали.
— Мне очень хотелось с тобой повидаться, Лестер, — начал Роберт, после того как они, по старой
привычке, обменялись крепким рукопожатием.
— Мы давно не встречались — почти восемь лет.
— Да, около того, — отвечал Лестер.
— Ну, как твои дела?
— Все по-старому.
А ты прекрасно выглядишь.
— Я никогда не болею, — сказал Лестер, — разве что изредка насморк схвачу.
А так, чтобы лежать в постели, — и не припомню.
Как жена?
— Спасибо, жива и здорова.
— А дети?
— Ральфа и Беренис мы почти не видим, у каждого из них своя семья, а остальные пока дома.
Надеюсь, твоя жена тоже в добром здоровье, — добавил он нерешительно, чувствуя, что ступает на
скользкую почву.
Лестер окинул его спокойным взглядом.
— Да, — ответил он.
— Здоровье у нее прекрасное.
И сейчас она ни на что не жалуется.
Они еще поговорили о том о сем; Лестер справился о делах треста, спросил, как поживают сестры,
откровенно признавшись, что совсем потерял их из виду.
Роберт рассказал обо всех понемножку и, наконец, приступил к делу.
— А поговорить я хотел с тобой вот о чем, — сказал он. — Меня интересует «Западная
Сталеплавильная компания».
Я знаю, что ты лично не состоишь в числе ее директоров, тебя представляет твой поверенный Уотсон,
— очень, кстати сказать, толковый человек.
Так вот, управление компанией поставлено скверно, это нам всем известно.

---

Для того, чтобы получить надлежащие прибыли, нам нужно иметь во главе ее человека практичного и
сведущего.
До сих пор я неизменно действовал заодно с Уотсоном, потому что находил его предложения вполне
разумными.
Он, как и я, считает, что многое нужно изменить.
Сейчас представилась возможность купить семьдесят акций, которыми владеет вдова Росситера.
Вместе с твоей и моей долей это составило бы контрольный пакет.
Я бы очень хотел, чтобы именно ты купил эти семьдесят акций, хотя с тем же успехом могу их взять и
на свое имя — лишь бы сохранить их за нами.
Тогда ты сделаешь президентом кого захочешь, а дальше все пойдет как по маслу.
Лестер улыбнулся.
Предложение было заманчивое.
Он уже знал от Уотсона, что в делах этой компании Роберт держит его сторону, и давно догадывался о
намерении брата пойти на мировую.
Так вот она — оливковая ветвь в виде контроля над компанией с полуторамиллионным капиталом!
— Это очень мило с твоей стороны, — сказал он серьезно.
— Прямо-таки щедрый подарок.
С чего это тебе вздумалось?
— Что ж, Лестер, я скажу тебе правду, — отвечал Роберт.
— Мне все эти годы не давала покоя та история с завещанием и то, что ты лишился должности
секретаря-казначея, и другие недоразумения.
Я не хочу ворошить старое — ты, я вижу, улыбаешься, — но почему не высказать тебе моих мыслей?
В прошлом я был порядком честолюбив.
И как раз в то время, когда умер отец, я носился с планами создания Каретного треста и боялся, что
ты их не одобришь.
С тех пор я часто думал, что поступил нехорошо, но дело уже было сделано.
Но то, с чего я сегодня начал…
— Могло бы служить некоторой компенсацией, — спокойно закончил Лестер.
— Ну, не совсем так, Лестер… хотя, пожалуй, в этом роде.
Я понимаю, что теперь такие вещи не имеют для тебя большого значения.
Я понимаю, что важнее было что-то предпринять тогда, а не сейчас.
Но все же я искренне думал заинтересовать тебя своим предложением.
Я думал, оно послужит началом.
Скажу по совести, я хотел, чтобы это был первый шаг к нашему примирению, ведь мы как-никак

---

братья.
— Да, — сказал Лестер, — мы братья.
Он думал о том, сколько иронии в этих словах.
Много ли братские чувства Роберта помогли ему в прошлом?
По существу никто иной, как Роберт, толкнул его на брак с миссис Джералд; и хотя истинно
страдающим лицом оказалась одна Дженни, Лестер до сих пор на него досадовал.
Правда, Роберт не лишил его четвертой части отцовского состояния, но зато и не помог получить ее. А
теперь воображает, что своим предложением сразу поправит дело.
Не хорошо это.
И глупо.
И вообще странная штука — жизнь!
— Нет, Роберт, — сказал он наконец твердо и решительно.
— Я понимаю твои мотивы.
Но не вижу, зачем это мне.
Случай представился тебе, ты им пользуйся.
А я не хочу.
Если ты купишь эти акции, я согласен на все мероприятия, какие ты найдешь нужным провести.
Я теперь достаточно богат.
Что прошло, то прошло.
Я не отказываюсь время от времени встречаться и беседовать с тобой.
А ведь это все, что тебе нужно.
Комбинация, которую ты мне предлагаешь, — попросту штукатурка, чтобы заделать старую трещину.
Тебе нужно мое расположение — пожалуйста.
Я не питаю к тебе злобы.
И не собираюсь тебе вредить.
Роберт посмотрел на брата и усмехнулся.
Как бы он ни обидел Лестера в прошлом, как бы ни был обижен им сейчас, все же это замечательный
человек.
— Может быть, ты и прав, Лестер, — сказал он.
— Но знай, что мною руководили не мелочные соображения.
Мне действительно хотелось помириться с тобой.
Больше я не буду к этому возвращаться.
Ты в ближайшее время в Цинциннати не собираешься?

---

— Да как будто нет, — отвечал Лестер.
— А я хотел предложить тебе остановиться у нас.
Приезжай с женой.
Вспомним молодость.
Лестер невесело улыбнулся.
— Что ж, с удовольствием, — сказал он вежливо, а сам подумал, что во времена Дженни не дождался
бы такого приглашения.
Ничто не заставило бы его родных отнестись к ней по-человечески.
«А впрочем, они, может быть, и не виноваты, — подумал он.
— Бог с ними».
Братья поговорили еще немного.
Потом Лестер вспомнил, что у него назначено деловое свидание, и взглянул на часы.
— Мне скоро придется тебя покинуть, — сказал он.
— Да и мне пора, — сказал Роберт.
Они встали.
— Как бы там ни было, — добавил старший брат, спускаясь по лестнице, — я надеюсь, что впредь мы
будем не совсем чужими друг другу.
— Разумеется, сказал Лестер.
— Время от времени будем встречаться.
Они пожали друг другу руки и расстались вполне дружески.
Глядя вслед быстро удаляющемуся Лестеру, Роберт испытывал смутное чувство раскаяния и не
выполненного долга.
Лестер — незаурядный человек.
Почему же всегда, даже до появления Дженни, между ними стояла какая-то стена?
Потом Роберт вспомнил своя давнишние мысли о «темных сделках».
Да, вот чего не хватает Лестеру — в нем нет коварства, он не способен на жестокость.
Ах ты, черт возьми!
А Лестер думал о брате с досадой, но без враждебного чувства.
Не так уж он плох — не хуже многих и многих других.
К чему осуждать его?
Еще неизвестно, как он сам поступил бы на месте Роберта.
Роберт купается в деньгах.
Он тоже.

---

Теперь ему ясно, как все получилось, — почему он оказался жертвой, почему управление огромным
отцовским состоянием было доверено Роберту.
«Такова жизнь, — думал он.
— Не все ли равно?
У меня достаточно средств.
Так о чем же еще беспокоиться?»