Случалось участливо заглянуть в лицо беспомощного, подавленного горем бедняка

Глава XLV
Случилось так, что за границей — сначала в Лондоне, а затем в Каире — Лестер снова встретил ту
единственную женщину, если не считать Дженни, которая ему когда-либо действительно нравилась.
Он не виделся с Летти Пэйс очень давно, она около четырех лет была женою Мальколма Джералда, а
затем уже два года очаровательной вдовушкой.
Мальколм Джералд, банкир и биржевик из Цинциннати, оставил своей жене большое состояние.
У нее был ребенок, девочка, предоставленная заботам надежной няни, а сама она жила вечно
окруженная поклонниками — цветом всех столиц цивилизованного мира.
Летти Джералд была одаренная женщина, красивая, изящная, изысканная, она писала стихи, очень
много читала, изучала искусство и от всей души восхищалась Лестером Кейном.
В свое время она по-настоящему любила его, потому что, зорко приглядываясь к людям, не нашла
никого лучше Лестера.
Он казался ей таким уравновешенным, таким спокойным.
Он не терпел притворства.
Его не привлекала фривольная легкость светских разговоров, он предпочитал говорить о простых и
конкретных вещах.
Сколько раз им случалось, ускользнув из бального зала, беседовать где-нибудь на балконе, глядя на
дымок его сигары.
Лестер рассуждал с ней на философские темы, спорил о книгах, рассказывал о политическом
положении и общественной жизни в других городах — словом, относился к ней как к разумному
человеку, и она долго, упорно надеялась, что он сделает ей предложение.
Сколько раз, глядя на его крупную голову, на коротко подстриженные густые каштановые волосы, она
с трудом удерживалась, чтобы не погладить их.
Его переезд в Чикаго был для нее жестоким ударом — в то время она ничего не знала про Дженни, но
инстинктивно почувствовала, что Лестер для нее потерян.
А тут Мальколм Джералд, один из самых верных и пылких ее поклонников, в двадцатый или
тридцатый раз сделал ей предложение, и она согласилась.

---

Она не любила его, но надо же было за кого-нибудь выйти замуж.
Ему шел сорок пятый год, и он прожил с ней всего четыре года, причем окончательно убедился, что
его жена прелестная и очень снисходительная женщина, умеющая широко смотреть на вещи.
А потом он умер от воспаления легких и миссис Джералд осталась богатой вдовой. Чрезвычайно
привлекательная, искушенная в светских делах, она была отягчена одной-единственной заботой — как
истратить свои деньги.
Однако она не проявляла склонности бросать деньги на ветер.
С юных лет идеалом мужчины стал для нее Лестер.
Мелкотравчатые графы, лорды, бароны, которых она встречала в свете (а с годами у нее установились
весьма обширные знакомства и связи), нимало не интересовали ее.
Ей смертельно надоел внешний лоск титулованных охотников за долларами, с которыми она
сталкивалась за границей.
Она хорошо разбиралась в людях, была наблюдательна, умела схватить и социальную и
психологическую сторону того, что видела, и, естественно, не питала иллюзий относительно этих
господ и воплощенной в них «цивилизации».
— Я могла бы быть счастлива даже в убогой хижине с одним человеком, которого я когда-то знала в
Цинциннати, — сказала она однажды своей титулованной приятельнице, которая до замужества жила
в Америке.
— Это был большой человек, человек ясного ума и чистой души.
Сделай он мне предложение, я бы вышла за него, хотя бы мне пришлось самой зарабатывать деньги.
— А он был очень беден? — спросила приятельница.
— Вовсе нет.
Он был достаточно богат. Но для меня это не играло никакой роли.
Мне нужен был он сам.
— Со временем это все же сыграло бы известную роль.
— Ну, не скажите, — возразила миссис Джералд.
— Я-то знаю, я ждала его много лет.
Лестер сохранил о бывшей Летти Пэйс самые приятные воспоминания.
Когда-то она ему очень нравилась.
Почему он не женился на ней?
Много раз он задавал себе этот вопрос.
Она была бы для него самой подходящей женой, отец одобрил бы его брак, все были бы довольны.
А он тянул да тянул, потом появилась Дженни, и тут уже Летти перестала занимать его мысли.
Теперь они снова встретились — после шестилетней разлуки.
Он знал, что она вышла замуж.

---

До нее дошли смутные слухи о его связи и о том, что в конце концов он женился на своей любовнице и
живет на Южной стороне.
О его финансовых затруднениях она ничего не знала.
В первый раз они встретились июньским вечером в отеле «Карлтон».
Окна были отворены, в аромате цветов, вливающемся из сада, была радость новой жизни, что
охватывает весь мир с приходом весны.
В первую минуту Летти растерялась, у нее захватило дух.
Но она быстро овладела собой и непринужденно протянула руку.
— Боже мой, да это Лестер Кейн! — воскликнула она.
— Ну, здравствуйте, как я рада вас видеть!
А это миссис Кейн?
Счастлива с вами познакомиться.
Так приятно встретить старого друга, точно молодость вернулась!
Вы меня простите, миссис Кейн, но я, право же, страшно рада видеть вашего мужа.
Даже стыдно сказать, сколько лет мы с вами не виделись, Лестер!
Я, как вспомню, чувствую себя совсем старухой, Нет, вы подумайте, больше шести лет прошло!
Я за это время и замуж вышла, и дочка у меня родилась, и бедный мистер Джералд скончался, и,
господи, чего только не случилось!
— Глядя на вас, этого не скажешь, — заметил Лестер с улыбкой.
Он обрадовался этой встрече, — когда-то они были добрыми друзьями.
Он и сейчас ей нравился — это сразу было видно, — да и она ему нравилась.
Дженни приветливо улыбнулась, глядя на старую приятельницу Лестера.
Эта женщина с прекрасными обнаженными руками, в платье из бледно-розового шелка с
великолепным кружевным треном и с алой розой у пояса ковалась ей верхом совершенства.
Дженни, так же как и Лестер, любила смотреть на красивых женщин, нередко сама указывала ему на
них и ласково его поддразнивала.
— Ты бы пошел познакомился с ней, Лестер, а то сидишь все время со мной, — говорила она, заметив
особенно интересную или эффектную женщину.
— Ничего, мне и здесь хорошо, — отшучивался он, глядя ей в глаза, или вздыхал: — Годы мои не
прежние, а то бы я за ней приударил.
— Беги, беги, — подзадоривала она.
— Я тебя подожду.
— А что бы ты сказала, если б я и вправду побежал?
— Ничего бы не сказала.

---

Может быть, ты вернулся бы ко мне.
— И тебе все равно?
— Ты отлично знаешь, что не все равно.
Но мешать тебе я бы не стала.
Я вовсе не считаю, что должна быть для тебя единственной женщиной, если ты только сам этого не
хочешь.
— Откуда у тебя такие понятия, Дженни? — спросил он однажды, пораженный широтой ее взглядов.
— Право, не знаю. А что?
— В них столько терпимости и милосердия.
Не многие согласились бы с тобой.
— По-моему, Лестер, нельзя быть эгоисткой.
Я сама не знаю, почему мне так кажется.
Некоторые женщины думают иначе, но если мужчина и женщина не хотят жить вместе, зачем
принуждать друг друга, — ты со мной не согласен?
И даже если мужчина уйдет ненадолго, а потом все-таки вернется, — это не так уж страшно.
Лестер улыбнулся, но он не мог не уважать ее за такие человечные чувства.
В тот вечер, увидев, что Летти обрадовалась Лестеру, Дженни сразу поняла, что им о многом
захочется поговорить; и она осталась верна себе.
— Вы меня простите, я вас ненадолго оставлю, — сказала она с улыбкой.
— Мне нужно кое-что привести в порядок у нас в номере.
Я скоро вернусь.
Она ушла и просидела у себя, сколько считала возможным, а у Лестера и Летти сразу завязался
оживленный разговор.
Он рассказал ей о себе, опустив некоторые подробности, а она описала ему свою жизнь за последние
годы.
— Теперь, когда вы женаты и недоступны, — сказала она смело, — я вам признаюсь: я всегда мечтала,
что именно вы сделаете мне предложение, — но этого так и не случилось.
— Может быть, я не посмел, — сказал он, глядя в ее прекрасные черные глаза и спрашивая себя,
знает она или не знает, что он не женат.
Ему казалось, что она еще больше похорошела, что сейчас она само совершенство, изящная,
уверенная в себе, остроумная, идеал светской женщины, умеющей подойти к каждому и каждого
очаровать.
— Бросьте!
Я знаю чем были заняты ваши мысли.
Ваша заветная мысль только что сидела за этим столом.

---

— Не торопитесь с выводами, дорогая.
Какие у меня были мысли, этого вы не можете знать.
— Так или иначе я отдаю должное вашему вкусу.
Она очаровательна.
— В Дженни много хорошего, — заметил он просто.
— Вы счастливы?
— Более или менее.
Нет, конечно, счастлив, насколько это возможно для человека, если он живет с открытыми глазами.
А у меня, вы знаете, не много иллюзий.
— Вы хотите сказать: никаких?
— Пожалуй, что и никаких, Летти. Иногда я об этом жалею.
С иллюзиями легче живется.
— Я вас понимаю.
Я-то вообще считаю, что моя жизнь не удалась, хотя денег у меня почти столько, сколько было у
Креза, может быть, чуточку поменьше.
— Боже мой! И это говорите вы — с вашей красотой, талантами, богатством!
— Зачем они мне?
Ездить по свету, вести пустые разговоры, отпугивать идиотов, которые зарятся на мои доллары?
Ах, как это бывает утомительно и скучно!
Летти взглянула на Лестера.
Встреча с Дженни не помешала прежнему чувству проснуться в ее сердце.
Почему Лестер достался не ей?
Им хорошо вместе, как будто они давно женаты или только что объяснились друг другу в любви.
Какое право имела Дженни им завладеть?
Глаза Летти говорили яснее слов.
Лестер печально усмехнулся.
— Вот идет моя жена, — сказал он.
— Придется переменить тему разговора.
А Дженни вас может заинтересовать.
— Я знаю, — ответила она и озарила Дженни сверкающей улыбкой.
У Дженни шевельнулось слабое подозрение.
Может быть, это старая любовь Лестера?

---

Вот какую женщину он должен был бы себе выбрать.
Она одного с ним круга, с ней он был не менее, а может быть, и более счастлив.
Уж не думает ли он сам о том же?
Потом она отмахнулась от этой неприятной мысли; чего доброго, она начнет ревновать, а это было бы
низко.
Миссис Джералд держала себя с Дженни крайне любезно.
На следующий день она пригласила их кататься в Хайд-Парк, один раз они вместе обедали в отеле
«Кларидж», а потом настал день ее отъезда, — она сговорилась встретиться со знакомыми в Париже.
Она сердечно распростилась с Кейнами, выразив надежду на новую встречу.
Ей было грустно, она завидовала счастью Дженни.
Лестер не потерял для нее былого очарования.
Скорее ей казалось, что он стал еще приятнее, обходительнее, разумнее.
Она страстно жалела, что он не свободен.
И Лестер — быть может, бессознательно — разделял ее сожаление.
Словно следуя за ее мыслями, он представил себе, как было бы, если бы он на ней женился.
Их взгляды на жизнь, на искусство, на практические вопросы удивительно совпадали.
Говорилось им свободно и легко, как старым друзьям.
Принадлежа к одному общественному кругу, они понимали друг друга с полуслова, до малейших
тонкостей, которые Дженни не могла бы ни уловить, ни выразить.
Мысль у нее работала не так быстро, как у миссис Джералд, По натуре своей Дженни была способна и
на более глубокое чувство и на более душевное понимание, но она не умела показать себя в светской
беседе.
Она всегда была искренна до конца; это-то ее качество, возможно, и привлекало Лестера.
Но сейчас, как и всегда в подобных случаях, она от этого теряла.
И Лестеру уже начинало казаться, что он сделал бы лучше, остановив свой выбор на Летти Пэйс. Во
всяком случае, это было бы не хуже, и теперь его не мучила бы неотвязная мысль о будущем.
Во второй раз они встретились с миссис Джералд в Каире.
Лестер, бродивший с сигарой по саду отеля, вдруг столкнулся с ней лицом к лицу.
— Какая счастливая встреча! — воскликнул он.
— Откуда вы?
— Представьте себе — из Мадрида.
До прошлого четверга я сама не знала, что попаду сюда.
Меня Элликоты уговорили составить им компанию.
Я как раз думала, где-то вы сейчас, а потом вспомнила, что вы собирались в Египет.

---

Где ваша жена?
— В настоящую минуту, по всей вероятности, в ванне.
Здесь так жарко, что Дженни готова не вылезать из воды.
Я и сам не прочь искупаться.
Он опять залюбовался миссис Джералд.
На ней было голубое шелковое платье, в руке — нарядный голубой с белым зонт.
— Ах, боже мой! — воскликнула она вдруг!
— Просто не знаю, что мне с собой делать.
Не могу я все время скитаться.
Я уж думаю, не возвратиться ли мне в Штаты?
— За чем же дело стало?
— А что это мне даст?
Замуж выходить я не хочу.
Мне теперь не за кого выходить замуж.
Она выразительно взглянула на Лестера и отвернулась.
— Ну, кто-нибудь да найдется, — не очень вежливо сказал Лестер.
— С вашей красотой и деньгами вам все равно не спастись.
— Не надо, Лестер!
— Хорошо, пусть будет по-вашему.
Но я-то знаю, что говорю.
— Вы еще танцуете? — спросила она другим, светским тоном, вспомнив, что в отеле вечером будет
бал.
Когда-то Лестер танцевал прекрасно.
— Да вы посмотрите на меня!
— Бросьте, Лестер, неужели вы отказались от такого прекрасного развлечения?
Я так до сих пор обожаю танцевать.
А миссис Лестер?
— Нет, она не любит танцев.
Во всяком случае, не увлекается ими.
Пожалуй, это отчасти моя вина.
Я в последнее время как-то забыл, что этим можно развлечься.
Он подумал, что в последнее время вообще перестал бывать в обществе.

---

Его связь была к тому непреодолимой преградой.
— Давайте потанцуем сегодня вечером.
Ваша жена не будет ничего иметь против.
Зал здесь отличный.
Я утром заглянула туда.
— Посмотрим, — ответил Лестер.
— Я, наверное, разучился.
В мои годы мне будет нелегко начать снова.
— Ну что вы, Лестер, — возразила она.
— Выходит, что и мне уже нельзя танцевать?
Не будьте таким степенным.
Вас послушать, так вы совсем старик.
— Я и есть старик, если судить по жизненному опыту.
— Что ж, это еще интереснее, — кокетливо промолвила миссис Джералд.