Splendid suns

* * *

 

  Back at the hotel, Tariq and the children are not back yet.

    Laila  sits on the  bed, the box on her lap. Part of her wants to leave it 

unopened,  let  whatever  Jalil  had  intended  remain  a  secret.  But,  in the 

end, the curiosity proves too strong. She slides in the key. It takes some 

rattling and shaking, but she opens the box.

    In  it,  she  finds  three  things:  an  envelope,  a  burlap  sack,  and  a 

videocassette.

    Laila  takes  the  tape and goes down  to  the  reception desk.  She learns 

from  the  elderly  clerk  who  had  greeted  them  the  day  before  that  the 

hotel  has  only  one  VCR,  in  its  biggest  suite.  The suite is vacant at  the 

moment,  and  he  agrees  to  take  her.  He  leaves  the  desk  to  a 

mustachioed young man in a suit who is talking on a cellular phone.

    The old  clerk leads Laila to the second floor, to a door at the end of a 

long hallway. He works the lock, lets her in.

    Laila's eyes find the TV in the corner. They register nothing else about 

the  suite-She  turns  on  the  TV,  turns  on  the  VCR.  Puts  the  tape  in  and 

pushes the play button. The screen is blank for a few moments, and Laila 

begins  to  wonder  why  Jalil  had  gone  to  the  trouble  of passing a blank 

tape to Mariam. But then there is music, and images begin to play on the 

screen.

  Laila frowns. She keeps watching for a minute or two. Then she pushes 

stop, fast-forwards the tape, and pushes play again. It's the same film.

  The old man is looking at her quizzically.

  The film playing on the screen is Walt Disney's Pinocchio. Laila does not 

understand.

* * *

 

    Tariq  and  the  children  come  back  to  the  hotel  just  after  six  o'clock. 

Aziza runs to Laila and shows her the

    earrings  Tariq  has  bought  for  her, silver  with  an enamel butterfly on 

each.  Zalmai  is  clutching  an  inflatable  dolphin  that  squeaks  when  its 

snout is squeezed.

  "How are you?" Tariq asks, putting his arm around her shoulder.

  "I'm fine," Laila says. "I'll tell you later."

    They  walk  to  a  nearby  kebab  house  to  eat.  It's  a  small  place,  with 

sticky,  vinyl  tablecloths,  smoky  and  loud  But  the  lamb  is  tender  and 

moist  and  the  bread  hot.  They  walk the  streets  for  a while after. Tariq 

buys the children rosewater ice cream from a street-side kiosk. They eat, 

sitting  on  a  bench,  the  mountains  behind  them  silhouetted  against  the 

scarlet red of dusk. The air is warm, rich with the fragrance of cedar.

    Laila  had  opened  the  envelope  earlier  when  she'd  come  back  to  the 

room after  viewing the videotape. In it was a letter, handwritten in blue 

ink on a yellow, lined sheet of paper.

  It read:

  May 13, 1987

  My dear Mariam:

  I pray that this letter finds you in good health

  As you kno w, I came to Kabul a month ago to speak with you. Bui you 

would  not  see  me.  Iwas  disappointed  but  could  not  blame  you.  In your 

place, Imight have done the same. Ilost the privilege of your good graces 

a  long  time  ago  and for that I only have myself to blame. Bui if you are 

reading  this  letter,  then  you  have  read  the  letter  that  Ilefi at your door. 

You  have  read  it  and  you  have  come  to  see  Mullah  Faizullah,  as  I  had 

asked that you do. Iam grateful that you did, Mariam jo. Iam grateful for 

this chance to say a few words to you.

  Where do I begin?

    Your father  has  known so  much  sorrow since we last spoke, Mariamjo. 

Your stepmother Afsoon was killed on the first day of the 1979 uprising. A 

stray bullet killed your sister Niloufar that same day. Ican still see her, my 

Utile  Niloufar,  doing  headsiands  to  impress  guests.  Your  brother  Farhad 

joined  the  jihad  in  J  980.  The  Soviets  killed  him  in  J  982,  just  outside 

ofHelmand. I never got to see his body. I don 'i know if you have children 

of your own, Mariamjo, but if you do I pray that God look after them and 

spare  you the grief that Ihave known. I still dream of them. I still dream 

of my dead children.

    I  have  dreams  of  you  too,  Mariam  jo.  Imiss  you.  Imiss the  sound  of 

your  voice,  your  laughter.  I  miss  reading  to  you,  and all those times we 

fished  together.  Do  you  remember  all  those  times  we  fished  together? 

You  were  a  good  daughter,  Mariam  jo,  and  I  cannot  ever  think  of  you 

without  feeling  shame  and  regret.  Regret…  When  it  comes  to  you, 

Mariamjo, I have oceans of it. I regret that I did not see you the day you 

came  to  Herat.  I  regret  that  I  did  not  open  the  door  and  take you  in.  I 

regret  that  I  did  not make you a daughter to me, ihatl leiyou live in that 

place for all those years. Andfor what? Fear of losing face? Of staining my 

so-called  good  name?  How Utile  those  things  matter  to  me  now after all 

the  loss,  all  the  terrible things Ihave seen in this cursed war. Bui now, of 

course,  it  is  too  late.  Perhaps  this  is  just punishment for those who have 

been  heartless, to  understand only when nothing can be undone. Now all 

Ican do is say that you were a good daughter, Mariamjo, and that Inever 

deserved  you.  Now  all  I  can  do  is  ask  for  your  forgiveness.  So  forgive 

me, Mariamjo. Forgive me. Forgive me. Forgive me.

    I am not the wealthy man you once knew. The communists confiscated 

so  much  of  my  land,  and  all  of  my  stores  as  well.  But  it  is  petty  to 

complain,  for  God-for  reasons  that  I  do  not  understand

-has  still blessed 

me  with  far  more  than  most  people.  Since  my  return from Kabul, Ihave 

managed to sell what Utile remained of my land. I have enclosed for you 

your  share  of  the  inheritance.  You  can  see  that  it  is  far  from  a  fortune, 

but it is something. It is something. (You will also notice that I have taken 

the  liberty of  exchanging  the  money into dollars. I think it is for the best 

God alone knows the fate of our own beleaguered currency.)

  I hope you do not think that I am trying to buy your forgiveness. I hope 

you  will  credit  me  with  knowing  that  your  forgiveness is  not  for  sale.  It 

never was. I am merely giving you, if belatedly, what was rightfully yours 

all  along.  I  was  not  a  dutiful  father to you in life. Perhaps in death I can 

be.

    Ah, death. I won't burden you with details, but death is within sight for 

me  now.  Weak  heart,  the  doctors  say.  It  is  a  fitting  manner  of  death,  I 

think, for a weak man.

  Mariamjo,

    I dare, I dare  allow  myself  the  hope that, after you read this, you will 

be more charitable to me than I ever was to you. That you might find it in 

your  heart  to come and see your father. That you will knock on my door 

one  more  time  and  give  me  the  chance  to open it this time, to welcome 

you,  to  take  you  in  my  arms,  my  daughter,  as  I  should  have  all  those 

years  ago.  It  is  a  hope  as  weak  as  my  heart.  This  I  know.  But  I  will be 

waiting. I will be listening for your knock I will be hoping.

    May God  grant you a long  and prosperous life, my daughter. May God 

give  you  many  healthy  and  beautiful  children.  May  you  find  the 

happiness, peace, and acceptance that I did not give you. Be well. I leave 

you in the loving hands of God.

  Your undeserving father, Jalil

  That night, after they return to the hotel, after the children have played 

and  gone  to  bed,  Laila  tells  Tariq  about  the  letter.  She shows him  the 

money in the burlap sack. When she begins to cry, he kisses her face and 

holds her in his arms.

51.

 

  April 2003

    The  drought  has  ended.  It  snowed at  last this  past  winter,  kneedeep, 

and  now  it  has  been  raining  for  days.  The  Kabul  River is flowing once 

again. Its spring floods have washed away Titanic City.

    There  is  mud  on  the  streets  now.  Shoes  squish.  Cars  get  trapped. 

Donkeys  loaded  with  apples slog heavily, their  hooves  splattering muck 

from rain  puddles.  But no one is complaining about the  mud, no one is 

mourning Titanic City. We need Kabul to be green again, people say.

    Yesterday,  Laila  watched  her  children  play  in  the  downpour, hopping 

from one puddle to another in their backyard beneath a lead-colored sky. 

She  was  watching  from  the  kitchen  window  of  the  small  two-bedroom 

house that they are renting in Deh-Mazang. There is a pomegranate tree 

in  the  yard  and  a  thicket  of  sweetbriar  bushes.  Tariq  has  patched  the 

walls and built  the  children a slide, a swing  set,  a little fenced  area for 

Zalmai's new goat. Laila watched the rain slide off Zalmai's scalp-he has 

asked  that he be shaved, like Tariq, who is in charge now of saying the 

Babaloo 

prayers.  The  rain  flattened  Aziza's  long  hair,  turned  it  into 

sodden tendrils that sprayed Zalmai when she snapped her head.

    Zalmai  is  almost  six.  Aziza  is  ten.  They  celebrated  her  birthday  last 

week,  took  her  to  Cinema  Park,  where,  at  last,  Titanic  was  openly 

screened for the people of Kabul.

* * * 

    "Come  on,  children,  we're  going  to  be  late,"  Laila  calls,  putting  their 

lunches  in a paper  bag-It's eight o'clock  in the morning. Laila was up at 

five. As  always, it was  Aziza who  shook her awake for  morning namaz. 

The prayers, Laila knows, are Aziza's way of clinging to Mariam, her way 

of  keeping  Mariam  close  awhile  yet  before  time  has  its  way,  before  it 

snatches Mariam from the  garden  of her memory like a weed pulled by 

its roots.

    After  namaz,  Laila  had  gone  back  to  bed,  and  was  still  asleep when 

Tariq  left  the  house.  She  vaguely  remembers  him  kissing  her  cheek. 

Tariq has found work with a French NGO that fits land mine survivors and 

amputees with prosthetic limbs.

  Zalmai comes chasing Aziza into the kitchen.

  "You have your notebooks, you two? Pencils? Textbooks?"

    "Right  here,"  Aziza says, lifting her backpack. Again, Laila notices how 

her stutter is lessening.

  "Let's go, then."

    Laila  lets the  children out  of the  house, locks  the  door.  They  step out 

into  the  cool  morning.  It  isn't  raining today.  The sky  is blue, and Laila 

sees no clumps of clouds in the horizon. Holding hands, the three of them 

make  their  way  to  the  bus stop.  The streets  are  busy  already,  teeming 

with  a  steady  stream  of  rickshaws,  taxicabs,  UN  trucks,  buses,  ISAF 

jeeps.  Sleepy-eyed  merchants  are  unlocking  store  gates  that  had  been 

rolled down  for  the  night-Vendors sit behind towers of chewing gum and 

cigarette  packs.  Already  the  widows  have  claimed  their  spots  at  street 

corners, asking the passersby for coins.

    Laila  finds it strange to  be back in Kabul  The city has  changed Every 

day now she sees people planting saplings, painting old houses, carrying 

bricks  for  new  ones.  They  dig  gutters  and  wells.  On  windowsills,  Laila 

spots flowers potted in the empty shells of old Mujahideen rockets-rocket 

flowers, Kabulis  call them. Recently, Tariq took Laila and the children to 

the  Gardens  of  Babur,  which  are  being  renovated.  For the  first time in 

years,  Laila  hears  music  at  Kabul's  street  corners,  rubab  and  tabla, 

dooiar, 

harmonium and tamboura, old Ahmad Zahir songs.

    Laila  wishes  Mammy  and  Babi  were  alive  to  see these changes. But, 

like Mil's letter, Kabul's penance has arrived too late.

  Laila and the children are about to cross the street to the bus stop when 

suddenly  a black Land Cruiser  with  tinted windows blows by. It swerves 

at  the  last  instant  and  misses  Laila  by  less  than  an  arm's  length.  It 

splatters tea-colored rainwater all over the children's shirts.

  Laila yanks her children back onto the sidewalk, heart somersaulting in 

her throat.

    The  Land  Cruiser  speeds  down  the  street,  honks  twice,  and makes a 

sharp left.

  Laila stands there, trying to catch her breath, her fingers gripped tightly 

around her children's wrists.

  It slays Laila. It slays her that the warlords have been allowed back to 

Kabul  That  her  parents'  murderers  live  in  posh  homes  with  walled 

gardens,  that  they  have  been  appointed  minister  of  this  and  deputy 

minister of that,  that they ride with  impunity in shiny,  bulletproof SUVs 

through neighborhoods that they demolished. It slays her.

    But  Laila  has  decided  that  she  will  not  be  crippled  by  resentment. 

Mariam wouldn't  want it that way. What's the sense? she would say with 

a smile both innocent and wise. What good is it, Laila jo? And so Laila has 

resigned  herself  to  moving  on.  For  her  own  sake,  for  Tariq's,  for  her 

children's.  And  for  Mariam,  who  still  visits  Laila  in  her  dreams,  who  is 

never  more  than  a  breath  or  two  below  her  consciousness.  Laila  has 

moved  on. Because in the end she knows that's all she can do. That and 

hope.

* * * 

    Zamanis  standing  at  the  free  throw  line,  his  knees  bent,  bouncing  a 

basketball. He is instructing a group of boys in matching jerseys sitting in 

a  semicircle  on  the  court.  Zaman  spots  Laila,  tucks  the  ball  under  his 

arm, and waves. He says something to the boys, who then wave and cry 

out, "Salaam, moalim sahib!"

  Laila waves back.

    The orphanage playground  has  a row of apple saplings  now along the 

east-facing wall. Laila is planning to plant some on the south wall as well 

as soon as it is rebuilt. There is a new swing set, new monkey bars, and 

a jungle gym.

  Laila walks back inside through the screen door.

    They  have  repainted  both  the  exterior  and  the  interior  of  the 

orphanage.  Tariq  and  Zaman  have  repaired  all  the  roof  leaks,  patched 

the  walls, replaced  the  windows, carpeted  the  rooms where the children 

sleep  and  play.  This  past  winter,  Laila  bought  a  few  beds  for  the 

children's  sleeping  quarters,  pillows  too, and proper wool  blankets. She 

had cast-iron stoves installed for the winter.

    Anis, one of Kabul's newspapers,  had run a story the month before on 

the  renovation  of  the  orphanage.  They'd  taken  a photo too, of Zaman, 

Tariq,  Laila,  and  one  of  the  attendants,  standing  in  a  row  behind  the 

children.  When  Laila  saw  the  article,  she'd  thought  of  her  childhood 

friends Giti and Hasina, and Hasina saying, By the time we're twenty, Giti 

and  I,  we'll  have  pushed  out  four,  five  kids  each  Bui  you,  Laila,  you'll 

make us two dummies proud. You 're going to be somebody. I know one 

day  I'll  pick  up  a  newspaper  and  find your picture on the frontpage. 

The 

photo  hadn't  made  the  front  page,  but  there  it  was  nevertheless,  as 

Hasina had predicted.

    Laila  takes  a turn and makes her way  down the same hallway where, 

two  years  before,  she  and Mariam had delivered Aziza to  Zaman. Laila 

still remembers how  they had to  pry  Aziza's fingers from her wrist. She 

remembers  running  down  this  hallway,  holding  back  a  howl,  Mariam 

calling  after  her,  Aziza  screaming  with  panic.  The  hallway's  walls  are 

covered now  with  posters, of dinosaurs, cartoon characters, the Buddhas 

of  Bamiyan,  and  displays  of  artwork  by  the  orphans.  Many  of  the 

drawings  depict  tanks  running  over  huts,  men  brandishing  AK-47s, 

refugee camp tents, scenes of jihad.

    Laila  turns a corner in the  hallway and sees the children now, waiting 

outside  the  classroom.  She  is  greeted  by  their  scarves,  their  shaved 

scalps covered by skullcaps, their small, lean figures, the beauty of their 

drabness.

  When the children spot Laila, they come running. They come running at 

full tilt.  Laila  is swarmed. There  is a flurry  of high-pitched greetings, of 

shrill  voices,  of patting, clutching,  tugging, groping, of jostling with  one 

another  to  climb  into  her arms.  There  are  outstretched little hands  and 

appeals  for  attention.  Some  of  them  call  her  Mother.  Laila  does  not 

correct them.

  It takes Laila some work this morning to calm the children down, to get 

them to form a proper queue, to usher them into the classroom.

  It was Tariq and Zaman who built the classroom by knocking down the 

wall between two adjacent rooms. The floor is still badly cracked and has 

missing  tiles.  For the  time being, it is covered with  tarpaulin,  but Tariq 

has promised to cement some new tiles and lay down carpeting soon.

    Nailed  above  the  classroom  doorway  is  a  rectangular  board,  which 

Zaman  has  sanded  and  painted  in gleaming white.  On it, with  a brush, 

Zaman has written four lines of poetry, his answer, Laila knows, to those 

who  grumble  that  the  promised aid  money to  Afghanistan  isn't coming, 

that the  rebuilding is going  too slowly,  that there is corruption, that the 

Taliban  are  regrouping  already  and  will  come  back  with  a  vengeance, 

that  the  world  will  forget  once  again  about  Afghanistan.  The  lines  are 

from his favorite of Hafez's ghazals:

    Joseph  shall  return  to  Canaan,  grieve  not,  Hovels  shall  turn  to  rose 

gardens,  grieve  not.  If  a  flood  should  arrive,  to  drown  all  that's  alive, 

Noah is your guide in the typhoon's eye, grieve not

    Laila  passes  beneath  the  sign and enters the  classroom. The children 

are  taking  their  seats,  flipping  notebooks  open,  chattering-  Aziza  is 

talking  to  a  girl  in the  adjacent  row. A  paper  airplane floats  across  the 

room in a high arc. Someone tosses it back.

    "Open your  Farsi books,  children," Laila  says, dropping her own books 

on her desk.

    To a chorus of flipping pages,  Laila  makes her way  to  the  curtainless 

window. Through the glass, she can see the boys in the playground lining 

up  to  practice  their  free  throws.  Above  them,  over  the  mountains,  the 

morning sun is rising. It catches the metallic rim of the basketball hoop, 

the  chain  link  of  the  tire  swings,  the  whistle  hanging  around  Zaman's 

neck, his new, unchipped spectacles. Laila flattens her palms against the 

warm  glass  panes.  Closes  her  eyes.  She  lets  the  sunlight  fall  on  her 

cheeks, her eyelids, her brow.

    When they first came  back to  Kabul,  it distressed Laila that she didn't 

know  where  the  Taliban  had buried Mariam. She wished she  could visit 

Mariam's  grave,  to  sit  with  her awhile,  leave a flower  or two.  But Laila 

sees now that it doesn't matter. Mariam is never very far. She is here, in 

these  walls  they've  repainted,  in  the  trees  they've  planted,  in  the 

blankets  that  keep  the  children  warm,  in  these  pillows  and  books  and 

pencils.  She  is  in  the  children's  laughter.  She  is  in  the  verses  Aziza 

recites  and  in  the  prayers  she  mutters  when  she  bows  westward.  But, 

mostly,  Mariam  is  in  Laila's  own  heart,  where  she  shines  with  the 

bursting radiance of a thousand suns.

    Someone  has  been  calling  her name, Laila realizes. She turns around, 

instinctively tilts her head, lifting her good ear just a tad. It's Aziza.

  "Mammy? Are you all right?"

  The room has become quiet. The children are watching her.

    Laila  is about to  answer when her breath suddenly catches. Her hands 

shoot  down.  They  pat  the  spot  where,  a  moment  before,  she'd  felt  a 

wave go through her. She waits. But there is no more movement.

  "Mammy?"

  "Yes, my love." Laila smiles. "I'm all right. Yes. Very much."

    As  she  walks  to  her desk at  the  front of the  class, Laila  thinks of the 

naming  game  they'd  played  again  over  dinner  the  night  before.  It  has 

become a nightly ritual ever since Laila  gave Tariq and the children the 

news.  Back and forth they go, making a case for their own choice. Tariq 

likes  Mohammad. Zalmai, who  has  recently watched Superman on tape, 

is  puzzled  as  to  why  an  Afghan  boy  cannot  be  named  Clark.  Aziza  is 

campaigning hard for Aman. Laila likes Omar.

    But  the  game  involves  only male  names.  Because,  if  it's a girl, Laila 

has already named her.

Afterword

 

    For almost  three decades now, the Afghan refugee crisis has been one 

of  the  most  severe  around  the  globe.  War,  hunger,  anarchy,  and 

oppression  forced  millions  of  people-like  Tariq  and  his  family  in  this 

tale-to abandon their homes and flee Afghanistan to settle in neighboring 

Pakistan and Iran. At the height of the exodus, as many as eight million 

Afghans  were  living  abroad  as  refugees.  Today,  more  than  two  million 

Afghan refugees remain in Pakistan.

  Over the past year, I have had the privilege of working as a U.S. envoy 

for  UNHCR,  the  UN  refugee  agency,  one  of  the  world's  foremost 

humanitarian  agencies. UNHCR's mandate is to  protect  the  basic human 

rights of refugees, provide emergency relief, and to help refugees restart 

their  lives  in  a  safe  environment.  UNHCR  provides  assistance  to  more 

than  twenty  million  displaced  people  around  the  world,  not  only  in 

Afghanistan  but  also  in  places  such  as  Colombia,  Burundi,  the  Congo, 

Chad,  and  the  Datfur  region  of  Sudan.  Working  with  UNHCR  to  help 

refugees  has  been  one  of  the  most  rewarding  and  meaningful 

experiences of my life.

  To help, or simply to learn more about UNHCR, its work, or the plight of 

refugees in general, please visit: www.UNrefugees.org.

  Thank you.

  Khaled Hosseini January 31, 2007

Acknowledgments

 

  A few clarifications before I give thanks. The village of Gul Daman is a 

fictional  place-as  far  as  I know.  Those who  are  familiar with  the  city of 

Herat  will  notice  that  I  have  taken  minor  liberties  describing  the 

geography  around  it.  Last,  the  title  of  this  novel  comes  from  a  poem 

composed  by Saeb-e-Tabrizi, a seventeenth-century  Persian poet. Those 

who  know  the  original  Farsi  poem  will  doubtless  note  that  the  English 

translation of the line containing the title of this novel is not a literal one. 

But it is the generally accepted translation, by Dr. Josephine Davis, and I 

found it lovely. I am grateful to her.

  I would like to thank Qayoum Sarwar, Hekmat Sadat, Elyse Hathaway, 

Rosemary  Stasek,  Lawrence  Quill,  and  Haleema  Jazmin  Quill  for  their 

assistance and support.

  Very special thanks to my father, Baba, for reading this manuscript, for 

his feedback, and, as ever, for his love and support. And to my mother, 

whose  selfless,  gentle  spirit  permeates  this  tale.  You  are  my  reason, 

Mother  jo.  My  thanks  go  to  my  in-laws  for  their  generosity  and  many 

kindnesses.  To  the  rest  of my  wonderful family, I remain  indebted and 

grateful to each and every one of you.

    I wish  to  thank my agent, Elaine Koster, for always, always believing, 

Jody Hotchkiss (Onward!), David Grossman, Helen Heller, and the tireless 

Chandler Crawford. I am grateful and indebted to every single person at 

Riverhead Books.  In particular, I want to thank Susan Petersen Kennedy 

and Geoffrey Kloske for their faith in this story. My heartfelt thanks also 

go to  Marilyn Ducksworth, Mih-Ho Cha, Catharine Lynch, Craig D. Burke, 

Leslie  Schwartz,  Honi  Werner,  and  Wendy  Pearl.  Special  thanks  to  my 

sharp-eyed copy editor, Tony Davis, who misses

    nothing,  and,  lastly,  to  my  talented  editor,  Sarah  McGrath,  for  her 

patience, foresight, and guidance.

    Finally,  thank  you,  Roya. For reading this  story, again and again, for 

weathering my  minor crises of confidence (and a couple of major ones), 

for never doubting. This book would not be without you. I love you.