Splendid suns

PART THREE

 

27. 

  Madam

  Do you know who I am?"

  The girl's eyes fluttered

  "Do you know what has happened?"

    The girl's  mouth quivered. She closed  her eyes. Swallowed. Her hand 

grazed her left cheek. She mouthed something.

  Mariam leaned in closer.

  "This ear," the girl breathed. "I can't hear."

* * *

 

  For the first "week, the girl did little but sleep, with help from the pink 

pills  Rasheed  paid  for  at  the  hospital.  She  murmured  in  her  sleep. 

Sometimes she  spoke  gibberish, cried  out, called out names Mariam did 

not  recognize. She wept in her sleep, grew agitated, kicked the blankets 

off, and then  Mariam had to hold her down. Sometimes she retched and 

retched, threw up everything Mariam fed her.

    When  she  wasn't  agitated,  the  girl  was  a  sullen  pair  of  eyes  staring 

from under the blanket, breathing out short little answers to Mariam and 

Rasheed's  questions.  Some  days  she  was  childlike,  whipped  her  head 

side  to  side,  when  Mariam,  then  Rasheed,  tried  to  feed  her.  She  went 

rigid  when  Mariam  came  at  her  with  a  spoon.  But she  tired  easily and 

submitted  eventually  to  their  persistent  badgering.  Long  bouts  of 

weeping followed surrender.

    Rasheed  had  Mariam  rub  antibiotic  ointment  on the  cuts  on the  girl's 

face  and  neck,  and  on  the  sutured  gashes  on  her  shoulder,  across  her 

forearms and lower legs. Mariam dressed them with bandages, which she 

washed and recycled. She held the girl's hair back, out of her face, when 

she had to retch.

  "How long is she staying?" she asked Rasheed.

  "Until she's better. Look at her. She's in no shape to go. Poor thing."

* * *

 

    It  was  Rasheed  who  found the girl, who dug her out from beneath the 

rubble.

    "Lucky  I  was  home,"  he  said  to  the  girl.  He  was  sitting  on a folding 

chair beside Mariam's  bed, where the girl lay. "Lucky for you, I mean. I 

dug  you  out  with  my  own  hands.  There  was  a scrap  of metal this  big-" 

Here, he spread  his thumb  and index finger apart to  show  her, at  least 

doubling, in Mariam's estimation, the actual size of it. "This big. Sticking 

right out of your shoulder. It was really embedded in there. I thought I'd 

have to use a pair of pliers.

  But you're all right. In no time, you'll be nau socha. Good as new."

  It was Rasheed who salvaged a handful of Hakim's books.

  "Most of them were ash. The rest were looted, I'm afraid."

    He  helped  Mariam  watch  over  the  girl  that  first  week.  One  day,  he 

came  home  from  work  with  a  new  blanket  and  pillow.  Another  day,  a 

bottle of pills.

  "Vitamins," he said.

    It  was  Rasheed  who  gave Laila  the  news  that her friend Tariq's house 

was occupied now.

    "A  gift,"  he  said.  "From  one  of  Sayyaf  s commanders to  three of his 

men. A gift. Ha!"

    The  three  men  were  actually  boys  with  suntanned,  youthful  faces. 

Mariam  would  see  them  when  she  passed  by,  always  dressed  in  their 

fatigues, squatting  by the  front door  of Tariq's house, playing cards and 

smoking,  their  Kalashnikovs  leaning  against  the  wall.  The  brawny  one, 

the  one  with  the  self-satisfied,  scornful  demeanor, was  the  leader. The 

youngest  was  also  the  quietest,  the  one  who  seemed  reluctant  to 

wholeheartedly  embrace  his  friends'  air  of  impunity.  He  had  taken  to 

smiling  and  tipping  his  head  salaam  when Mariam passed by.  When he 

did,  some  of his surface smugness dropped  away, and Mariam caught a 

glint of humility as yet uncorrupted.

  Then one morning rockets slammed into the house. They were rumored 

later  to  have  been  fired  by  the  Hazaras  of  Wahdat.  For  some  time, 

neighbors kept finding bits and pieces of the boys.

  "They had it coming," said Rasheed.

* * *

 

    The  girl  was  extraordinarily  lucky,  Mariam  thought,  to  escape  with 

relatively  minor  injuries,  considering  the  rocket  had  turned  her  house 

into  smoking  rubble. And  so, slowly,  the  girl got  better. She began  to 

eat more, began to brush her own hair. She took baths on her own. She 

began taking her meals downstairs, with Mariam and Rasheed.

  But then some memory would rise, unbidden, and there would be stony 

silences  or spells  of churlishness. Withdrawals and collapses. Wan looks. 

Nightmares and sudden attacks of grief. Retching.

  And sometimes regrets.

  "I shouldn't even be here," she said one day.

    Mariam was changing the sheets. The girl watched from the floor, her 

bruised knees 

drawn up against her chest.

  "My father wanted to take out the boxes. The books. He said they were 

too heavy  for me. But I wouldn't let him. I was so eager. I should have 

been the one inside the house when it happened."

  Mariam snapped the clean sheet and let it settle on the bed She looked 

at the girl, at her blond curls, her slender neck and green eyes, her high 

cheekbones  and  plump  lips.  Mariam  remembered  seeing  her  on  the 

streets  when she  was little, tottering after her mother on the way to the 

tandoor,  riding  on  the  shoulders  of  her  brother,  the  younger  one,  with 

the patch of hair on his ear. Shooting marbles with the carpenter's boy.

    The  girl  was  looking  back  as  if  waiting  for  Mariam  to  pass  on  some 

morsel  of wisdom,  to  say something  encouraging-  But what  wisdom  did 

Mariam  have  to  offer?  What  encouragement?  Mariam  remembered  the 

day they'd buried Nana and how little comfort she had found when Mullah 

Faizullah  had  quoted  the  Koran for  her. Blessed  is He in Whose hand is 

the  kingdom,  and  He  Who  has  power  over all things, Who created death 

and  life  that  He  may  try  you. 

Or when he'd said of her own guilt, These 

thoughts  are  no  good,  Mariam  jo.  They  will  destroy  you.  It  wasn't  your 

fault It wasn't your fault.

  What could she say to this girl that would ease her burden?

  As it turned out, Mariam didn't have to say anything. Because the girl's 

face  twisted, and she  was  on all fours then  saying  she  was  going  to  be 

sick.

    "Wait! Hold  on. I'll get a pan. Not on the floor. I just cleaned…Oh. Oh. 

Khodaya. 

God."

* * *

 

    Then  one  day,  about  a  month  after  the  blast  that  killed  the  girl's 

parents,  a man came  knocking. Mariam opened the  door.  He stated  his 

business.

  "There is a man here to see you," Mariam said.

  The girl raised her head from the pillow.

  "He says his name is Abdul Sharif."

  "I don't know any Abdul Sharif."

    "Well,  he's  here  asking  for  you.  You  need  to  come  down  and talk to 

him."

28.

 

  Laila

  JLaila sat across from Abdul Sharif, who was a thin, small-headed man 

with  a bulbous nose pocked  with  the  same  cratered scars that pitted his 

cheeks.  His  hair,  short  and  brown,  stood  on  his scalp like needles in a 

pincushion.

  "You'll have to forgive me, hamshira," he said, adjusting his loose collar 

and  dabbing  at  his  brow  with  a  handkerchief  "I  still  haven't  quite 

recovered,  I  fear.  Five  more  days of these, what  are  they called…sulfa 

pills."

  Laila positioned herself in her seat so that her right ear, the good one, 

was closest to him. "Were you a friend of my parents?"

    "No,  no,"  Abdul Sharif said quickly.  "Forgive me."  He raised a finger, 

took a long sip of the water that Mariam had placed in front of him.

    "I  should  begin  at  the  beginning,  I  suppose."  He  dabbed  at  his  lips, 

again  at  his  brow.  "I  am  a  businessman.  I  own  clothing stores, mostly 

men's  clothing.  Chapans,  hats,  iumban%,  suits,  ties-you  name  it.  Two 

stores  here  in  Kabul,  in  Taimani  and  Shar-e-Nau,  though  I  just  sold 

those. And  two  in Pakistan, in Peshawar. That's where  my warehouse is 

as well. So I travel a lot, back and forth. Which, these days"-he shook his 

head and chuckled tiredly-"let's just say that it's an adventure.

    "I  was  in  Peshawar  recently,  on  business,  taking  orders,  going  over 

inventory,  that  sort  of  thing.  Also  to  visit  my  family.  We  have  three 

daughters, alhamdulellah. I moved  them and my  wife to Peshawar after 

the  Mujahideen  began  going  at  each  other's  throats.  I won't have their 

names  added  to  theshaheed  list.  Nor mine, to  be honest.  I'll be joining 

them there very soon, inshallah.

    "Anyway,  I  was  supposed  to  be back in Kabul  the  Wednesday before 

last.  But,  as  luck  would  have  it,  I  came  down  with  an  illness.  I  won't 

bother you with it, hamshira, suffice it to say that when I went to do my 

private  business,  the  simpler  of  the  two,  it  felt  like  passing  chunks  of 

broken  glass.  I  wouldn't  wish  it  on  Hekmatyar  himself.  My  wife, Nadia 

jan,  Allah  bless  her,  she  begged  me  to  see  a  doctor. But I thought I'd 

beat it with  aspirin and a lot of water.  Nadia jan insisted and I said no, 

back  and  forth  we  went.  You  know  the  saying^  stubborn  ass  needs  a 

stubborn driver. 

This time, I'm afraid, the ass won. That would be me."

    He drank  the  rest  of this  water and extended the  glass to Mariam. "If 

it's not too much zahmat."

  Mariam took the glass and went to fill it.

    "Needless  to  say, I should have listened to her. She's always been the 

more sensible one, God give her a long life. By the time I made it to the 

hospital, I was  burning with  a fever  and shaking  like a beid tree  in the 

wind.  I  could  barely  stand.  The  doctor  said I had blood poisoning. She 

said two or three more days and I would have made my wife a widow.

    "They  put  me  in  a  special  unit,  reserved  for  really  sick  people,  I 

suppose. Oh, iashakor." He took the glass from Mariam and from his coat 

pocket produced a large white pill. "The size of these things."

    Laila  watched  him  swallow  his  pill  She was  aware that her breathing 

had quickened Her legs felt heavy, as though weights had been tethered 

to  them.  She  told  herself  that  he  wasn't  done,  that  he  hadn't  told  her 

anything  as  yet.  But  he  would  go  on  in  a  second,  and  she  resisted  an 

urge to get up and leave, leave before he told her things she didn't want 

to hear.

  Abdul Sharif set his glass on the table.

  "That's where I met your friend, Mohammad Tariq Walizai."

  Laila's heart sped up. Tariq in a hospital? A special unit? For really sick 

people?

  She swallowed dry spit. Shifted on her chair. She had to steel herself. If 

she  didn't,  she  feared  she  would  come  unhinged.  She  diverted  her 

thoughts  from hospitals  and special units  and thought instead  about the 

fact  that she  hadn't heard  Tariq called  by his full name since the two of 

them had enrolled in a Farsi winter course years back. The teacher would 

call  roll  after  the  bell  and  say  his  name  like  that-Mohammad  Tariq 

Walizai.  It  had  struck  her  as  comically  officious  then,  hearing  his  full 

name uttered.

    "What  happened to  him  I heard  from one of the nurses," Abdul Sharif 

resumed,  tapping  his  chest  with  a  fist  as  if  to  ease  the  passage of the 

pill.  "With  all  the  time  I've  spent  in  Peshawar,  I've  become  pretty 

proficient in Urdu. Anyway, what I gathered was that your friend was in a 

lorry  full  of  refugees,  twenty-three  of  them,  all  headed  for  Peshawar. 

Near  the  border,  they  were  caught  in  cross fire.  A  rocket  hit the  lorry. 

Probably  a  stray,  but  you  never  know  with  these  people,  you  never 

know.  There  were  only six  survivors, all of them admitted to  the  same 

unit. Three died within twenty-four hours. Two of them lived-sisters, as I 

understood it-and had been discharged.

    Your friend Mr.  Walizai was  the  last. He'd been there for almost three 

weeks by the time I arrived."

    So  he  was  alive.  But  how  badly  had  they  hurt  him?  Laila  wondered 

frantically.  How  badly?  Badly  enough  to  be  put  in  a  special  unit, 

evidently.  Laila  was  aware that she  had started  sweating,  that her face 

felt  hot.  She  tried  to  think  of  something  else, something  pleasant, like 

the  trip to  Bamiyan to see the Buddhas with Tariq and Babi. But instead 

an  image  of  Tariq's  parents  presented  itself:  Tariq's  mother  trapped  in 

the lorry, upside down, screaming for Tariq through the smoke, her arms 

and chest on fire, the wig melting into her scalp…

  Laila had to take a series of rapid breaths.

    "He  was  in the  bed next to  mine. There  were  no walls, only a curtain 

between us. So I could see him pretty well."

    Abdul  Sharif  found  a  sudden  need  to  toy  with  his  wedding  band.  He 

spoke more slowly now.

   "Your friend, he was badly-very badly-injured, you understand. He had 

rubber  tubes  coming  out  of  him  everywhere.  At  first-"  He  cleared  his 

throat.  "At  first, I thought he'd  lost both  legs  in the  attack, but a nurse 

said  no,  only  the  right,  the  left  one  was  on  account  of  an  old  injury. 

There  were  internal  injuries  too.  They'd  operated  three  times  already. 

Took out  sections of intestines, I don't remember what else. And he was 

burned. Quite badly. That's all I'll say about that. I'm sure you have your 

fair share of nightmares, hamshira. No sense in me adding to them."

    Tariq was  legless now. He was  a torso with two stumps. Legless. Laila 

thought  she  might  collapse.  With  deliberate,  desperate  effort,  she  sent 

the tendrils of her mind out of this room, out the window, away from this 

man,  over  the  street  outside,  over  the  city  now,  and  its  flat-topped 

houses and bazaars, its maze of narrow streets turned to sand castles.

  "He was drugged up most of the time. For the pain, you understand. But 

he had moments when the drugs were wearing off when he was clear. In 

pain but clear of mind I would talk to him from my bed. I told him who I 

was, where I was from. He was glad, I think, that there was a hamwaian 

next to him.

  "I did most of the talking. It was hard for him to. His voice was hoarse, 

and  I  think  it  hurt  him  to  move  his  lips.  So  I  told  him  about  my 

daughters,  and  about  our  house  in  Peshawar  and  the  veranda  my 

brother-in-law  and  I are  building out  in the  back.  I told him  I had sold 

the stores in Kabul and that I was going back to finish up the paperwork. 

It wasn't much. But it occupied him. At least, I like to think it did.

    "Sometimes  he talked  too. Half the time, I couldn't make out what he 

was saying, but I caught enough. He described where he'd lived.

    He talked  about his uncle in Ghazni.  And  his mother's cooking and his 

father's carpentry, him playing the accordion.

  "But, mostly, he talked about you, hamshira. He said you were-how did 

he  put  it-his  earliest  memory.  I  think  that's  right,  yes.  I  could  tell  he 

cared a great deal about you. Balay, that much was plain to see. But he 

said  he  was  glad  you  weren't  there.  He said he didn't  want  you seeing 

him like that."

    Laila's feet  felt heavy  again, anchored  to  the  floor,  as  if all her blood 

had  suddenly  pooled  down  there.  But her mind  was  far  away, free and 

fleet,  hurtling  like a speeding missile  beyond Kabul,  over craggy  brown 

hills  and  over  deserts  ragged  with  clumps  of  sage,  past  canyons  of 

jagged red rock and over snowcapped mountains…

    "When  I told him I was going back to Kabul, he asked me to find you. 

To tell you that he was thinking of you. That he missed you. I promised 

him  I  would  I'd  taken  quite  a  liking to  him,  you see.  He was  a decent 

sort of boy, I could tell."

  Abdul Sharif wiped his brow with the handkerchief.

    "I  woke  up  one  night,"  he  went  on,  his interest in the  wedding  band 

renewed, "I think it was night anyway, it's hard

  to tell in those places. There aren't any windows. Sunrise, sundown, you 

just  don't know.  But I woke up,  and there was  some  sort  of commotion 

around the  bed next to  mine. You have to  understand  that I was full of 

drugs  myself, always slipping in and out, to the point where it was hard 

to  tell  what  was  real  and  what  you'd  dreamed  up.  All  I  remember  is, 

doctors  huddled  around  the  bed,  calling  for  this  and  that,  alarms 

bleeping, syringes all over the ground.

    "In  the  morning,  the  bed  was  empty.  I  asked  a  nurse.  She  said  he 

fought valiantly."

    Laila  was  dimly aware that she  was  nodding.  She'd known. Of  course 

she'd known. She'd known the moment she had sat across from this man 

why he was here, what news he was bringing.

  "At first, you see, at first I didn't think you even existed," he was saying 

now.  "I  thought  it  was  the  morphine  talking.  Maybe  I  even  hopedyou 

didn't  exist; I've always dreaded bearing bad news. But I promised him. 

And, like I said, I'd become rather fond of him. So I came by here a few 

days  ago.  I  asked  around  for  you,  talked  to  some  neighbors.  They 

pointed  to  this  house.  They  also  told  me  what  had  happened  to  your 

parents. When I heard about that, well, I turned around and left. I wasn't 

going to tell you. I decided it would be too much for you. For anybody."

    Abdul Sharif reached  across  the  table and put a hand on her kneecap. 

"But I came back. Because, in the end, I think he would have wanted you 

to know. I believe that. I'm so sorry. I wish…"

  Laila wasn't listening anymore. She was remembering the day the man 

from  Panjshir  had  come  to  deliver  the  news  of  Ahmad's  and  Noor's 

deaths. She remembered Babi, white-faced, slumping on the couch, and 

Mammy,  her  hand  flying  to  her  mouth  when  she  heard.  Laila  had 

watched  Mammy  come  undone  that  day  and it had scared her, but she 

hadn't felt any  true sorrow. She hadn't understood the  awfulness  of her 

mother's loss. Now another stranger bringing news of another death. Now 

she 

was  the  one  sitting  on  the  chair.  Was  this  her  penalty,  then,  her 

punishment for being aloof to her own mother's suffering?

    Laila  remembered how  Mammy had dropped to the ground, how she'd 

screamed,  torn  at  her  hair.  But  Laila  couldn't  even  manage  that.  She 

could hardly move. She could hardly move a muscle.

    She  sat  on  the  chair  instead,  hands  limp  in  her  lap,  eyes  staring  at 

nothing, and let her mind fly on. She let it fly on until it found the place, 

the  good and safe  place, where  the barley fields were green, where the 

water ran clear and the cottonwood seeds danced by the thousands in the 

air;  where  Babi  was  reading  a  book  beneath  an  acacia  and  Tariq  was 

napping  with  his  hands  laced across  his chest, and where  she  could dip 

her  feet  in  the  stream  and  dream  good  dreams  beneath  the  watchful 

gaze of gods of ancient, sun-bleached rock.

29.

 

  Madam

  I'm so sorry," Rasheed said to the girl, taking his bowl of masiawa and 

meatballs  from  Mariam  without  looking  at  her.  "I  know  you were  very 

close…  .friends...the  two  of  you.  Always  together,  since  you were  kids. 

It's a terrible thing, what's happened. Too  many young Afghan men are 

dying this way."

    He  motioned  impatiently  with  his  hand,  still  looking  at  the  girl,  and 

Mariam passed him a napkin.

  For years, Mariam had looked on as he ate, the muscles of his temples 

churning, one hand making compact little rice balls, the back of the other 

wiping  grease,  swiping  stray grains,  from the  corners of his mouth. For 

years,  he  had  eaten  without  looking  up,  without  speaking,  his  silence 

condemning, as  though some  judgment  were  being  passed, then broken 

only  by  an  accusatory  grunt,  a  disapproving  cluck  of  his  tongue,  a 

one-word command for more bread, more water.

    Now he ate with  a spoon. Used a napkin. Said  lot/an when asking for 

water. And talked. Spiritedly and incessantly.

  "If you ask me, the Americans armed the wrong man in Hekmatyar. All 

the  guns  the  CIA  handed  him  in  the  eighties  to  fight  the  Soviets.  The 

Soviets are gone, but he still has the guns, and now he's turning them on 

innocent people  like your  parents. And  he calls this jihad. What a farce! 

What does jihad have to  do with  killing women and children? Better the 

CIA had armed Commander Massoud."

    Mariam's  eyebrows shot up of their own will. Commander Massoud? In 

her head, she could hear Rasheed's rants against Massoud, how he was a 

traitor and a communist- But, then, Massoud was a Tajik, of course. Like 

Laila.

    "Now,  there  is  a  reasonable  fellow.  An  honorable  Afghan.  A  man 

genuinely interested in a peaceful resolution."

  Rasheed shrugged and sighed.

    "Not that they give a damn  in America,  mind  you.  What do they care 

that Pashtuns and Hazaras and Tajiks and Uzbeks are killing each other? 

How  many  Americans  can  even  tell  one  from  the  other?  Don't  expect 

help from them, I say. Now that the Soviets have collapsed, we're no use 

to  them.  We served our purpose. To them, Afghanistan  is a kenarab,  a 

shit  hole.  Excuse  my  language,  but  it's  true.  What  do  you  think,  Laila 

jan?"

    The  girl  mumbled  something  unintelligible  and  pushed  a  meatball 

around in her bowl.

    Rasheed  nodded  thoughtfully,  as  though  she'd  said  the  most  clever 

thing he'd ever heard. Mariam had to look away.

  "You know, your father, God give him peace, your father and I used to 

have discussions like this.  This was before you were born, of course. On 

and on we'd  go about politics. About  books too. Didn't we, Mariam? You 

remember."

  Mariam busied herself taking a sip of water.

  "Anyway, I hope I am not boring you with all this talk of politics."

    Later,  Mariam  was  in  the  kitchen,  soaking  dishes  in  soapy  water,  a 

tightly  wound  knot  in  her  belly-It  wasn't  so  much  what  he  said,  the 

blatant  lies,  the  contrived  empathy,  or  even  the  fact  that  he  had  not 

raised a hand to  her, Mariam, since he had dug  the girl out from under 

those bricks.

  It was the staged delivery. Like a performance. An attempt on his part, 

both sly and pathetic, to impress. To charm.

    And  suddenly  Mariam  knew  that  her  suspicions  were  right.  She 

understood with a dread that was like a blinding whack to the side of her 

head that what she was witnessing was nothing less than a courtship.