Splendid suns

* * *

 

    Three  times  that  night,  Mariam  was  awakened  from  sleep.  The  first 

time, it was the rumble of rockets in the west, coming from the direction 

of Karteh-Char. The second  time, it was the baby crying downstairs, the 

girl's  shushing,  the  clatter  of  spoon  against  milk  bottle.  Finally,  it  was 

thirst that pulled her out of bed.

    Downstairs,  the  living  room  was  dark,  save  for  a  bar  of  moonlight 

spilling  through  the  window.  Mariam  could  hear  the  buzzing  of  a  fly 

somewhere,  could  make  out  the  outline  of  the  cast-iron  stove  in  the 

corner,  its  pipe  jutting  up,  then  making  a  sharp  angle  just  below  the 

ceiling.

    On  her  way  to  the  kitchen,  Mariam  nearly  tripped  over  something. 

There  was  a  shape at  her feet. When her eyes adjusted,  she  made out 

the girl and her baby lying on the floor on top of a quilt.

    The  girl  was  sleeping  on  her  side,  snoring.  The  baby  was  awake. 

Mariam  lit  the  kerosene  lamp  on  the  table  and  hunkered down. In the 

light,  she  had  her  first  real  close-up  look  at  the  baby, the  tuft of dark 

hair,  the  thick-lashed hazel  eyes, the  pink  cheeks,  and lips  the  color  of 

ripe pomegranate.

    Mariam had the  impression  that the  baby too was examining her. She 

was  lying  on  her  back,  her  head  tilted  sideways,  looking  at  Mariam 

intently with  a mixture  of amusement, confusion, and suspicion. Mariam 

wondered  if  her  face  might  frighten  her,  but  then  the  baby  squealed 

happily and Mariam knew that a favorable judgment had been passed on 

her behalf.

  "Shh, "Mariam whispered "You'll wake up your mother, half deaf as she 

is."

    The baby's hand balled into a fist. It rose, fell, found a spastic path to 

her mouth. Around a mouthful of her own hand, the baby gave Mariam a 

grin, little bubbles of spittle shining on her lips.

  "Look at you. What a sorry sight you are, dressed like a damn boy. And 

all bundled up in this heat. No wonder you're still awake."

    Mariam pulled the  blanket off the baby, was horrified to find a second 

one beneath,  clucked  her tongue, and pulled that one off too. The baby 

giggled with relief. She flapped her arms like a bird.

  "Better, nayT

    As  Mariam  was  pulling  back,  the  baby  grabbed  her  pinkie.  The  tiny 

fingers  curled  themselves  tightly  around  it.  They  felt  warm  and  soft, 

moist with drool.

  "Gunuh," the baby said.

  "All right, Ms; let go."

  The baby hung on, kicked her legs again.

    Mariam pulled her finger free. The baby  smiled  and made a series of 

gurgling sounds. The knuckles went back to the mouth.

    "What  are  you so  happy  about? Huh? What are you smiling at? You're 

not  so  clever  as  your  mother  says. You have a brute for a father and a 

fool  for  a  mother.  You  wouldn't  smile  so  much  if  you  knew.  No  you 

wouldn't. Go to sleep, now. Go on."

  Mariam rose to her feet and walked a few steps before the baby started 

making  the  eh, eh, eh sounds that Mariam knew signaled the onset of a 

hearty cry. She retraced her steps.

  "What is it? What do you want fromme?"

  The baby grinned toothlessly.

  Mariam sighed. She sat down and let her finger be grabbed, looked on 

as  the  baby  squeaked,  as  she  flexed  her  plump  legs  at  the  hips  and 

kicked  air.  Mariam  sat  there,  watching,  until  the  baby  stopped  moving 

and began snoring softly.

  Outside, mockingbirds were singing blithely, and, once in a while, when 

the  songsters  took  flight,  Mariam  could  see  their  wings  catching  the 

phosphorescent  blue  of  moonlight  beaming  through  the  clouds.  And 

though her throat  was  parched with  thirst  and her feet burned with pins 

and  needles,  it  was  a  long  time  before  Mariam gently freed her finger 

from the baby's grip and got up.

34.

 

  Laila

    Of  all  earthly  pleasures,  Laila's  favorite  was  lying  next  to  Aziza,  her 

baby's face so close that she could watch her big pupils dilate and shrink. 

Laila  loved  running  her  finger over Aziza's pleasing,  soft  skin,  over the 

dimpled  knuckles,  the  folds  of  fat  at  her  elbows.  Sometimes  she  lay 

Aziza  down  on her chest and whispered into the  soft  crown  of her head 

things  about Tariq, the  father  who  would  always be a stranger to Aziza, 

whose  face  Aziza  would  never  know.  Laila  told  her  of  his  aptitude  for 

solving riddles, his trickery and mischief, his easy laugh.

  "He had the prettiest lashes, thick like yours. A good chin, a fine nose, 

and  a  round  forehead.  Oh,  your  father  was  handsome,  Aziza.  He  was 

perfect. Perfect, like you are."

  But she was careful never to mention him by name.

    Sometimes  she  caught  Rasheed  looking  at  Aziza in the  most  peculiar 

way. The other night, sitting on the bedroom floor, where he was shaving 

a corn from his foot, he said quite casually, "So what was it like between 

you two?"

  Laila had given him a puzzled look, as though she didn't understand.

    "Laili  and Majnoon.  You and theyakknga, the  cripple.  What was  it you 

had, he and you?"

    "He was my friend," she said, careful that her voice not shift too much 

in key. She busied herself making a bottle. "You know that."

    "I  don't  know  what  I  know."  Rasheed  deposited the  shavings on the 

windowsill  and dropped  onto the  bed. The springs  protested with  a loud 

creak.  He  splayed  his  legs,  picked  at  his  crotch. "And as…  .friends, did 

the two of you ever do anything out of order?"

  "Out of order?"

    Rasheed  smiled  lightheartedly, but Laila  could feel  his gaze, cold and 

watchful. "Let  me  see,  now. Well,  did he ever  give  you  a kiss? Maybe 

put his 

hand where it didn't belong?"

  Laila winced with, she hoped, an indignant air. She could feel her heart 

drumming in her throat. "He was like a brother to me."

  "So he was a friend or a brother?"

  "Both. He^"

  "Which was it?"

  "He was like both."

    "But brothers and sisters  are  creatures of curiosity. Yes. Sometimes a 

brother lets his sister see his pecker, and a sister will-"

  "You sicken me," Laila said.

  "So there was nothing."

  "I don't want to talk about this anymore."

  Rasheed tilted his head, pursed his lips, nodded. "People gossiped, you 

know.  I  remember.  They  said  all  sorts  of  things  about  you  two.  But 

you're saying there was nothing."

  She willed herself to glare at him.

    He held  her eyes for an excruciatingly long time in an unblinking way 

that made her knuckles go pale around the  milk bottle, and  it took all 

that Laila could muster to not falter.

  She shuddered at what he would do if he found out that she had been 

stealing  from  him.  Every  week,  since Aziza's birth, she  pried his wallet 

open  when  he  was  asleep  or  in  the  outhouse  and  took  a  single  bill. 

Some weeks, if the wallet was light, she took only a five-afghani bill, or 

nothing at all, for fear that he would notice. When the wallet was plump, 

she helped herself to a ten or a twenty, once even risking two twenties. 

She hid the money in a pouch she'd sewn in the lining of her checkered 

winter coat.

    She wondered what  he would  do if  he knew  that she  was  planning to 

run  away next spring. Next summer at the latest. Laila hoped to have a 

thousand  afghanis  or more stowed  away, half of which  would  go to  the 

bus  fare  from  Kabul  to  Peshawar.  She  would  pawn  her  wedding  ring 

when the time drew close, as well as the other jewelry that Rasheed had 

given her the year before when she was still the malika of his palace.

    "Anyway,"  he  said  at  last,  fingers  drumming  his  belly,  "I  can't  be 

blamed.  I am  a husband.  These are  the  things  a husband  wonders. But 

he's lucky he died the  way  he did.  Because if he was here now, if I got 

my hands on him…" He sucked through his teeth and shook his head.

  "What happened to not speaking ill of the dead?"

  "I guess some people can't be dead enough," he said.

* * *

 

  Two days later, Laila woke up in the morning and found a stack of baby 

clothes, neatly folded, outside her bedroom door. There was a twirl dress 

with  little  pink  fishes  sewn  around  the  bodice,  a  blue  floral wool  dress 

with  matching  socks  and  mittens,  yellow  pajamas  with  carrot-colored 

polka dots, and green cotton pants with a dotted ruffle on the cuff.

    "There  is a rumor,"  Rasheed  said over dinner that night, smacking his 

lips,  taking no notice of Aziza or the pajamas Laila had put on her, "that 

Dostum is going  to  change sides and join Hekmatyar. Massoud will have 

his  hands  full  then,  fighting  those  two.  And  we  mustn't  forget  the 

Hazaras." He took a pinch of the pickled eggplant Mariam had made that 

summer. "Let's hope it's just that, a rumor. Because if that happens, this 

war,"  he  waved  one  greasy  hand,  "will  seem  like  a  Friday  picnic  at 

Paghman."

    Later,  he mounted her and relieved himself  with  wordless  haste, fully 

dressed save for his tumban, not removed but pulled down to the ankles. 

When  the  frantic  rocking was  over, he rolled off  her and was  asleep in 

minutes.

    Laila  slipped  out  of  the  bedroom  and  found  Mariam  in  the  kitchen 

squatting,  cleaning  a  pair  of  trout.  A  pot  of  rice  was  already  soaking 

beside her. The kitchen smelled like cumin and smoke, browned onions 

and fish.

  Laila sat in a comer and draped her knees with the hem of her dress.

  "Thank you," she said.

  Mariam took no notice of her. She finished cutting up the first trout and 

picked  up  the  second.  With  a  serrated  knife,  she  clipped the  fins, then 

turned the fish over, its underbelly facing her, and sliced it expertly from 

the  tail to  the  gills. Laila watched her put her thumb into its mouth, just 

over the lower jaw, push it in, and, in one downward stroke, remove the 

gills and the entrails.

  "The clothes are lovely."

    "I  had no use  for  them," Mariam muttered.  She dropped the fish on a 

newspaper smudged with slimy, gray juice and sliced off its head. "It was 

either your daughter or the moths."

  "Where did you learn to clean fish like that?"

    "When  I was  a little girl, I lived by a stream. I used to catch  my own 

fish."

  "I've never fished"

  "Not much to it. It's mostly waiting."

    Laila  watched  her  cut  the  gutted  trout  into  thirds.  "Did  you  sew  the 

clothes yourself?"

  Mariam nodded.

  "When?"

    Mariam  rinsed  sections  offish  in  a  bowl  of  water.  "When  I  was 

pregnant  the  first  time.  Or  maybe  the  second  time. Eighteen,  nineteen 

years  ago.  Long  time,  anyhow.  Like  I  said,  I  never  had  any  use  for 

them."

  "You're a really good khayai. Maybe you can teach me."

    Mariam placed the  rinsed  chunks of trout  into a clean  bowl.  Drops  of 

water  dripping  from  her  fingertips,  she  raised her head  and looked at 

Laila, looked at her as if for the first time.

  "The other night, when he…Nobody's ever stood up for me before," she 

said.

    Laila  examined  Mariam's  drooping  cheeks,  the  eyelids that sagged in 

tired folds, the deep lines that framed her mouth-she saw these things as 

though she  too were  looking at  someone for  the  first time. And, for the 

first  time,  it  was  not  an  adversary's  face  Laila  saw  but  a  face  of 

grievances  unspoken,  burdens  gone unprotested, a destiny  submitted to 

and endured. If she stayed, would this be her own face, Laila wondered, 

twenty years from now?

    "I  couldn't  let  him,"  Laila  said  "I  wasn't  raised  in a household  where 

people did things like that."

  "This is your household now. You ought to get used to it."

  "Not to/to I won't."

    "He'll  turn on you too, you know," Mariam said,  wiping  her hands dry 

with  a  rag.  "Soon enough. And  you gave him  a daughter. So, you see, 

your sin is even less forgivable than mine."

    Laila  rose to  her feet. "I  know it's chilly  outside,  but what do you say 

we sinners have us a cup of chai in the yard?"

    Mariam  looked  surprised  "I  can't.  I  still  have  to  cut  and  wash  the 

beans."

  "I'll help you do it in the morning."

  "And I have to clean up here."

  "We'll do it together. If I'm not mistaken, there's some halwa left over. 

Awfully good with chat."

  Mariam put the rag on the counter. Laila sensed anxiety in the way she 

tugged at her sleeves, adjusted her hijab, pushed back a curl of hair.

    "The Chinese  say it's better to be deprived of food for three days than 

tea for one."

  Mariam gave a half smile. "It's a good saying."

  "It is."

  "But I can't stay long."

  "One cup."

  They sat on folding chairs outside and ate halwa with their fingers from 

a common bowl. They had a second cup, and when Laila asked her if she 

wanted a third Mariam said she did. As gunfire cracked in the hills, they 

watched  the  clouds  slide  over  the  moon  and  the  last  of  the  season's 

fireflies charting bright yellow arcs in the dark. And when Aziza woke up 

crying  and Rasheed  yelled  for  Laila  to  come  up  and shut her up, a look 

passed between  Laila  and Mariam. An  unguarded,  knowing  look.  And  in 

this  fleeting, wordless  exchange with Mariam, Laila knew that they were 

not enemies any longer.

35.

 

  Madam

    Jr  rom  that night on, Mariam and Laila did their chores together. They 

sat in the kitchen and rolled dough, chopped green onions, minced garlic, 

offered bits of cucumber to Aziza, who banged spoons nearby and played 

with carrots. In the yard, Aziza lay in a wicker bassinet, dressed in layers 

of  clothing,  a  winter  muffler  wrapped  snugly  around  her  neck.  Mariam 

and  Laila  kept  a  watchful  eye  on  her  as  they  did  the  wash,  Mariam's 

knuckles  bumping  Laila's  as  they  scrubbed  shirts  and  trousers  and 

diapers.

    Mariam  slowly  grew  accustomed  to  this  tentative  but  pleasant 

companionship.  She  was  eager  for  the  three cups of chai she  and Laila 

would  share  in  the  yard, a nightly ritual now. In the  mornings, Mariam 

found  herself  looking  forward  to  the  sound  of  Laila's  cracked  slippers 

slapping  the  steps  as  she  came  down  for  breakfast and to  the  tinkle  of 

Aziza's shrill laugh, to the sight of her eight little teeth, the milky scent of 

her skin. If Laila and Aziza slept in, Mariam became anxious waiting. She 

washed dishes that didn't  need  washing. She rearranged cushions in the 

living  room.  She  dusted  clean  windowsills.  She  kept  herself  occupied 

until Laila entered the kitchen, Aziza hoisted on her hip.

    When  Aziza  first  spotted  Mariam  in  the  morning,  her  eyes  always 

sprang open, and she began mewling and squirming in her mother's grip. 

She  thrust  her  arms  toward  Mariam,  demanding  to  be  held,  her  tiny 

hands opening and closing urgently, on her face a look of both adoration 

and quivering anxiety.

    "What  a scene you're  making," Laila would say, releasing her to crawl 

toward  Mariam.  "What  a  scene!  Calm  down.  Khala  Mariam  isn't  going 

anywhere. There she is, your aunt. See? Go on, now."

  As soon as she was in Mariam's arms, Aziza's thumb shot into her mouth 

and she buried her face in Mariam's neck.

    Mariam  bounced  her  stiffly,  a  half-bewildered,  half-grateful  smile  on 

her lips. Mariam had never before been wanted like this. Love had never 

been declared to her so guilelessly, so unreservedly.

  Aziza made Mariam want to weep.

    "Why have you pinned  your  little heart to  an old,  ugly  hag like me?" 

Mariam  would  murmur  into  Aziza's  hair.  "Huh?  I am  nobody, don't you 

see? A dehatl What have I got to give you?"

    But Aziza only muttered  contentedly and dug  her face  in deeper.  And 

when  she  did  that,  Mariam swooned. Her eyes watered. Her heart took 

flight.  And  she  marveled  at  how, after  all these years of rattling  loose, 

she had found in this little creature the first true connection in her life of 

false, failed connections.

* * *

 

   Early the following yeah, in January 1994, Dostum did switch sides. He 

joined  Gulbuddin Hekmatyar,  and took  up  position near Bala Hissar, the 

old citadel walls that loomed over the city from the Koh-e-Shirdawaza

    mountains.  Together, they fired on Massoud and Rabbani forces at the 

Ministry of Defense  and the  Presidential  Palace.  From either side  of the 

Kabul  River,  they released rounds  of artillery at  each other. The streets 

became littered with bodies, glass, and crumpled chunks of metal. There 

was  looting,  murder,  and,  increasingly,  rape,  which  was  used  to 

intimidate civilians and reward militiamen. Mariam heard of women who 

were  killing  themselves  out  of fear of being  raped, and of men who, in 

the  name  of  honor,  would  kill  their  wives  or  daughters  if  they'd  been 

raped by the militia.

    Aziza  shrieked  at  the  thumping  of  mortars.  To  distract  her,  Mariam 

arranged grains of rice on the floor, in the shape of a house or a rooster 

or  a  star,  and  let  Aziza scatter  them. She drew elephants  for  Aziza the 

way Jalil had shown her, in one stroke, without ever lifting the tip of the 

pen.

    Rasheed  said  civilians  were  getting  killed  daily,  by  the  dozens. 

Hospitals  and  stores  holding  medical  supplies  were  getting  shelled. 

Vehicles  carrying  emergency  food  supplies  were  being  barred  from 

entering the city, he said, raided, shot at. Mariam wondered if there was 

fighting  like  this  in  Herat  too,  and,  if  so,  how  Mullah  Faizullah  was 

coping, if he was still alive, and Bibijo too, with all her sons, brides, and 

grandchildren. And, of course, Jalil. Was

  he hiding out, Mariam wondered, as she was? Or had he taken his wives 

and children and fled the country? She hoped Jalil was somewhere safe, 

that he'd managed to get away from all of this killing.

    For a week, the fighting forced even Rasheed to stay home. He locked 

the  door  to  the  yard,  set  booby  traps,  locked  the  front  door  too  and 

barricaded  it with  the  couch. He paced the  house, smoking, peering out 

the  window,  cleaning  his  gun,  loading  and  loading  it  again.  Twice,  he 

fired  his  weapon  into  the  street  claiming  he'd  seen  someone  trying  to 

climb the wall.

    "They're  forcing  young  boys  to  join,"  he  said.  "TheMujahideenare.  In 

plain  daylight,  at  gunpoint.  They  drag  boys  right  off  the  streets.  And 

when soldiers from a rival militia capture these boys, they torture them. 

I heard they electrocute them-it's what I heard-that they crush their balls 

with  pliers.  They  make  the  boys  lead  them  to  their  homes.  Then  they 

break in, kill their fathers, rape their sisters and mothers."

    He waved his gun  over his head. "Let's see them try to break into my 

house.  I'll  crush  their  balls!  I'll  blow  their  heads off!  Do  you know how 

lucky you two are to have a man who's not afraid of Shaitan himself?"

    He  looked  down  at  the  ground, noticed Aziza at  his feet. "Get off  my 

heels!"  he  snapped,  making  a  shooing  motion  with  his  gun.  "Stop 

following  me!  And  you  can  stop  twirling  your  wrists  like  that.  I'm  not 

picking you up. Go on! Go on before you get stepped on."

    Aziza  flinched.  She  crawled  back  to  Mariam,  looking  bruised  and 

confused.  In  Mariam's  lap,  she  sucked  her  thumb  cheerlessly  and 

watched  Rasheed  in a sullen, pensive way.  Occasionally, she looked up, 

Mariam imagined, with a look of wanting to be reassured.

  But when it came to fathers, Mariam had no assurances to give.

* * *

 

  Maeiam was relieved when the fighting subsided again, mostly because 

they no longer had to  be cooped  up with Rasheed, with his sour temper 

infecting  the  household.  And  he'd  frightened  her  badly  waving  that 

loaded gun near Aziza.

  One day that winter, Laila asked to braid Mariam's hair.

    Mariam  sat  still and watched  Laila's slim fingers in the  mirror  tighten 

her  plaits,  Laila's  face  scrunched  in  concentration.  Aziza  was  curled  up 

asleep  on  the  floor.  Tucked  under  her  arm  was  a  doll  Mariam  had 

hand-stitched for  her. Mariam had stuffed it with beans, made it a dress 

with  tea-dyed  fabric  and  a  necklace  with  tiny  empty  thread  spools 

through which she'd threaded a string.

    Then Aziza passed gas  in her sleep. Laila began to laugh, and Mariam 

joined in. They laughed like this, at each other's reflection in the mirror, 

their  eyes  tearing,  and  the  moment  was  so  natural,  so  effortless,  that 

suddenly  Mariam started  telling  her about Jalil,  and Nana,  and the  jinn. 

Laila  stood  with  her  hands  idle  on  Mariam's  shoulders,  eyes  locked  on 

Mariam's face in the mirror. Out the words came, like blood gushing from 

an artery. Mariam told her about Bibi jo, Mullah Faizullah, the humiliating 

trek  to  Jalil's house, Nana's suicide. She told about Jalil's wives, and the 

hurried  nikka  with  Rasheed,  the  trip  to  Kabul,  her  pregnancies,  the 

endless cycles of hope and disappointment, Rasheed's turning on her.

    After,  Laila  sat  at  the  foot of Mariam's chair. Absently, she removed a 

scrap of lint entangled in Aziza's hair. A silence ensued.

  "I have something to tell you too," Laila said.