Splendid suns

* * *

 

    The  dark  was  total,  impenetrable  and  constant,  without  layer  or 

texture.  Rasheed  had  filled  the  cracks  between  the  boards  with 

something,  put a large and immovable  object at  the foot of the door so 

no light came from under it. Something had been stuffed in the keyhole.

    Laila  found it impossible to  tell the  passage of time with her eyes, so 

she  did  it  with  her  good  ear.  Azan  and  crowing  roosters  signaled 

morning.  The  sounds  of  plates  clanking  in  the  kitchen  downstairs,  the 

radio playing, meant evening.

  The first day, they groped and fumbled for each other in the dark. Laila 

couldn't see Aziza when she cried, when she went crawling.

  "Aishee," Aziza mewled. "Aishee."

    "Soon."  Laila kissed her daughter, aiming for the forehead, finding the 

crown of her head instead. "We'll have milk soon. You just be patient. Be 

a good, patient little girl for Mammy, and I'll get you some aishee."

  Laila sang her a few songs.

  Azan rang out a second time and still Rasheed had not given them any 

food,  and,  worse,  no  water.  That  day,  a  thick,  suffocating  heat  fell  on 

them.  The  room  turned  into  a  pressure  cooker.  Laila  dragged  a  dry 

tongue  over  her  lips,  thinking  of  the  well  outside,  the  water  cold  and 

fresh.  Aziza  kept  crying,  and  Laila  noticed  with  alarm  that  when  she 

wiped  her cheeks her hands came back dry. She stripped the clothes off 

Aziza, tried  to  find  something to fan her with, settled for blowing on her 

until she became light-headed. Soon, Aziza stopped crawling around. She 

slipped in and out of sleep.

  Several times that day, Laila banged her fists against the walls, used up 

her  energy  screaming  for  help, hoping that a neighbor would  hear.  But 

no one came, and her shrieking only frightened Aziza, who began to cry 

again,  a  weak,  croaking  sound.  Laila  slid  to  the  ground.  She  thought 

guiltily  of  Mariam,  beaten  and  bloodied,  locked  in  this  heat  in  the 

toolshed.

  Laila fell asleep at some point, her body baking in the heat. She had a 

dream  that  she  and Aziza had run  into Tariq. He was  across  a crowded 

street  from  them, beneath  the  awning of a tailor's shop.  He was  sitting 

on  his  haunches  and  sampling  from  a  crate  of  figs.  That's your  father, 

Laila said. That man there, you see him? He's your real baba. She called 

his name, but the street noise drowned her voice, and Tariq didn't hear.

    She  woke  up  to  the  whistling  of  rockets  streaking  overhead. 

Somewhere,  the  sky  she  couldn't  see erupted  with  blasts  and the  long, 

frantic  hammering of machine-gun fire. Laila closed her eyes. She woke 

again to  Rasheed's heavy  footsteps in the  hallway. She dragged herself 

to the door, slapped her palms against it.

  "Just one glass, Rasheed. Not for me. Do it for her. You don't want her 

blood on your hands." He walked past-She began to plead with him. She 

begged for forgiveness, made promises. She cursed him. His door closed. 

The radio came on.

    The  muezzin  called  azan  a  third  time.  Again  the  heat.  Aziza became 

even more listless. She stopped crying, stopped moving altogether.

  Laila put her ear over Aziza's mouth, dreading each time that she would 

not  hear  the  shallow whooshing of breath. Even this simple act of lifting 

herself made her head  swim.  She fell asleep, had dreams she could not 

remember.  When  she  woke  up,  she  checked  on Aziza, felt the  parched 

cracks  of  her  lips,  the  faint  pulse  at  her  neck,  lay  down  again.  They 

would  die  here, of that Laila was sure now, but what she really dreaded 

was  that she  would  outlast Aziza, who was young and brittle. How much 

more could Aziza take? Aziza would die in this heat, and Laila would have 

to  lie beside her stiffening little body and wait for her own death. Again 

she  fell  asleep.  Woke  up.  Fell  asleep.  The  line  between  dream  and 

wakefulness blurred.

    It  wasn't  roosters  or  azan  that  woke  her  up  again  but  the  sound  of 

something  heavy  being  dragged.  She  heard  a  rattling-  Suddenly,  the 

room was  flooded  with  light.  Her eyes screamed in protest. Laila raised 

her  head,  winced,  and  shielded  her  eyes.  Through  the  cracks  between 

her  fingers,  she  saw  a  big,  blurry  silhouette  standing  in  a rectangle of 

light.  The  silhouette  moved.  Now  there  was  a  shape  crouching  beside 

her, looming over her, and a voice by her ear.

    "You  try this  again and I will  find  you. I swear on the Prophet's name 

that I will find you. And, when I do, there isn't a court in this godforsaken 

country that will hold me accountable for what I will do. To Mariam first, 

then  to  her, and you last. I'll make  you watch. You understand  me? I'll 

make you watch."

  And, with that, he left the room. But not before delivering a kick to the 

flank that would have Laila pissing blood for days.

37.

 

  Madam SEPTEMBER 1996

  Iwo and a half years later, Mariam awoke on the morning of September 

27 to the sounds of shouting and

    whistling,  firecrackers  and  music.  She  ran  to  the  living  room,  found 

Laila  already  at  the  window,  Aziza  mounted  on  her  shoulders.  Laila 

turned and smiled.

  "The Taliban are here," she said.

* * *

 

    Mariam  had  first  heard  of  the  Taliban  two  years  before,  in  October 

1994,  when Rasheed  had brought  home  news  that they had overthrown 

the warlords in Kandahar and taken the city. They were a guerrilla force, 

he  said,  made  up  of  young  Pashtun  men  whose  families  had  fled  to 

Pakistan  during  the  war  against  the  Soviets.  Most  of  them  had  been 

raised-some even born-in refugee camps along the Pakistani border, and 

in Pakistani  madrasas, where  they were  schooled  in Shari'a by mullahs. 

Their leader was a mysterious, illiterate, one-eyed recluse named Mullah 

Omar,  who,  Rasheed  said  with  some  amusement,  called  himself 

Ameer-ul-Mumineen

y

 

Leader of the Faithful.

    "It's  true  that  these  boys  have  no  risha,  no  roots,"  Rasheed  said, 

addressing  neither  Mariam  nor  Laila.  Ever  since  the  failed  escape,  two 

and a half years ago,  Mariam knew  that she  and Laila had become one 

and  the  same  being  to  him,  equally wretched, equally deserving  of his 

distrust, his disdain and disregard. When he spoke, Mariam had the sense 

that  he  was  having  a  conversation  with  himself, or with  some  invisible 

presence  in  the  room,  who,  unlike  her  and  Laila,  was  worthy  of  his 

opinions.

    "They  may  have  no  past,"  he  said,  smoking  and  looking  up  at  the 

ceiling.  "They  may  know  nothing  of  the  world  or this  country's history. 

Yes. And, compared to them, Mariam here might as well be a university 

professor. Ha!  All true. But look around you. What do you see? Corrupt, 

greedy  Mujahideen  commanders,  armed  to  the  teeth,  rich  off  heroin, 

declaring  jihad  on  one  another  and  killing  everyone  in  between-that's 

what.  At  least  the  Taliban  are  pure  and  incorruptible.  At  least  they're 

decent  Muslim  boys.  Wallah,  when  they  come,  they  will  clean  up  this 

place.  They'll  bring  peace  and  order.  People  won't  get  shot  anymore 

going out for milk. No more rockets! Think of it."

    For  two  years  now,  the  Taliban  had  been  making  their  way  toward 

Kabul,  taking cities  from the  Mujahideen,  ending factional war wherever 

they'd  settled.  They  had  captured  the  Hazara  commander  Abdul  Ali 

Mazari  and  executed  him.  For  months,  they'd  settled  in  the  southern 

outskirts  of  Kabul,  firing  on  the  city,  exchanging  rockets  with  Ahmad 

Shah Massoud. Earlier in that September of 1996, they had captured the 

cities of Jalalabad and Sarobi.

    The Taliban  had one thing the Mujahideen did not, Rasheed said. They 

were united.

    "Let  them  come,"  he  said.  "I,  for  one,  will  shower  them  with  rose 

petals."

* * *

 

  They "went our that day, the four of them, Rasheed leading them from 

one bus to the next, to greet their new world, their new leaders. In every 

battered  neighborhood,  Mariam  found  people  materializing  from  the 

rubble  and  moving  into  the  streets.  She  saw  an  old  woman  wasting 

handfuls  of  rice,  tossing  it  at  passersby,  a drooping, toothless smile  on 

her face.  Two men were hugging by the remains of a gutted building, in 

the  sky  above them the  whistle,  hiss,  and pop of a few  firecrackers set 

off by boys perched on rooftops. The national anthem played on cassette 

decks, competing with the honking of cars.

    "Look,  Mayam!" Aziza pointed  to  a group of boys running down  Jadeh 

Maywand.  They  were  pounding their fists into the air and dragging rusty 

cans  tied  to  strings.  They  were  yelling  that  Massoud  and  Rabbani  had 

withdrawn from Kabul.

  Everywhere, there were shouts: Ailah-u-akbar!

  Mariam saw a bedsheet hanging from a window on Jadeh Maywand. On 

it,  someone  had  painted  three  words  in  big,  black  letters:  zendabaad 

taliban! Long live the Taliban!

    As  they  walked  the  streets,  Mariam  spotted  more  signs-painted  on 

windows,  nailed  to  doors,  billowing  from  car  antennas-that  proclaimed 

the same.

* * *

 

    Mariam  sawher  first  of  the  Taliban  later  that  day,  at  Pashtunistan 

Square, with Rasheed, Laila, and Aziza. A melee of people had gathered 

there.  Mariam  saw  people  craning  their  necks,  people  crowded  around 

the  blue  fountain  in the  center of the  square,  people  perched on its dry 

bed. They  were  trying  to  get a view of the  end of the  square, near the 

old Khyber Restaurant.

    Rasheed  used  his size to  push and shove  past  the  onlookers, and led 

them to where someone was speaking through a loudspeaker.

    When Aziza saw, she  let  out  a shriek and buried her face  in Mariam's 

burqa.

  The loudspeaker voice belonged to a slender, bearded young man who 

wore  a  black  turban.  He  was  standing  on  some  sort  of  makeshift 

scaffolding.  In his free hand, he held a rocket launcher. Beside him, two 

bloodied  men  hung  from  ropes  tied  to  traffic-light  posts.  Their  clothes 

had been shredded. Their bloated faces had turned purple-blue.

  "I know him," Mariam said, "the one on the left."

    A  young  woman  in  front  of  Mariam  turned  around  and  said  it  was 

Najibullah.  The  other  man  was  his  brother.  Mariam  remembered 

Najibullah's  plump,  mustachioed  face,  beaming  from  billboards  and 

storefront windows during the Soviet years.

    She would  later hear  that the Taliban had dragged Najibullah from his 

sanctuary at the UN headquarters near Darulaman Palace. That they had 

tortured  him  for  hours,  then  tied  his  legs  to  a  truck  and  dragged  his 

lifeless body through the streets.

  "He killed many, many Muslims!" the young Talib was shouting through 

the  loudspeaker. He spoke Farsi with a Pashto accent, then would switch 

to  Pashto.  He  punctuated  his  words  by  pointing  to  the  corpses  with  his 

weapon. "His crimes are known to everybody. He was a communist and a 

kqfir 

This is what we do with infidels who commit crimes against Islam!"

  Rasheed was smirking.

  In Mariam's arms, Aziza began to cry.

* * *

 

    The  following  day,  Kabul  was  overrun  by  trucks.  In  Khair  khana,  in 

Shar-e-Nau,  in  Karteh-Parwan,  in  Wazir  Akbar  Khan  and  Taimani,  red 

Toyota trucks weaved  through  the  streets.  Armed bearded men in black 

turbans  sat  in  their  beds.  From  each  truck,  a  loudspeaker  blared 

announcements,  first  in  Farsi,  then  Pashto.  The  same  message  played 

from  loudspeakers  perched  atop mosques, and on the  radio, which  was 

now  known  as  the  Voice  of  Short  'a.  The  message  was  also  written  in 

flyers, tossed into the streets. Mariam found one in the yard.

    Our watan is now  known as  the  Islamic Emirate of Afghanistan.  These 

are the laws that we will enforce and you will obey:

    Ail citizens must pray five times a day. If it is prayer time and you are 

caught doing something other, you will be beaten.

    Ail  men  will  grow  their  beards.  The  correct  length  is  at  least  one 

clenched  fist  beneath  the  chin.  If  you  do  not  abide  by  this,  you  will  be 

beaten.

  Ml boys will wear turbans. Boys in grade one through six will wear black 

turbans,  higher  grades  will  wear  white. Ail boys will wear Islamic clothes. 

Shirt collars will be buttoned.

  Singing is forbidden.

  Dancing is forbidden.

  Playing cards, playing chess, gambling, and kiteflying are forbidden.

  Writing books, watching films, and painting pictures are forbidden.

  If you keep parakeets, you will be beaten. Your birds will be killed.

    If you steal,  your  hand will  be cut off  at  the  wrist. If you steal  again, 

your foot will be cut off.

    If  you  are  not  Muslim,  do  not  worship  where  you  can  be  seen  by 

Muslims.  If you do, you will be beaten and imprisoned. If you are caught 

trying to convert a Muslim to your faith, you will be executed.

  Attention women:

   You will stay inside your homes at all times. It is not proper for women 

to  wander  aimlessly  about  the  streets.  If  you  go  outside,  you  must  be 

accompanied  by  a 

mahram,  a male  relative. If you are  caught alone on 

the street, you will be beaten and sent home.

    You  will  not,  under  any  circumstance,  show  your  face.  You  will  cover 

with burqa when outside. If you do not, you will be severely beaten.

  Cosmetics are forbidden.

  Jewelry is forbidden.

  You will not wear charming clothes.

  You will not speak unless spoken to.

  You will not make eye contact with men.

  You will not laugh in public. If you do, you will be beaten.

  You will not paint your nails. If you do, you will lose a finger.

    Girls  are  forbidden  from  attending  school  All  schools  for  girls  will  be 

closed immediately.

  Women are forbidden from working.

  If you are found guilty of adultery, you will be stoned to death

  Listen. Listen well. Obey. Allah-u-akbar.

    Rasheed  turned  off  the  radio.  They  were  sitting  on  the  living-room 

floor, eating dinner less than a week after they'd seen Najibullah's corpse 

hanging by a rope.

    "They can't make half the population stay home and do nothing," Laila 

said.

  "Why not?" Rasheed said. For once, Mariam agreed with him. He'd done 

the same to her and Laila, in effect, had he not? Surely Laila saw that.

  "This isn't some village. This is Kabul. Women here used to practice law 

and medicine; they held office in the

  government-"

    Rasheed  grinned.  "Spoken  like  the  arrogant  daughter  of  a 

poetry-reading  university  man  that you are. How urbane,  how  Tajik, of 

you.  You  think  this  is some  new, radical  idea the  Taliban  are  bringing? 

Have you ever lived outside of your precious little shell in Kabul, my gull 

Ever  cared  to  visit  the  real  Afghanistan,  the  south,  the  east, along the 

tribal border with Pakistan? No? I have. And I can tell you that there are 

many  places  in  this  country  that  have  always  lived  this  way,  or  close 

enough anyhow. Not that you would know."

  "I refuse to believe it," Laila said "They're not serious."

    "What  the  Taliban  did  to  Najibullah  looked  serious  to  me,"  Rasheed 

said. "Wouldn't you agree?"

  "He was a communist! He was the head of the Secret Police."

  Rasheed laughed.

    Mariam heard  the answer in his laugh: that in the eyes of the Taliban, 

being a communist and the leader of the dreaded KHAD made Najibullah 

only slightly more contemptible than a woman.

38.

 

  Laila

  JLaila was glad, when the Taliban went to work, that Babi wasn't around 

to witness it. It would have crippled him.

    Men  wielding  pickaxes  swarmed  the  dilapidated  Kabul  Museum  and 

smashed  pre-Islamic  statues to  rubble-that is, those  that hadn't already 

been  looted  by  the  Mujahideen.  The  university  was  shut  down  and  its 

students  sent  home.  Paintings  were  ripped  from  walls,  shredded  with 

blades. Television screens were kicked in. Books, except the Koran, were 

burned  in  heaps,  the  stores  that  sold them closed  down. The poems  of 

Khalili,  Pajwak,  Ansari,  Haji  Dehqan,  Ashraqi,  Beytaab,  Hafez,  Jami, 

Nizami, Rumi, Khayyam, Beydel, and more went up in smoke.

  Laila heard of men being dragged from the streets, accused of skipping 

namaz, 

and  shoved  into  mosques.  She  learned  that  Marco  Polo 

Restaurant,  near  Chicken  Street,  had  been  turned  into an interrogation 

center.  Sometimes  screaming  was  heard  from  behind  its  black-painted 

windows.  Everywhere,  the  Beard  Patrol  roamed  the  streets  in  Toyota 

trucks on the lookout for clean-shaven faces to bloody.

    They  shut  down  the  cinemas  too.  Cinema  Park.  Ariana.  Aryub. 

Projection  rooms  were  ransacked  and  reels  of  films  set  to  fire.  Laila 

remembered  all  the  times  she  and  Tariq  had sat  in those  theaters and 

watched  Hindi  films, all those melodramatic tales of lovers separated by 

some  tragic  turn  of  fate,  one  adrift  in  some  faraway  land,  the  other 

forced into marriage, the weeping, the singing in fields of marigolds, the 

longing for  reunions.  She remembered how Tariq would laugh at her for 

crying at those films.

  "I wonder what they've done to my father's cinema," Mariam said to her 

one day. "If it's still there, that is. Or if he still owns it."

    Kharabat,  Kabul's  ancient  music  ghetto,  was  silenced. Musicians  were 

beaten  and  imprisoned,  their  rubab%

› 

iamboura%

›

 

and  harmoniums 

trampled  upon. The Taliban  went  to the grave of Tariq's favorite singer, 

Ahmad Zahir, and fired bullets into it.

    "He's been  dead  for  almost  twenty years,"  Laila  said to Mariam. "Isn't 

dying once enough?"

* * *

 

    Rasheed  wasnt  bothered  much  by  the  Taliban.  All  he  had  to  do  was 

grow  a  beard,  which  he  did,  and  visit  the  mosque,  which  he  also  did. 

Rasheed  regarded  the  Taliban  with  a  forgiving,  affectionate  kind  of 

bemusement,  as  one  might  regard  an  erratic  cousin  prone  to 

unpredictable acts of hilarity and scandal.

    Every Wednesday night, Rasheed listened to the Voice of Shari'a when 

the  Taliban  would  announce  the  names  of  those  scheduled  for 

punishment. Then, on Fridays, he went to Ghazi Stadium, bought a Pepsi, 

and watched  the  spectacle.  In bed, he made Laila listen as he described 

with  a  queer  sort  of  exhilaration  the  hands  he'd  seen  severed,  the 

lashings, the hangings, the beheadings.

    "I  saw  a man today  slit the  throat  of his brother's  murderer," he said 

one night, blowing halos of smoke.

  "They're savages," Laila said.

    "You  think?" he said "Compared to  what? The Soviets killed  a million 

people.  Do  you  know  how  many  people  the  Mujahideen killed  in Kabul 

alone  these  last  four  years?  Fifty  thousand  Fifty  thousand!  Is  it  so 

insensible,  by comparison, to  chop  the  hands  off  a few thieves? Eye for 

an  eye,  tooth  for  a  tooth.  It's  in  the  Koran.  Besides,  tell  me  this:  If 

someone killed Aziza, wouldn't you want the chance to avenge her?"

  Laila shot him a disgusted look.

  "I'm making a point," he said.

  "You're just like them."

  "It's an interesting eye color she has, Aziza. Don't you think? It's neither 

yours nor mine."

    Rasheed  rolled  over  to  face  her,  gently  scratched  her  thigh  with  the 

crooked nail of his index finger.

    "Let  me  explain," he said.  "If the  fancy  should strike me-and  I'm not 

saying  it  will,  but  it  could,  it could-I would  be within my  rights  to  give 

Aziza  away.  How would  you like that?  Or I could go to  the  Taliban  one 

day, just walk in and say that I have my suspicions about you. That's all 

it would take. Whose word do you think they would believe? What do you 

think they'd do to you?"

  Laila pulled her thigh from him.

    "Not that I would," he said.  "I  wouldn't. Nay. Probably not.  You know 

me."

  "You're despicable," Laila said.

  "That's a big word," Rasheed said. "I've always disliked that about you. 

Even  when  you  were  little,  when  you  were  running  around  with  that 

cripple,  you  thought  you  were  so  clever,  with  your  books  and  poems. 

What good are  all your  smarts  to  you now? What's keeping  you off  the 

streets,  your  smarts  or me? I'm despicable? Half the women in this city 

would kill to have a husband like me. They would kill for it."

  He rolled back and blew smoke toward the ceiling.

    "You  like  big  words?  I'll  give  you  one:  perspective.  That's  what  I'm 

doing here, Laila. Making sure you don't lose perspective."

    What turned  Laila's stomach  the  rest  of the night was that every word 

Rasheed had uttered, every last one, was true.

  But, in the morning, and for several mornings after that, the queasiness 

in  her  gut  persisted,  then  worsened,  became  something  dismayingly 

familiar.