Stephen Fry m y t h o s

All Tears 
You may remember that Pelops was not the only child of Tantalus and 
Dione. They also had a daughter, Niobe. Despite the terrible fate that befell 
her father and the bleak adventures of her brother, she was a proud, 
confident woman. She had met and married Amphion, the son of Zeus and 
Antiope. He was a former lover of Hermes, you may recall, one of the twins 
who had constructed the walls of Thebes, enchanting the stones with his 
singing and strumming of the lyre. 
fn1 
Between them Niobe and Amphion 
had seven daughters and seven sons, the Niobids. 
Swollen with dangerous levels of conceit and self-regard, Niobe liked to 
tell all who would listen how important she was and just how royal and 
divine her bloodlines were. 
‘On my mother’s side I claim descent from Tethys and Oceanus – they’re 
first-generation Titans, you know. On my father’s side, well there’s TMOLUS, 
of course, the most highborn of all the Lydian mountain deities. My dear 
husband Amphion is a son of Zeus, and of Antiope, the daughter of King 
NYCTEUS, one of the original Theban Spartoi who sprang from the dragon’s 
teeth. So my darling sons and daughters really can boast the most 
distinguished lineage, one feels justified in saying, of any family in the 
world. Not that I ever allow them to boast, of course. The well bred are 
never puffed up.’ 
Such foolishness might have been no more than faintly sad were it not 
that Niobe even presumed to compare herself to the Titaness Leto, mother 
of gods. On the very day that the people of Thebes gathered annually to 

---

sing Leto’s praises and tell the story of Artemis and Apollo’s miraculous 
birth on Delos – on that very day, sacred to the Titaness and her dignity – 
Niobe unburdened herself of her haughtiest broadside. 
‘I mean, I’d be the first to admit that Leto’s dear twins Artemis and 
Apollo are charming and fully divine, of course they are. But only two 
children? One girl and one boy? Good heavens, how she can even call 
herself a mother I fail to understand. And who’s to say that of my seven 
sons and seven daughters there won’t be some, if not all, who will ascend to 
divine and immortal rank? 
fn2 
Given their birth I think it rather more likely 
than not, don’t you? In my view, celebrations of such a lazy, vulgar and 
unproductive mother as Leto are in extremely poor taste. Next year I shall 
make sure the festival is cancelled altogether.’ 
When word reached Leto that this jumped-up Theban was insulting her in 
such a fashion, and daring to set herself up over her, she burst into tears in 
front of her sympathetic twins. 
‘That terrible, boastful, conceited woman,’ she choked. ‘She called me 
lazy for having only two children … She said I was unproductive … and 
she called me vulgar. She said she would prevent the people of Thebes from 
celebrating my f-f-festal day …’ 
Artemis put an arm round her while Apollo paced up and down, 
slamming the ball of his fist into his palm. 
‘She has fourteen children,’ wailed Leto, ‘so I suppose, compared to her, 
I am inadequate …’ 
‘Enough!’ said Artemis. ‘Come, brother. She has made our mother weep. 
It is time this woman knew the meaning of tears.’ 
Artemis and Apollo went straight to Thebes, where they hunted down 
every one of Amphion’s and Niobe’s fourteen children. Artemis shot the 
seven daughters dead with her silver arrows; Apollo shot the seven sons 
dead with his golden ones. When Amphion was brought news of the 
slaughter he took his own life by falling on his sword. Niobe’s grief was 
also insupportable. She fled to her childhood home and found refuge on the 
slopes of Mount Sipylus. No matter how snobbish, reckless, proud and 
absurd she had been, such wretched and inconsolable unhappiness was 
terrible to behold. The gods themselves could not bear to hear her unceasing 
lamentations, and so turned her to stone. But not even solid rock had the 
power to hold back such tears as these. Niobe’s weeping pushed her tears 
through the stone and sent them cascading in waterfalls down the 
mountainside. 
Even today, visitors to Sipylus, now called Mount Spil, can see the rock 
formation in which the outlines of a female face can still be discerned. In 
Turkish this is known as Ağlayan Kaya or ‘Weeping Rock’. 
fn3 
It looks 
down on the city of Manisa, the modern name for Tantalis. The waters that 
gush from this rock will flow for ever in their grief.