Stephen Fry m y t h o s

Moon Lovers 
A word about two immortal sisters. We have met in passing Eos, or AURORA 
as the Romans called her, and know that her task was to begin each day by 
flinging wide the gates that let first the god Apollo and then her brother 
Helios drive the sun-chariot through. Their sister Selene (LUNA to the 
Romans) drove the nocturnal equivalent, the moon-chariot, across the night 

---

sky. By Selene, Zeus had fathered two daughters, PANDIA (whom Athenians 
celebrated every full moon) and ERSA (sometimes HERSE), the divine 
personification of the dew. 
After Zeus tired of Selene, she fell in love a number of times. A fine, 
heroic youth called CEPHALUS caught her eye and she abducted him. She 
gave no thought to the fact that he was already spoken for – married, in fact, 
to PROCRIS, a daughter of Erechtheus, first King of Athens (the issue of 
Hephaestus’s spilled semen), and his queen, PRAXITHEA. Despite Selene’s 
radiant beauty and the luxurious moon palace she installed him in, the 
kidnapped Cephalus found himself missing his wife Procris dreadfully. No 
matter what silvery arts of love the goddess of the moon employed, she 
failed to arouse him. Disappointed and humiliated, she agreed to return him 
to his wife. All the time jealousy and injured pride were boiling inside her. 
How dare he prefer a human to a goddess? The idea that an ordinary 
woman could stimulate Cephalus while her divine being left him cold … 
With mischievous insouciance she began to plant doubts in his mind. 
‘Aiee,’ she sighed, sorrowfully shaking her head as they approached his 
home, ‘it saddens me to think how the oh-so-pure Procris will have been 
behaving in your absence.’ 
‘What can you mean?’ 
‘Oh, the number of men she will have been entertaining. Doesn’t bear 
thinking about.’ 
‘How little you know her!’ Cephalus returned with some heat, ‘She is as 
faithful as she is lovely.’ 
‘Ha!’ said Selene. ‘All it takes is honey and money.’ 
‘What’s that?’ 
‘Honeyed words and silver coins turn the most virtuous to treachery.’ 
‘How cynical you are.’ 
‘I ride over the world by night and see what people do in the dark. That’s 
not cynicism, it’s realism.’ 
‘But you don’t know Procris,’ Cephalus insisted. ‘She’s not like other 
people. She is faithful and true.’ 
‘Pah! She’d leap into bed with anyone when your back’s turned. I tell 
you what …’ Selene stopped, as if an idea had suddenly struck her. ‘If you 
were to make her acquaintance in disguise, yes? Show yourself willing, 
shower her with compliments, tell her you love her, offer her a few trinkets 
– I bet she’d be all over you.’ 
‘Never!’ 
‘Up to you, but …’ Selene shrugged and then pointed to the verge along 
which they had been walking. ‘Oh look – there’s a heap of clothes and a 
helmet. Imagine if you had a beard too …’ 
Selene vanished and at that very moment Cephalus found that he was 
indeed bearded. The change of wardrobe that had inexplicably appeared by 
the roadside seemed to beckon to him. 
Despite his protestations to the contrary, Selene’s words had planted a 
seed of doubt. In putting on this absurd costume, Cephalus told himself that 
he was not yielding to this doubt, but rather setting out to show Selene that 
her cynicism was misplaced. He and Procris would call up to her that very 
night as she glided by in her chariot, ‘How wrong you were, goddess of the 
moon!’ they would cry, ‘how little you understand a loving mortal heart.’ 
Words to that effect. That would show her. 
A short while later, Procris opened the door to a handsome bearded, 
helmeted, gowned stranger. She was looking a little haggard and drawn. 
The sudden and unexplained disappearance of her husband had hit her hard. 
Before she had time to enquire of her visitor, however, Cephalus shouldered 
his way into the house and dismissed the servants. 
‘You are a very beautiful woman,’ he said in a thick Thracian accent. 
Procris blushed. ‘Sir, I must …’ 
‘Come, let us seat ourselves on this couch.’ 
‘Really, I cannot …’ 
‘Come now, no one’s looking.’ 
She knew that it was pushing the boundaries of hospitable xenia a little 
further than was called for, but Procris complied. The man was so forceful. 

---

‘What’s a beauty like you doing all alone in such a big house?’ Cephalus 
picked a fig from a copper bowl, took a lascivious bite from it and dangled 
the soft juicy half that remained in front of Procris. 
fn7 
‘Sir!’ 
As her mouth opened to remonstrate, Cephalus pushed in the squashy fig. 
‘A sight to enflame the gods themselves,’ he said. ‘Be mine!’ 
‘I’m married!’ she tried to say through the seeds and pulp. 
‘Marriage? What’s that? I’m a rich man and will give you whatever 
jewels or ornaments you ask for, if only you will yield. You are so beautiful. 
And I love you.’ 
Procris paused. It may have been that she was trying to swallow the 
remains of the fig. It may have been that she was tempted by the offer of 
precious things. Perhaps she was touched by this sudden and intense 
declaration of love. The pause was long enough to cause Cephalus to rise in 
fury, cast off his disguise and reveal himself. 
‘So!’ he thundered, ‘This is what happens when you are alone! 
Dishonourable, deceitful woman!’ 
Procris stared in disbelief. ‘Cephalus? Is that you?’ 
‘Yes! Yes, it is your poor husband! This is how you behave when I am 
away. Go! Leave my sight, faithless Procris. Away with you!’ 
He lunged forward, shaking his fist, and the terrified Procris fled. Out of 
the house she ran, out into the woods, never stopping until she collapsed 
with exhaustion on the fringes of a grove sacred to Artemis. 
The goddess discovered Procris lying there the next morning and coaxed 
from her the story of what had happened. 
For a year and a day she stayed with the divine huntress and her retinue 
of fierce maidens, but at last she could bear it no longer. 
‘Artemis, you have looked after me, tutored me in the arts of the chase 
and shown me how men are always to be shunned. But I cannot lie to you: 
in my heart I love my husband Cephalus as much as ever I did. He wronged 
me, but the wrong he did came from his great love for me and I yearn to 
forgive him and lie in his arms, his wife once more.’ 
Artemis was sorry to see her go, but she was in a charitable mood. Not 
only did she let Procris return to her husband without first plucking her eyes 
out or feeding her to the pigs (actions that were by no means alien to her) 
but she bestowed upon her two remarkable gifts to present to Cephalus as a 
peace offering.