Stephen Fry m y t h o s

part she knew that this time she could make it work. 
Her coral, pearl, agate, marble and jasper apartments within the Palace of 
the Sun became their home. Few couples had ever been happier. Their lives 
were complete. They shared everything. They read poetry to each other, 
went on long walks, listened to music, danced, rode horses, sat in 
companionable silence, laughed and made love. Every morning he watched 
with pride as she threw open the gates to let Helios and his chariot thunder 
through. 
The Boon 
A problem nagged at Eos, however. She knew that one day her beautiful 
beloved mortal youth must be taken from her, as Cleitus had been. The 
thought of his death caused her an inner despair that she could not quite 
conceal. 
‘What is it my love?’ Tithonus asked one evening, surprising her fair 
countenance in a frown. 
‘You trust me, don’t you, darling boy?’ 
‘Always and entirely.’ 
‘I am going away tomorrow afternoon. I shall return as soon as I can. Do 
not ask me where or why I go.’ 
Her destination was Olympus and an audience with Zeus. 
‘Immortal Sky Father, Lord of Olympus, Cloud-Gatherer, Storm-Bringer, 
King of all the …’ 
‘Yes, yes, yes. What do you want?’ 
‘I crave a boon, great Zeus.’ 
‘Of course you crave a boon. None of my family visits me for any other 
reason. It’s always boons. Boons, boons, boons and nothing but boons. 
What is it this time? Something to do with that Trojan boy, I suppose?’ 
A little flustered by this, Eos pressed on. ‘Yes, dread lord. You know how 

---

it is when we consort with a mortal youth …’ she allowed herself a look 
towards Ganymede, who was standing behind Zeus’s throne, ever ready to 
refill his cup of nectar. At her glance Ganymede smiled and dropped his 
gaze, blushing prettily. 
‘Yes … and?’ Zeus had started drumming his fingers on the arm of his 
throne. Never a good sign. 
‘One day Thanatos will come for my Prince Tithonus and that I can not 
bear. I ask that you grant him immortality.’ 
‘Oh. Do you? Immortality, eh? That’s all? Immortality. Hm. Yes, I don’t 
see why not. Immunity from death. That really is all you want for him?’ 
‘Why, yes, lord, that is all.’ 
What else could there be? Had she caught him in a good mood? Her heart 
began to leap with delight. 
‘Granted,’ said Zeus clapping his hands. ‘From this moment on, your 
Tithonus is immortal.’ 
Eos sprang from her prostrate position of supplication with a squeal of 
joy and rushed forward to kiss Zeus’s hand. He seemed mightily pleased too 
and laughed and smiled as he accepted her thanks. 
‘No, no. Such a pleasure. I’m sure you’ll be coming back to thank me 
soon enough.’ 
‘Of course, if you would like me to?’ It seemed an odd request. 
‘Oh, I’m sure you’ll be along before we know it,’ said Zeus, still unable 
to stop himself from grinning. He didn’t know what had planted the imp of 
mischief in his mind. But we know it was the curse of Aphrodite doing its 
implacable work. 
Eos hurried back to the Palace of the Sun where her adored spouse was 
waiting patiently for her return. When she told him the news he hugged her 
and hugged her and they danced around the palace making so much noise 
that Helios banged on the walls and grumbled that some people had to be 
up before dawn. 
Be Careful What You Wish For 
Eos bore Tithonus two sons: EMATHION, who was to rule Arabia, and 
MEMNON, who grew up to become one of the greatest and most feared 
warriors in all the ancient world. 
One evening, Tithonus lay with his head in Eos’s lap while she idly 
twisted his golden hair around her fingers. She was humming softly but 
broke off with a sudden hiss of surprise. 
‘What is it, my love?’ murmured Tithonus. 
‘You trust me, don’t you, darling one?’ 
‘Always and entirely.’ 
‘I am going away tomorrow afternoon. I shall return as soon as I can. Do 
not ask me where or why I going.’ 
‘Haven’t we had this conversation before?’ 
Her destination was Olympus and another audience with Zeus. 
‘Ha! I said you’d be back, didn’t I? Didn’t I, Ganymede? What were my 
very words to you, Eos?’ 
‘You said, “I’m sure you’ll be coming back to thank me soon enough.” ’ 
‘So I did. What’s this you’re showing me?’ 
Eos’s hand was outstretched towards Zeus. She was holding something 
between trembling rosy forefinger and trembling rosy thumb. It was a 
single filament of silver. 
‘Look!’ she said in throbbing accents. 
Zeus peered down. ‘Looks like a hair.’ 
‘It is a hair. It came from my Tithonus’s head. It is grey.’ 
‘And?’ 
‘My lord! You promised me. You swore that you would grant Tithonus 
immortality.’ 
‘And so I did.’ 
‘Then how do you explain this?’ 
‘Immortality was the boon you asked for and immortality was the boon I 
granted. You didn’t say anything about ageing. You never requested eternal 
youth.’ 
‘I … you … but …’ Eos staggered backwards, appalled. This could not 

---

be! 
‘ “Immortality” you said. Isn’t that right, Ganymede?’ 
‘Yes, my lord.’ 
‘But I assumed … I mean, isn’t it obvious what I meant?’ 
‘Sorry, Eos,’ said Zeus, rising. ‘I can’t be expected to interpret 
everyone’s requests. He won’t die. That’s the thing. You’ll always be 
together.’ 
Eos was left alone, her hair wiping the floor as she wept.