Stephen Fry m y t h o s

The Boy in the Water 
Narcissus watched her go. He shook his head angrily. Would he never be 
free of these silly wailing people and their whining, clutching madness? 
Love and beauty! Words, just words. 
Hot and thirsty from all the stress and drama he knelt down to drink from 
the stream. He caught his breath in astonishment when in its waters, he saw 
the loveliest face he had ever laid eyes upon, the sweet and surprised face of 
a most beautiful young man. He had golden hair and soft red lips. Narcissus 
recognized with a thrill that the youth’s beguiling and loving eyes had the 
hungry, needy look he had always found so repellent in others. But the very 
same expression on the gorgeous face of this mysterious stranger made 
Narcissus’s chest swell and heart thump with joy. It must mean that the 
glorious creature in the river felt the same way as he did! Narcissus leaned 
down to kiss the lovely lips and the lovely lips came up to kiss his, but just 
as Narcissus lowered his face, the stranger’s features broke into a thousand 
dancing, rippling pieces until he could see them no longer and Narcissus 
found he was kissing nothing but cold water. 
‘Stay still, lovely one,’ he breathed, and the boy seemed to whisper the 
same to him. 
Narcissus raised a hand. The boy raised his hand in reply. Narcissus 
wanted to stroke the boy’s lovely cheek and the boy wanted to do the same. 
But the face fractured and dissolved the moment Narcissus got close. 
Again and again each one tried. 
Meanwhile, in the bushes behind them, Echo – fired and strengthened by 
her great love – had returned to try her luck again. Her heart skipped a beat 
when she heard him say: 
‘I love you!’ 
‘I love you!’ she called back. 
‘Stay with me!’ 
‘Stay with me!’ 
‘Never leave me!’ 
‘Never leave me!’ 
But when she came closer Narcissus turned with a snarl and hissed at her 
– 
‘Go away! Leave us alone. Never come back! Never, never, never!’ 
‘Never, never, never!’ wailed Echo. 
With a savage roar Narcissus picked up a stone and hurled it at her. Echo 
ran and tripped. Narcissus then grabbed his bow and would surely have shot 
her dead had she not scrambled to her feet and disappeared into the wood. 
Narcissus looked anxiously back to the stream, frightened that perhaps 
the marvellous boy had gone. But there he was – a worried and flushed look 
on his face – but as beautiful and loving as ever and with a wonderful gleam 
in his deep blue eyes. Narcissus lay down again and brought his face closer 
to the water … 
The Gods Take Pity 
Echo ran and ran up the hillside, sobbing with grief and desolation. She hid 
in a cave high above the river by whose banks the lovely Narcissus lay. 
Inside her head Echo framed the words of a prayer to her favourite 
goddess, Aphrodite. In mute despair she begged to be relieved of the pain of 
love and the intolerable burden of her cursed existence. 
Aphrodite answered the nymph’s prayers as best she could. She freed the 
nymph of her body and most of her physical self. She did not have the 
power to lift Hera’s curse, so the voice remained. The voice that had got 
Echo into all that trouble in the first place, the voice that was doomed to 
repeat and repeat. Nothing more was left of the once beautiful nymph, just 
the answering voice. You can hear Echo still, returning your last few words 
when you call out near caves, canyons, cliffs, hills, streets, squares, temples, 

---

monuments, ruins and empty rooms. 
And Narcissus? Day after day he lay by the river, passionately and 
hopelessly in love with his own reflection, gazing at himself, filled with 
love for himself and longing for himself, with eyes only for himself, and 
consideration for no one and nothing but himself. He drooped down over 
the water, pining and pining until at last the gods turned him into the 
delicate and beautiful daffodil that bears his name and whose lovely head 
always bows down to look at itself in puddles, pools and streams. 
You can choose to think of the characteristics these doomed young 
people have bequeathed us and our language as common human traits or as 
problematic afflictions. Narcissistic personality disorder and echolalia (the 
apparently mindless repetition of what is said) are both classified in the