The Circle

An action shot, she typed. I did a facial-rec and it all connects.
Thank god, Annie wrote. But you’re a bitch.
Gina, who had read the message, was visibly ustered. “Maybe we should do this
later?” she said, her forehead suddenly glistening.
“No, sorry,” Mae said. “Go on. I’ll turn the screen away.”
Another message appeared from Annie. While turning the screen away, Mae glanced at
it. Did you hear the fracturing of any bones while sitting on him? Older men have bird bones,
and pressure like you’re talking about could be fatal.
“Okay,” Gina said, swallowing hard, “for years lesser companies had been tracking, and
trying to in uence, the connection between online mentions, reviews, comments, ratings,
and actual purchases. Circle developers have gured out a way to measure the impact of
these factors, of your participation, really, and articulate it with the Conversion Rate.”
Another message appeared, but Mae ignored it, and Gina forged on, thrilled to have
been deemed more important than Annie, even for a moment.
“So every purchase initiated or prompted by a recommendation you make raises your
Conversion Rate. If your purchase or recommendation spurs fty others to take the same
action, then your CR is x50. There are Circlers with a conversion rate of x1,200. That
means an average of 1,200 people buy whatever they buy. They’ve accumulated enough
credibility that their followers trust their recommendations implicitly, and are deeply
thankful for the surety in their shopping. Annie, of course, has one of the highest CRs in
the Circle.”
Just then, another droplet sounded. Gina blinked as if she’d been slapped, but
continued.
“Okay, so your average Conversion Rate so far has been x119. Not bad. But on a scale
of 1 to 1,000, there’s a lot of room for improvement. Below the Conversion Rate is your
Retail Raw, the total gross purchase price of recommended products. So let’s say you
recommend a certain keychain, and 1,000 people take your recommendation, then those
1,000 keychains, priced at $4 each, bring your Retail Raw to $4,000. It’s just the gross
retail price of the commerce you’ve stoked. Fun, right?”
Mae nodded. She loved the notion of actually being able to track the e ect of her tastes
and endorsements.
Another droplet sounded. Gina seemed to be blinking back tears. She stood up.
“Okay. I feel like I’m invading your lunch and your friendship. So that’s the Conversion
Rate and Retail Raw. I know you understand it. There’ll be a new screen by the end of the
day to measure these scores.”
Gina tried to smile, but couldn’t seem to lift the sides of her mouth enough to seem
convincing. “Oh, and the minimum expectation for high-functioning Circlers is a
conversion rate of x250, and a weekly Retail Raw of $45,000, both of which are modest
goals that most Circlers far exceed. And if you have questions, well,” she stopped, her
eyes fragile. “I’m sure you can ask Annie.”

---

She turned and left.
A few nights later, on a cloudless Thursday, Mae drove home, her rst time since her
father’s Circle insurance had taken e ect. She knew her father had been feeling far better,
and she was looking forward to seeing him in person, hoping, ridiculously, for some
miraculous change, but knowing she would see only minor improvements. Still, her
parents’ voices, on the phone and in texts, had been ebullient. “Everything’s di erent
now,” they’d been saying for weeks, and had been asking to have her come celebrate. And
so, looking forward to the imminent gratitude, she drove east and south and when she
arrived, her father greeted her at the door, looking far stronger and, more importantly,
more con dent, more like a man—the man he once was. He held out his wrist monitor
and arranged it parallel to Mae’s. “Look at us. We match. You want some vino?”
Inside, the three of them arranged themselves as they always had, along the kitchen
counter, and they diced, and breaded, and they talked about the various ways the health
of Mae’s father had improved. Now he had his choice of doctors. Now he had no
limitations on the medicines he could take; they were all covered, and there was no
copay. Mae noticed, as they narrated the story of his recent health, that her mother was
brighter, more buoyant. She was wearing short-shorts.
“The best thing about it,” her father said, “is that now your mother has whole swaths of
extra time. It’s all so simple. I see the doctor and the Circle takes care of the rest. No
middleman. No discussion.”
“Is that what I think it is?” Mae said. Over the dining room table, there was a silver
chandelier, though upon closer inspection it seemed like one of Mercer’s. The silver arms
were actually painted antlers. Mae had been only passingly enthusiastic about any of his
work—when they were dating, she labored for kind things to say—but this one she
genuinely liked.
“It is,” her mother said.
“Not bad,” Mae said.
“Not bad?” her father said. “It’s his best work, and you know it. This thing would go for
five grand in one of those San Francisco boutiques. He gave it to us for free.”
Mae was impressed. “Why for free?”
“Why for free?” her mother asked. “Because he’s our friend. Because he’s a nice young
man. And wait before you roll your eyes or come back with some witty comment.”
Mae did wait, and after she’d passed on a half-dozen unkind things she could say about
Mercer and had chosen silence, she found herself feeling generous toward him. Because
she no longer needed him, because she was now a crucial and measurable driver of world
commerce, and because she had two men at the Circle to choose from—one of them a
volcanic, calligraphic enigma who climbed walls to take her from behind—she could
afford to be generous toward poor Mercer, his shaggy head and grotesque fatty back.
“It’s really nice,” Mae said.
“Glad you think so,” her mother said. “You can tell him yourself in a few minutes. He’s
coming for dinner.”

---

“No,” Mae said. “Please no.”
“Mae,” her father said firmly, “he’s coming, okay?”
And she knew she couldn’t argue. Instead, she poured herself a glass of red wine and,
while setting the table, she downed half of it. By the time Mercer knocked and let himself
in, her face was half-numb and her thoughts were vague.
“Hey Mae,” he said, and gave her a tentative hug.
“Your chandelier thing is really great,” she said, and even while saying the words, she
saw their effect on him, so she went further. “It’s really beautiful.”
“Thanks,” he said. He looked around to Mae’s parents, as if con rming they had heard
the same thing. Mae poured herself more wine.
“It really is,” Mae continued. “I mean, I know you do good work.” And when she said
this, Mae made sure not to look at him, knowing his eyes would doubt her. “But this is
the best one you’ve done yet. I’m so happy that you put this much into … I’m just happy
that my favorite piece of yours is in my parents’ dining room.”
Mae took out her camera and took a picture.
“What’re you doing?” Mercer said, though he seemed pleased that she’d deem it worthy
of a photograph.
“I just wanted to take a picture. Look,” she said, and showed him.
Now her parents had disappeared, no doubt thinking she wanted time alone with
Mercer. They were hilarious and insane.
“It looks good,” he said, staring at the photo a bit longer than Mae had expected. He
was not, evidently, above taking pleasure, and pride, in his own work.
“It looks incredible,” she said. The wine had sent her aloft. “That was very nice of you.
And I know it means a lot to them, especially now. It adds something very important
here.” Mae was euphoric, and it wasn’t just the wine. It was release. Her family had been
released. “This place has been so dark,” she said.
And for a brief moment, she and Mercer seemed to nd their former footing. Mae, who
for years had thought about Mercer with a disappointment bordering on pity,
remembered now that he was capable of great work. She knew he was compassionate,
and very kind, even though his limited horizons had been exasperating. But now, seeing
this—could she call it artwork? It was something like art—and the e ect it had on the
house, her faith in him was rekindled.
That gave Mae an idea. Under the pretense that she was going to her room to change,
she excused herself and hurried upstairs. But instead, sitting on her old bed, in three
minutes she’d posted her photo of the chandelier in two dozen design and home design
feeds, linking to Mercer’s website—which featured just his phone number and a few
pictures; he hadn’t updated it in years—and his email address. If he wasn’t smart enough
to get business for himself, she would be happy to do it for him.
When she was nished, Mercer was sitting with her parents at the kitchen table, which
was crowded with salad and stir-fried chicken and vegetables. Their eyes followed her
down the stairs. “I called up there,” her father said.
“We like to eat when it’s hot,” her mother added.
Mae hadn’t heard them. “Sorry. I was just—Wow, this looks good. Dad, don’t you think

---

Mercer’s chandelier is awesome?”
“I do. And I told you, and him, as much. We’ve been asking for one of his creations for
a year now.”
“I just needed the right antlers,” Mercer said. “I hadn’t gotten any really great ones in a
while.” He went on to explain his sourcing, how he bought antlers only from trusted
collaborators, people he knew hadn’t hunted the deer, or if they had, had been instructed
to do so by Fish and Game to curb overcrowding.
“That is fascinating,” her mother said. “Before I forget, I want to raise a toast … What’s
that?”
Mae’s phone had beeped. “Nothing,” she said. “But in a second I think I’ll have some
good news to announce. Go on, Mom.”
“I was just saying that I wanted to toast having us—”
Now it was Mercer’s phone ringing.
“Sorry,” he said, and maneuverered his hand outside his pants, finding the off button.
“Everyone done?” her mother asked.
“Sorry Mrs. Holland,” Mercer said. “Go on.”
But at that moment, Mae’s phone buzzed loudly again, and when Mae looked to its
screen, she saw that there were thirty-seven new zings and messages.
“Something you have to attend to?” her father said.
“No, not yet,” Mae said, though she was almost too excited to wait. She was proud of
Mercer, and soon she’d be able to show him something about the audience he might have
outside Long eld. If there were thirty-seven messages in the rst few minutes, in twenty
minutes there would be a hundred.
Her mother continued. “I was going to thank you, Mae, for all you’ve done to improve
your father’s health, and my own sanity. And I wanted to toast Mercer, too, as part of our
family, and to thank him for his beautiful work.” She paused, as if expecting a buzz to
sound any moment. “Well, I’m just glad I got through that. Let’s eat. The food’s getting
cold.”
And they began to eat, but after a few minutes, Mae had heard so many dings, and
she’d seen her phone screen update so many times, that she couldn’t wait.
“Okay, I can’t stand it anymore. I posted that photo I took of your chandelier, Mercer,
and people love it!” She beamed, and raised her glass. “That’s what we should toast.”
Mercer didn’t look amused. “Wait. You posted them where?”
“That’s great, Mercer,” her father said, and raised his own glass.
Mercer’s glass was not raised. “Where’d you post them, Mae?”
“Everywhere relevant,” she said, “and the comments are amazing.” She searched her
screen. “Just let me read the rst one. And I quote: Wow, that is gorgeous. That’s from a
pretty well-known industrial designer in Stockholm. Here’s another one: Very cool.