The Circle

What would Karen think of this if she were watching from a closed-circuit camera? This would
gently guide my behavior, and it would prevent me from even approaching behavior she
wouldn’t like, and of which I wouldn’t be proud. It kept me honest. You see what I
mean?”
“I do,” Mae said.
“I mean, the trackability of self-driving cars is solving a lot of this, of course. Spouses
increasingly know where the other has been, given the car logs where it’s been driven.
But my point is, what if we all behaved as if we were being watched? It would lead to a
more moral way of life. Who would do something unethical or immoral or illegal if they
were being watched? If their illegal money transfer was being tracked? If their
blackmailing phone call was being recorded? If their stick-up at the gas station was being
lmed by a dozen cameras, and even their retinas identi ed during the robbery? If their
philandering was being documented in a dozen ways?”
“I don’t know. I’m imagining all that would be greatly reduced.”
“Mae, we would nally be compelled to be our best selves. And I think people would
be relieved. There would be this phenomenal global sigh of relief. Finally, nally, we can
be good. In a world where bad choices are no longer an option, we have no choice but to
be good. Can you imagine?”
Mae nodded.
“Now, speaking of relief, is there anything you’d like to tell me before we wrap up?”
“I don’t know. So many things, I guess,” Mae said. “But you’ve been so nice to spend all
this time with me, so—”
“Mae, is there something speci c that you’ve kept hidden from me as we’ve been
together here in this library?”
Mae knew, instantly, that lying was not an option.
“That I’ve been here before?” she said.
“Have you?”
“Yes.”
“But you implied when you entered that you hadn’t.”
“Annie brought me. She said it was some kind of secret. I don’t know. I didn’t know
what to do. I didn’t see either way as being ideal. I get in trouble either way.”
Bailey smiled extravagantly. “See, that’s not true. Only lies get us in trouble. Only the
things we hide. Of course I knew you’d been here. Give me some credit! But I was curious
that you hid this from me. It made me feel distant from you. A secret between two
friends, Mae, is an ocean. It’s wide and deep and we lose ourselves in it. And now that I

---

know your secret, do you feel better or worse?”
“Better.”
“Relief?”
“Yes, relief.”
Mae did feel relief, a surge of it that felt like love. Because she still had her job, and
she would not have to go back to Long eld, and because her father would stay strong and
her mother unburdened, she wanted to be held by Bailey, to be subsumed by his wisdom
and generosity.
“Mae,” he said, “I truly believe that if we have no path but the right path, the best
path, then that would present a kind of ultimate and all-encompassing relief. We don’t
have to be tempted by darkness anymore. Forgive me for putting it in moral terms. That’s
the Midwestern church-goer in me. But I’m a believer in the perfectibility of human
beings. I think we can be better. I think we can be perfect or near to it. And when we
become our best selves, the possibilities are endless. We can solve any problem. We can
cure any disease, end hunger, everything, because we won’t be dragged down by all our
weaknesses, our petty secrets, our hoarding of information and knowledge. We will
finally realize our potential.”
Mae had been dizzy from the conversation with Bailey for days, and now it was Friday,
and the thought of going onstage at lunch made concentration almost impossible. But she
knew she had to work, to set an example for her pod, at the very least, given this would
likely be her last full day at CE.
The ow was steady but not overwhelming, and she got through 77 customer queries
that morning. Her score was 98 and the pod aggregate was 97. All respectable numbers.
Her PartiRank was 1,921, another fine figure, and one she felt comfortable taking into the
Enlightenment.
At 11:38, she left her desk and walked to the side door of the auditorium, arriving ten
minutes before noon. She knocked and the door opened. Mae met the stage manager, an
older, almost spectral man named Jules, who brought her into a simple dressing room of
white walls and bamboo oors. A brisk woman named Teresa, enormous eyes outlined in
blue, sat Mae down, looked over her hair and blushed her face with a feathery brush, and
applied a lavalier microphone to her blouse. “No need to touch anything,” she said. “It’ll
be activated once you go out onstage.”
It was happening very quickly, but Mae felt this was best. If she had more time she
would only get more nervous. So she listened to Jules and Teresa, and in minutes she was
in the wings of the stage, listening to a thousand Circlers enter the auditorium, talking
and laughing and dropping themselves into their seats with happy thumps. She wondered,
briefly, if Kalden was anywhere out there.
“Mae.”
She turned to nd Eamon Bailey behind her, wearing a sky-blue shirt, smiling warmly
at her. “Are you ready?”
“I think so.”

---

“You’ll be great,” he said. “Don’t worry. Just be natural. We’re just re-creating the
conversation we had last week. Okay?”
“Okay.”
And then he was onstage, waving to the crowd, everyone clapping with abandon. There
were two burgundy-colored chairs on the stage, facing each other, and Bailey sat down in
one and spoke into the darkness.
“Hello, Circlers,” he said.
“Hello Eamon!” they roared back.
“Thank you for being here today, on a very special Dream Friday. I thought we’d
change it up a bit today and have not a speech, but an interview. As some of you know,
we do these from time to time to shed light on members of the Circle and their thoughts,
their hopes, and in this case, their evolutions.”
He sat in one of the chairs and smiled into the wings. “I had a conversation with a
young Circler the other day that I wanted to share with you. So I’ve asked Mae Holland,
who some of you might know as one of our newbies in Customer Experience, to join me
today. Mae?”
Mae stepped into the light. The feeling was of instant weightlessness, of oating in
black space, with two distant but bright suns blinding her. She couldn’t see anyone in the
audience, and could barely orient herself to the stage. But she managed to direct her
body, her legs made of straw, her feet leaden, toward Bailey. She found her chair, and
with two hands, feeling numb and blind, lowered herself into it.
“Hello Mae. How are you?”
“Terrified.”
The audience laughed.
“Don’t be nervous,” Bailey said, smiling to the audience and giving her the slightest
look of concern.
“Easy for you to say,” she said, and there was laughter throughout the room. This
laughter felt good and calmed her. She breathed in, and looked in the front row, nding
ve or six shadowy faces, all smiling. She was, she realized and now felt in her bones,
among friends. She was safe. She took a sip of water, felt it cool everything inside her,
and put her hands in her lap. She felt ready.
“Mae, in one word how would you describe the awakening you had this past week?”
This part they had rehearsed. She knew Bailey wanted to start with this idea of an
awakening. “It was just that, Eamon”—she’d been instructed to call him Eamon—“it was
an awakening.”
“Oops. I guess I just stole your thunder,” he said. The audience laughed. “I should have
said, ‘What did you have this week?’ But tell us, why that word?”
“Well, ‘awakening’ seems right to me …” Mae said, and then added “… now.”
The word “now” appeared a split-second later than it should have, and Bailey’s eye
twitched. “Let’s talk about this awakening,” he said. “It started on Sunday night. Many of
the people in the room already know the broad outlines of the events, with SeeChange
and all. But give us a summary.”
Mae looked at her hands, in what she realized was a theatrical gesture. She had never

---

before looked at her hands to indicate some level of shame.
“I committed a crime, basically,” she said. “I borrowed a kayak without the knowledge
of the owner, and I paddled to an island in the middle of the bay.”
“That was Blue Island, I understand?”
“It was.”
“And did you tell anyone you were doing this?”
“No, I didn’t.”
“Now Mae, did you have the intention of telling anyone about this trip afterward?”
“No.”
“And did you document it at all? Pictures, video?”
“No, nothing.”
There were some murmurs from the audience. Mae and Eamon had expected a reaction
to this revelation, and they both paused to allow the crowd to assimilate this information.
“Did you know you were doing something wrong, in borrowing this kayak without the
owner’s knowledge?”
“I did.”
“But you did it anyway. Why?”
“Because I thought no one would know.”
Another low murmur from the audience.
“So this is an interesting point. The very fact that you thought this action would remain
secret enabled you to commit this crime, correct?”
“Correct.”
“Would you have done it had you known people were watching?”
“Definitely not.”
“So in a way, doing all this in darkness, unobserved and unaccountable, it facilitated
impulses that you regret?”
“Absolutely. The fact that I thought I was alone, unwatched, enabled me to commit a
crime. And I risked my life. I wasn’t wearing a life preserver.”
Again, a loud murmur rippled through the audience.
“So you not only committed a crime against the owner of this property, but you risked
your own life. All because you were being enabled by some, what, some cloak of
invisibility?”
The audience rumbled with laughter. Bailey’s eyes stayed on Mae, telling her Things are