The Circle

music, poetry, storytelling, and joy! She texted that she’d be there and could hardly wait.
Across the lawn, past the amingo, Mae saw him reading her message, watched as he
raised his eyes to her, waving.
She went back to watching the circus. The performers seemed to be not just a ecting
the air of poverty but to be living it—everything about them seemed old, and smelled of
age and decay. Around them the Circlers captured the performance on their screens,
wanting to remember the very strangeness of this band of homeless-seeming revelers, to
document how incongruous it was here at the Circle, amid the carefully considered paths
and gardens, amid the people who worked there, who showered regularly, tried to stay at
least reasonably fashionable, and who washed their clothes.
Mae, making her way through the crowd, found Josiah and Denise, who were delighted
to see her, but both seemed scandalized by the circus, the tone and tenor of which, they
thought, had gone too far; Josiah had already reviewed it unfavorably. Mae left them,
happy they’d seen her, had registered her attendance, and went looking for a beverage.
She saw a row of booths in the distance and was making her way to them when one of
the performers, a shirtless man with a handlebar mustache, raced over to her, carrying
three swords. He seemed unsteady, and in the moments before he reached her, Mae
grasped that though he wanted to seem under control, that this was part of his act, he was
actually going to run into her with his arms full of blades. She froze, and he was inches
away from her, when she felt her shoulders being grabbed and thrown. She fell to her
knees, her back to the man with the swords.
“You okay?” a di erent man asked. She looked up to see he was standing where she’d

---

been.
“I think so,” she said.
And then he turned back to the wiry sword-man. “What the fuck, clown?”
Was it Kalden?
The sword juggler was looking to Mae, to assure himself that she was okay, and when
he saw that she was, he turned his attention to the man in front of him.
It was Kalden. Now Mae was sure. He had Kalden’s calligraphic shape. He was wearing
a plain white V-neck undershirt and grey pants, as skinny as the jeans she’d rst seen on
him. He had not struck Mae as someone quick to ght, and yet he was standing, chest out
and hands awake, as the circus performer assessed him, eyes steady, as if choosing
between staying in character, in this circus, following through with the show and getting
paid, and paid well, by this enormous and prosperous and in uential company, or
tangling with this guy in front of two hundred people.
Finally he chose to smile, theatrically twirl his mustache by both ends, and turn.
“Sorry that happened,” Kalden said, helping her up. “You sure you’re okay?”
Mae said she was. The mustache man hadn’t touched her, had only scared her, and even
then, only for a moment.
She stared at his face, which in the suddenly blue light was like some Brancusi sculpture
—smooth, perfectly oval. His eyebrows were Roman arches, his nose like some small sea
creature’s delicate snout.
“Those assholes shouldn’t be here in the rst place,” he said. “A bunch of court jesters
here to entertain royalty. I don’t see the point,” he said, now looking around him,
standing on his tiptoes. “Can we leave here?”
They found the food and drinks table en route and took tapas and sausages and cups of
red wine to a row of lemon trees behind the Viking Age.
“You don’t remember my name,” Mae said.
“No. But I know you, and I wanted to see you. That’s why I was near when the
mustache came at you.”
“Mae.”
“Right. I’m Kalden.”
“I know. I remember names.”
“And I try to. I’m always trying. So are Josiah and Denise your friends?” he asked.
“I don’t know. Sure. I mean, they did my orientation and, you know, I’ve talked to
them since. Why?”
“No reason.”
“What do you do here, anyway?”
“And Dan? You hang out with Dan?”
“Dan’s my boss. You won’t tell me what you do, will you?”
“You want a lemon?” he asked, and stood. He kept his eyes on Mae as he reached his
hand into the tree and retrieved a large one. There was a masculine grace to the gesture,
how he stretched, uidly upward, slower than might be expected, that made her think of
a diver. Without looking at the lemon, he handed it to her.
“It’s green,” she said.

---

He squinted at it. “Oh. I thought that would work. I went for the biggest one I could
find. It should have been yellow. Here, stand up.”
He gave her his hand, helped her up, and positioned her just away from the boughs of
the tree. Then he threw his arms around the trunk and shook it until lemons rained down.
Five or six hit Mae.
“Jesus. Sorry,” he said. “I’m an idiot.”
“No. It was good,” she said. “They were heavy, and two hit me in the head. I loved it.”
He touched her then, shaping his hand around her head. “Anything especially bad?”
She said she was fine.
“You always hurt the ones you love,” he said, his face a dark shape above her. As if
realizing what he’d said, he cleared his throat. “Anyway. That’s what my parents said.
And they loved me very much.”
In the morning, Mae called Annie, who was on her way to the airport, heading to Mexico
to untangle some regulatory snafu.
“I met someone intriguing,” Mae said.
“Good. I wasn’t crazy about the other one. Gallipoli.”
“Garaventa.”
“Francis. He’s a nervous little mouse. And this new one? What do we know about
him?” Mae could sense Annie speeding the conversation along.
Mae tried to describe him, but realized she knew almost nothing. “He’s thin. Brown
eyes, tallish?”
“That’s it? Brown eyes and tallish?”
“Oh wait,” Mae said, laughing at herself. “He had grey hair. He has grey hair.”
“Wait. What?”
“He was young, but with grey hair.”
“Okay. Mae. It’s okay if you’re a grandpa chaser—”
“No, no. I’m sure he was young.”
“You say he’s under thirty, but with grey hair?”
“I swear.”
“I don’t know anyone here like that.”
“You know all ten thousand people?”
“Maybe he’s got some temporary contract. You didn’t get his last name?”
“I tried, but he was very coy.”
“Huh. That’s not so Circly, is it? And he had grey hair?”
“Almost white.”
“Like a swimmer would? When they use that shampoo?”
“No. This wasn’t silver. It was just grey. Like an old man would have.”
“And you’re sure he wasn’t some old man? Like some old man you found on the street?”
“No.”
“Were you roaming the streets, Mae? Are you into that particular smell of an older
man? A much older man? It’s musty. Like a wet cardboard box. You like that?”

---

“Please.”
Annie was entertaining herself, and so continued: “I guess there’s comfort there,
knowing he can cash in his 401(k). And he must be so grateful for any a ection at all.
… Oh shit. I’m at the airport. I’ll call you back.”
Annie didn’t call back, but texted from the plane and later from Mexico City, sending
Mae pictures of various old men she saw on the street. Is this him? This one? That one?