The Circle

Good to see you working so hard, Mae! A guy she dated brie y in college wrote: Don’t you
ever leave that desk?
She began to think a bit harder about the clothes she wore to work. She thought more
about where she scratched, when she blew her nose or how. But it was a good kind of
thinking, a good kind of calibration. And knowing she was being watched, that the Circle
was, overnight, the most-watched workplace in the world, reminded her, more
profoundly than ever, just how radically her life had changed in only a few months. She

---

had been, twelve weeks ago, working at the public utility in her hometown, a town no
one had heard of. Now she was communicating with clients all over the planet,
commanding six screens, training a new group of newbies, and altogether feeling more
needed, more valued, and more intellectually stimulated than she ever thought possible.
And, with the tools the Circle made available, Mae felt able to in uence global events,
to save lives even, halfway across the world. That very morning, a message from a
college friend, Tania Schwartz, came through, pleading for help with an initiative her
brother was spearheading. There was a paramilitary group in Guatemala, some
resurrection of the terrorizing forces of the eighties, and they had been attacking villages
and taking women captive. One woman, Ana María Herrera, had escaped and told of
ritual rapes, of teenage girls being made concubines, and the murders of those who would
not cooperate. Mae’s friend Tania, never an activist in school, said she had been
compelled to action by these atrocities, and she was asking everyone she knew to join in
an initiative called We Hear You Ana María. Let’s make sure she knows she has friends all
over the world who will not accept this, Tania’s message said.
Mae saw a picture of Ana María, sitting in a white room on a folding chair, looking up,
expressionless, an unnamed child in her lap. Next to her picture was a smile button that
said “I hear you Ana María,” which, when clicked on, would add Mae’s name to a list of
those lending their support to Ana María. Mae clicked the button. Just as important, Tania
wrote, is that we send a message to the paramilitaries that we denounce their actions. Below
the picture of Ana María was a blurry photo of a group of men in mismatched military
garb, walking through dense jungle. Next to the photo was a frown button that said “We
denounce the Central Guatemalan Security Forces.” Mae hesitated brie y, knowing the
gravity of what she was about to do—to come out against these rapists and murderers—
but she needed to make a stand. She pushed the button. An autoresponse thanked her,
noting that she was the 24,726th person to send a smile to Ana María and the 19,282nd to
send a frown to the paramilitaries. Tania noted that while the smiles were sent directly to
Ana María’s phone, Tania’s brother was still working on a way to get the frowns to the
Central Guatemalan Security Forces.
After Tania’s petition Mae sat for a moment, feeling very alert, very aware of herself,
knowing that not only had she possibly made a group of powerful enemies in Guatemala,
but that untold thousands of SeeChange watchers were seeing her doing it. It gave her
layers of self-awareness and a distinct sense of the power she could wield in her position.
She decided to use the restroom, to throw some cold water on her face and use her legs a
bit, and it was in the bathroom that her phone buzzed. The caller ID was blocked.
“Hello?”
“It’s me. Kalden.”
“Where have you been?”
“It’s complicated now. All the cameras.”
“You’re not a spy, are you?”
“You know I’m not a spy.”
“Annie thinks you are.”
“I want to see you.”

---

“I’m in the bathroom.”
“I know.”
“You know?”
“CircleSearch, SeeChange … You’re not hard to find.”
“And where are you?”
“I’m coming. Stay there.”
“No. No.”
“I need to see you. Stay there.”
“No. I can see you later. There’s a thing in the New Kingdom. Open-mic folk night. A
safe, public place.”
“No, no. I can’t do that.”
“You can’t come here.”
“I can and I will.”
And he hung up.
Mae checked her purse. She had a condom. And she stayed. She chose the far stall and
waited. She knew that waiting for him was not wise. That it was wrong on many levels.
She wouldn’t be able to tell Annie about this. Annie would approve of most carnal activity
but not here, at work, in a bathroom. This would demonstrate poor judgment, and re ect
poorly on Annie. Mae watched the time. Two minutes had passed and still she was in a
bathroom stall, waiting for a man she knew only vaguely, and who, she guessed, wanted
only to ravish her, repeatedly, in ever-stranger places. So why was she there? Because she
wanted this to happen. She wanted him to take her, in the stall, and she wanted to know
that she had been taken in the stall, at work, and that only the two of them would ever
know. Why was this some glittering thing she needed? She heard the door open, and then
the clicking of the lock on the door. A lock she didn’t know existed. Then she heard the
sound of Kalden’s long strides. The footsteps stopped near the stalls, giving way to a dark
squeaking, the strain of bolts and steel. She felt a shadow above her and craned her neck
to see a gure descending to it. Kalden had climbed the high stall wall, and had crawled
across the grid to get to hers. She felt him slip in behind her. The heat of his body
warmed her back, his breath hot on the nape of her neck.
“What are you doing?” she asked.
His mouth opened on her ear, his tongue diving. She gasped and leaned into him.
Kalden’s hands came around her stomach, traced her waist, traveled quickly to her thighs,
holding them rmly. She pushed his hands inward and up, her mind battling, and nally
asserting her right to do this. She was twenty-four, and if she did not do this kind of thing
now—did not do exactly this, exactly now—she never would. It was the imperative of
youth.
“Mae,” he whispered, “stop thinking.”
“Okay.”
“And close your eyes. Picture what I’m doing to you.”
His mouth was on her neck, kissing it, licking it, while his hands were busy with her
skirt and panties. He eased both o her hips and to the oor and brought her to him,
lling her at once. “Mae,” he said, as she pushed herself into him, his hands holding her

---

hips, bringing him so deep she could feel his swollen crown somewhere near her heart.
“Mae,” he said, as she held the walls on either side of them, as if holding back the rest of
the world.
She came, gasping, and he nished, too, shuddering but silent. And immediately they
both laughed, quietly, knowing they’d done something reckless and career-threatening
and that they needed to leave. He turned her toward him and kissed her mouth, his eyes
open, looking astounded and full of mischief. “Bye,” he said, and she only waved, feeling
his shape rise again behind her, climb the walls and make his way out.
And because he paused at the door to unlock it, and because she thought she might
never see him again, Mae found her phone, reached over the stall wall, and took a
picture, not knowing whether or not she would catch any semblance of him. When she
looked at what she’d captured, it was only his right arm, from the elbow to his ngertips,
the rest of him already gone.
Why lie to Annie? Mae asked herself, not knowing the answer, but knowing she would lie
to her anyway. After composing herself in the bathroom, Mae had gone back to her desk,
and immediately, unable to control herself, had messaged Annie, who was ying
somewhere to or over Europe: Again with grey-hair, she wrote. Telling Annie at all would
precipitate a series of lies, big and small, and Mae found herself, in the minutes between
when she sent the message and Annie’s inevitable reply, wondering just how much to
conceal, and why.
Finally Annie’s message came. Must know everything now. I’m in London with some