Things fall together

2001 

 

January 1 

 

Turn of the year and the beginning of the oh-oh’s.  Nine of them in a row, 

starting now. 

 

January 9 – Midmorning 

 

The view out your livingroom window takes in the whole of lower Manhattan, 

but today the great towers downtown lie invisible behind low rolling clouds cover.  

Classic winter lighting, everything’s turned some species of gray, and the smoke 

gusting up from chimneys blows uniformly toward the southeast.  It could be an 

Aschcan-school painting but for the movement, or the establishing shot of a ‘30s movie 

with a Gershwinesque score.  Yet down there, it’s all working on overdrive.  To the 

south, four construction cranes ply the skyline.  Look east and there are one, no two, 

others at work.  Six visible map pins in the real estate hot spots.  And to the north and 

west there must be dozens more.   

 

The phone rings.  Tobias calling from Madras, right on time. “Hang on a 

second,” he says, “I’m going to put you on hold while I try to conference us with 

Toronto.”  

 

There’s a click and for an instant you think you’ve lost him.  But then a familiar 

melody, merry yet plaintive, comes over the line.  Sounds a bit like an electronic toy or 

greeting card put on an endless loop.  You are new at this global teleconferencing game 

and so caught up willing it to work, that you hum along for a few moments before 

recognizing it’s a small world after all. 

 

January 10 – Chelsea, Flatiron District Streets – Midafternoon 

 

A near epidemic of whitefellas, mostly business-suited, who puff cigars as they 

amble, generating great clouds that hang blue and dense, and, even when no longer 

visible, persist longer in the nostrils than blasts of automobile exhaust or the pang of 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 97

 

 

cigarette fumes.  Yet despite the grandiosity of their gestures – implying proprietorship 

over all they survey – you sense that absent their oral exertions, these fellows would, 

like Santa and his elves, unceremoniously deflate, leaving piles of gray material, cast-off 

elephant hides to the mercy of the indifferent street. 

 

Just there, across Sixth Avenue, Today’s Man, the vast store that caters to their 

sartorial needs.  Tomorrow, who knows?  You suddenly get a sense that this few square 

miles of Manhattan Valley culture constitute the park preserve of a race on the 

borderline of survival.  Who knows what fate will await them in the wild world to 

come? 

 

January 11 – Dr. Johnson’s Office 

 

For every minute of engaged dentistry at Dr. Johnson’s, you’ve spent many more 

devoted to waiting.  Abstractly there’s nothing wrong with that.  Where else do you 

have a chance to simply sit and think?  Something too about the atmosphere of this 

place – its pastel-colored walls and acoustic ceiling tiles, piebald with age – particularly 

on a prematurely dark midwinter afternoon, that’s most conducive to letting your mind 

drift.  Which you do, until it bumps against your reason for being here:  the 

infrastructural issues one ignores at one’s peril.  Same for a city as an individual.  Take 

for example, the Manhattan bridge.  One either invests millions in renovating it, or 

closes it down and dismantles it.  Leaving the steelwork to crumble into the East River 

simply isn’t an option.   

 

And the new water tunnel, what about that?  The two extant tunnels are a 

century old.  No one know their true condition.  To really evaluate them would mean 

shutting off the water, but their immense valves have grown so sclerotic it would be 

folly to try closing them without an alternative source of supply in place.   

 

You hear approaching footsteps down the hall.  Not Dr. Johnson.  At least not on 

his way in here.  Whomever it was just walked past.  Probably Bobbi.  Look out the 

window – downtown and east.  If this office were a few stories higher, you could see 

over the roofs to the treetops of Central Park where, a couple of hundred feet down, an 

enormous feat of engineering proceeds even as you sit here.  Beneath the threshold of 

visibility – unimagined by the majority of the city’s inhabitants – the incredible din, 

dust and mud of excavation.  That’s where the third tunnel’s come to now – all the way 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 98

 

 

from upstate.  Over a decade they’ve been at it.  Costs billions of dollars.  An average of 

one sandhog killed for every mile dug.  

 

A generation ago, New York City was a democracy at the level of water.  

Harlemite and Upper East-sider alike could turn on their taps and out would pour 

some of purest, best-tasting water in the world, gathered into reservoirs from the 

snowmelt of ten thousand creeks and springs.  And the beauty of the system was that 

the water flowed all the way from the Catskills via a gravity-fed system that didn’t need 

a single moving part.  Not so long ago, it could be fairly said that between its deep draft 

harbor, temperate climate and fresh, delicious water, this city was not just a confluence 

of world culture, but a site favored by nature too. 

 

Over the years a massive wave of upstate suburbanization crested, and  

compromised the watersheds.  All sorts of nasty runoff byproducts started showing up 

in unacceptable quantities.   Now deals are afoot to protect key areas from further 

upbuilding and runoff.  What it amounts to is the city shelling out megabucks to stop 

the big property owners from paving all of paradise.  But if you listen closely, you can 

hear the upstate developers and their political cronies laughing till they piss.  For the us 

it’s a different story.  If the water supply becomes further tainted, the feds will force the 

city to construct a purification plant, at an estimated cost of a billion dollars – read two 

billion in the real world.  In the meantime, every savvy, microbe-conscious household’s 

got a Brita pitcher in the fridge, or a filter on the faucet.  And the signature public act, 

across all ethnic and class lines, is swigging Poland Spring, or some other brand-name 

H

2

0 out of bottles on the street. 

 

And then there are your teeth.  For years any thought of reinvestment in them 

lay beyond imagining, so you simply pretended, to the degree that you could, that your 

choppers weren’t there.  Then Aunt Elva’s beneficence made it possible for you to join a 

health insurance plan, one that gives modest discounts on most procedures.  Your first 

choice in dentists was always Dr. Cooper.  Consummately skilled, light of touch, and a 

good soul into the bargain, he does not, alas, accept your insurance.  He did, however, 

offer to look over a list of “in plan” dentists to see if he recognized anyone he could 

recommend. 

 

“Ah,” he said, midway down the page.  “I knew a J.J. Johnson in dental school.  

He was OK.  If he’s the same one, give him a try.”  Indeed J.J. Johnson turned out to be 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 99

 

 

himself, and thus became the master planner of your long-postponed oral renewal – a 

big job that he took on with reassuring self-confidence. 

 

So where is he now?  In the porcelain basin to your left, near the plastic rinsing 

cup, the water eddies hypnotically.  Good thing you’re a master daydreamer. 

 

• • • 

 

 

What, have epochs flown by while you dozed?  No, ten, twelve minutes only.  

On the map in your dream, Dr. Johnson’s office was nowhere to be found.  That’s 

possible in the waking world as well.  Not every Manhattan map represents the whole 

of the island.  Some relegate the northern reaches to the back side.  Others simply stop 

at 110th or 125th Streets, shearing off the top two fifths.  True, Manhattan’s attenuation 

makes it a difficult shape to fit within a single frame.  But there’s something too in 

where the cut gets made that speaks to the mapmaker’s sense of social geography – the 

lopped-off neighborhoods being those most distant from the central business districts 

and official nodes of culture.  To say nothing, and everything, of the timeworn axiom 

that a mostly African-American or Latino population coincides with the thinning out of 

real estate value.     

 

But market and demographic forces are nothing if not mechanisms for tilting the 

table to unaccustomed angles.  And with that comes remapping, both literal and in the 

mind.  Nowadays an influx of strategic investment has turned broad swaths of 125th 

Street frontage into a disconcerting emulation of Queens Boulevard.  Spreading east of 

St. Nicholas, a host of national chains have erupted, including an immense Old Navy 

superstore and Tower Records.  On the corner just across from Dr. Johnson, the Popeyes 

fried chicken restaurant never lacks for customers.  Odd how you never noticed before 

that the faulty wordspacing in the logo would read “Pope yes” to someone who didn’t 

already know the name.  

 

Just one block north, it’s a different story.  The street’s still lined with tenements, 

some vacant lots and a handful of storefront churches.  But how long will that last?  

And market forces, albeit of another sort, drew you here as well, five miles uptown 

from your daily spot at Table 4.  Eight miles as the crow flies from the WTC. 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 100

 

 

 

On a good day, you can cover the distance between Chelsea and Harlem in 

twenty minutes.  You climb aboard a C or E rain at 23rd Street, then change at 42nd 

Street for the A.  The A touches down at 59th Street, then rockets north non-stop to 

125th Street.  There’s a funny bit in an old John Sayles movie, The Brother from Another 

Planet, where the Brother, a Candide-like visitor from outer space, wanders onto a rush-

hour A Train uptown.  As the subway pulls into Columbus Circle, a street-wise fellow 

catches the Brother’s eye.  “Watch,” says the trickster, pretending it’s his own sleight of 

hand, “Watch me make the white people disappear.”   

 

Today though, not all the white people vanish.  Increasingly they live and buy 

property north of 125th Street, borne on the tidal shifts of gentrification that are also 

pushing laterally east to Williamsburg and across the Hudson to Jersey City.  And 

Hoboken!  Used to be working class Italian-Irish – decent housing stock too –  

 

Dr. Johnson fairly leaps into the room – brisk, bantering and deeply intent on 

producing a set of impressions, top and bottom, on which he’ll base the shape of crowns 

to come.  “Hey Bobbi,” he shouts, “turn up that radio.”  Dutifully, Bobbi cranks the 

Rush Limbaugh.  Dr. Johnson slathers a hideous looking U-shaped mesh trough full of 

pink something or other.  You don’t want to know.  “Open,” he says, “wide.”  Rush’s 

giggle overwhelms you.  He’s having more fun than a fella has a right to.  “Got to know 

what the enemy’s up to,” crows Dr. Johnson.  “Now bite down good.  That’s the way!” 

 

January 12 – 23rd Street & Sixth Avenue – Late Afternoon 

 

At the close of the construction, the hour of worship.  Twin cranes genuflect 

before a tower they spent the day a-raising.  In the morning they’ll extend to full height 

again and all around the air will fill with the cries of the faithful:  All power to the sky-

obliterating gods. 

 

January 17 – Le G. – Early Morning 

 

You begin two story fragments that go nowhere.  The first: 

 

I am waiting for someone to appear in the chair I am sitting in,  If they don’t get here in 5 

minutes, I’m leaving. 

 The 

second: 

 

“Ah, life in Medieval New York.”  

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 101

 

 

 

“What?  There was no medieval New York!” 

 “Just 

wait!” 

 

• • • 

 

 

Midmorning walk up Park Avenue from Hunter to Anna R.’s.  At 73rd, a van 

parked by a posh apartment building:  

AGGRESSIVE GLASS 

Windows, Shades, Blinds  

 

A block or so later, you pass a woman walking south.  Very pregnant, coat open 

to the chill winds, she leans her whole body sideways into her cell phone like the Tower 

of Pisa.  “OK. OK!”  Loud and breathless. 

 

Heading east on 76th Street, another woman, in heels and a hurry, waits for the 

light to change.  She spots a gap in the traffic and trots across the downtown lanes to the 

divider.  An enormous yellow tote bag swings from her shoulder.  Imprinted in red 

letters:  Valtrex.  Isn’t that a herpes medication?  Business-suited, she could easily be in 

pharmaceutical sales.  But in New York you never know.  Might be an identity 

statement.   

 

• • • 

 

 

 Walk across the park to the Cass Gilbert exhibition at the New York Historical 

Society.  Three photos from 1911 of buildings on Broadway between Barclay Street and 

Park Place just prior to demolitions for the Woolworth Building.  One store proclaims in 

huge letters “The Hub:  Great Clothiers.”  Above the sign hang banners:  “Building 

Coming Down – Forced to Vacate…Suits and Overcoats Selling at Less than 1/2 Cost.” 

 

It still astonishes you that Gilbert designed what you think of as the city’s two 

most powerful buildings:  the Woolworth tower and the vast ultra-austere caverns of 

the U.S. Army Terminal on the Brooklyn waterfront.  How could the same mind have 

wrapped itself around two such disparate forms?  On the other hand, while they seem 

polar opposites on one level, both represent the extension of existing building types to a 

hitherto unprecedented scale.  Both are made beautiful via an unerring rigor of 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 102

 

 

proportion.  Some elements of the reinforced concrete-work in the Army Terminal, the 

columns in the atrium for example, look like Ellsworth Kelly sculptures, avant la lettre. 

 

A revelation to see the originals of drawings you’ve only seen reproduced, 

among them, an astonishing Hugh Ferriss elevation of the Army Terminal from around 

1918 – the perspectives subtly distorted, the play of light and shadow bringing out all 

the building’s elegant menace.  The structure it describes seems both material and 

chimerical, utilitarian and phantasmagoric, endowed with the qualities of living myth – 

an intelligent giant in repose, one does not wish to rouse it.  Gilbert commented that 

“Ornament of any kind would seem trivial in so great and impressive a mass.”  Yet one 

of Ferriss’s drawings shows gigantic decorative pier ends, which were never built. 

 

Just outside the exhibition area you find yourself staring straight at an immense 

painting in the permanent collection:  Thomas Cole’s “Consummation of Empire,” 

dated 1836.  Seen one after the other like this, the link between works and minds 

separated by four score years suddenly becomes clear.  All  Ferriss really added to 

Cole’s vision of American supremacy are technical updates like the swarms of bi-planes 

soaring high over New York harbor.  But he also distilled down to monochrome the 

saturated, almost orgiastic chromas of Coles’s manifest destiny.  By the Great War’s 

end, the heroic industrial machine demanded its portraiture in unremitting black and 

white. 

 

January 18 – Dr. Johnson’s Office – Midafternoon 

 

Chief among the charms of this place is that Dr. J. hasn’t knuckled under to post-

modernity.  Taking pride of place in the waiting room, a huge, empty fishtank, its tin 

top askew, glass sides streaked with a violently green, organic-looking substance – 

desiccated since who knows when.  The paneling is of the sort you associate with your 

uncle’s old suburban “den” and the Rutland, VT unemployment office – a material that 

tries only half-heartedly to convince you it’s wood.  Judging by its time-worn patina, 

the naugahyde covering on the chairs, and the condition of the carpeting, the room 

appears to have had its last facelift no later than the early ‘70s.   

 

The artwork is of more recent vintage though:  three framed black and white 

prints, roughly sixteen by twenty, signed by Michael González in 1993.  Today is the 

first time you actually take a close look at one and immediately it provokes a laugh.  

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 103

 

 

You nearly call “get a load of this!” to the other waiting patient, a slim, long-boned 

fellow folded into a chair by the window.  But he’s walled in behind his magazine, so 

you let the impulse pass and turn back to the images, examine them in turn.  Each is a 

meticulously-detailed cartoon, a variation on the theme of dentistry as infrastructure in 

which Lilliputian hard hats labor heroically to restore a set of dilapidated 

Brobdignagian teeth.  Cranes load steel onto a flat truck for “bridgework,” a drilling 

rig’s erected to perform a root canal, a cement mixer pours filling into a cavity.  Here 

and there, slapstick set-pieces, almost Boschian in detail.  Atop a high ladder, a 

workman paints a signboard: “This Jobsite has Worked 30 Days Without an Accident,” 

even as diesel exhaust from a dumptruck below sets fire to the seat of his pants.   

 

“Mr. Darton.”  Bobbi summons from the hallway.  Reluctantly you follow her,  

exchange the big-little world for a treatment room, pink this time.  She clips on your 

bib.  A good sort, Bobbi is.  Married to a fellow who recently found a high-paying job in 

Las Vegas.  He’s moved out ahead of her, but she plans to join him soon, taking their 

two little ones to a new life out west.  She adjusts the lamp so it doesn’t shine directly in 

your eyes.  Still its warmth radiates down sun-like and you drift into a trance.  Outside 

the window, Pope yes does a land office business in fried chicken and biscuits.  

Articulated busses, their flanks plastered with ads for sportswear and dotcom hoohah 

glide by.  You look for the H&M models, but they must have wised up, headed south.  

Don’t see many yellow cabs out there.  A lot of them won’t go north of 96th Street, so 

upper Manhattan relies on car services. 

 

You can’t hear his voice or characteristic springy walk along the hallway, yet 

you’re pretty sure Dr. Johnson is out there somewhere in his vast labyrinth of rooms, 

perhaps in some inner sanctum.  Anyone’s guess when he might pop through the door, 

snap on his latex gloves and get to work on you.  It dimly passes through your mind 

that in some measure you have become, however briefly, his Boswell.   

 

A great silence pervades the office.  No Rush Limbaugh, no oldies on the radio.  

Has everyone gone home?  That question must be a common one for all his patients, 

which is probably why a dozen or so magazines lie spread across the window sill.  All 

rooms here are about waiting.  An image jumps at you off a Newsweek cover, the face of 

a young black man, his top right incisor sheathed in delicately filigreed gold.  Bold 

headline:  “America’s Prison Generation.”  Then smaller below:  “Readell Johnson, One 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 104

 

 

of 14 Million Americans, Mostly Black or Latino Who Will Spend Part of Their Lives 

Behind Bars.”  Dated November 14, last year.  You start to read.  Dr. Johnson enters, 

triumphant.  Between thumb and forefinger, he holds your crown, a frightening molar-

shaped nugget of stainless steel.  “Your choice,” he’d said when you ordered it.  For 

fifty bucks extra it could have been enameled to match your other teeth perfectly.  But 

who’s to see it way back there?     

 

January 19 –  New York Public Library Main Branch – Midday 

 

Wander among the displays in the “Utopias” exhibit and relish a rare moment of 

not feeling completely on the outside.  A voice inside your head even affirms “you’re 

part of this” – though you’ve no idea what will come out of your mouth when you give 

your rap on Utopian New York eight days hence.  Here’s a case worth a closer look:  

photos and documents of the ’39 World’s Fair’s emblem-structures, the Trylon and 

Perisphere. 

 

“Gleaming in the sun, the theme center…stands as a striking symbol of man’s 

aspiration to attain a ‘happier way of living in the world of tomorrow.’”  While inside 

the Perisphere:  “spectators at a rate of 8,000 per hour look down from two moving 

platforms…on a vivid drama of twenty-four hours in the life of Democracity” – 

Democracity being the fair designers’ ideal metropolis of the future.  Ah, the innocent 

hype of yesteryear, crafted by an anonymous copywriter and typed on NYWF 

Department of Publicity stationery.  Who would even dream of such a formulation 

today, much less propose a utopian city as a desirable, achievable goal?   

 

There’s a funny nugget of World’s Fair lore buried amidst all the ramped-up 

symbology:  a headbutting contest between Robert Moses, the Fair’s master planner, 

and Mayor La Guardia.  Ever the pragmatist, Moses contracted the steelwork for the 

Trylon and Perisphere out to the lowest bidder, which happened to be Krupp.  When La 

Guardia heard about the deal, he put his foot down, insisted that the city buy only 

American steel.  Moses was forced to back out.  When the Fair closed in 1940, the Trylon 

and Perisphere were torn down and their four thousand tons of steel sent as scrap to 

munitions plants.  More ironies than one can shake a stick at.  Including that of the 

irony of the anti-Nazi La Guardia unwittingly saving German cities, if not from injury, 

then from the insult of being leveled with recycled Kruppstahl. 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 105

 

 

 

January 20 – Early Morning

 

 

Weird optical illusion downtown.  In this strange lighting, as waves of fog blow 

by it, the roof of the Merrill Lynch tower, tallest in the World Financial Center cluster, 

appears as the top of an immense box flapping to and fro. 

 

January 26 – Early Morning