Things fall together


Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
bet29/72
Sana17.02.2017
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   25   26   27   28   29   30   31   32   ...   72

 

Is that who you think it is, boarding your plane in Posh Class?  No one else looks 

like that, even from across a room, and the entourage cinches it.  Janet Reno.  Going to 

Costa Rica?  Not likely, probably just as far as Miami.  You’re never scared flying, but 

having her on the plane gives you a chill.  Not that you believe in ghosts, but what 

happened to the souls of all those Branch Davidians?  And how quiet do they rest? 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 346

 

 

 



 

April 25 – Quepos, Costa Rica

 

 

Awakened before dawn by a bird calling You’re where?  To which a distant call 



responds We’re here!  Then, nearby:  You’re there?  And the reply:  Here!  Here! 

 

 

Katie dreamt that New York City had somehow shrunk down to a taxicab in 



which she was riding.  The cab was too crowded and speeding in the wrong direction.  

She ordered the driver to stop, threatened to call the police.  It halted for a moment and 

she and several other passengers bolted out before the cab roared on. 

 

 



• • • 

 

 



Early morning.  Walk the trail through the forest as silently as you can and there 

you find it, where it lives, midway up a tree, its great forked tail feathers impossibly 

long.  No dream.  Beyond what you could dream.  Quetzal is imperturbed.  Bird of 

freedom doesn’t care if you are here or not.  Yet somehow, you feel a kind of blessing – 

the witness of the thing itself. 

 

April 27 – Manuel Antonio National Park 

 

Thousands of crabs along the path to this beach, maybe hundreds of thousands, 



red-legged and scurrying out of your way.  Monkeys too, and lizards the size of the 

average Chelsea pooch. 

 

Here the Pacific lives up to its name.  Never have you been so close to the 



equator – so directly in the sun.  Floating. 

 

Gwen swears that when she’s older, she’ll come to live in Costa Rica.  And the 



truth is, you’d bet more than even money she will.   

 

April 29 

 

Back and into the teeth of a New York state of siege.  The cherry tree, however, 



the one in the center of the lawn between 25th and 24th Streets, in full blossom.  Planted 

there at the dedication of Penn South, back in sixty-two.  You don’t remember much 

from that day, besides how different a vibe – though it would be years before you could 

use that word – JFK had from the other men in suits crowding around the dais.   



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 347

 

 

 



So gradual this spring, and now it’s sneaked up after all.   

 

• • • 



 

 

Only a week, but how many latitudes ago was it that you and Katie reposed on 



chairs outside your hotel room in the pitch dark listening to the volcano – Arenal – 

harrumph and bluster?  And passed the binoculars back and forth to more clearly see 

the material signs of the earth’s utterance?  Every few minutes, a burst of enormous 

boulders, bright as embers danced down the mountainside like a cavalcade.  Then half a 

beat later, came the rumble. 

 

  



• • • 

 

 



Scan the late morning crowd at Le G.  What a difference in the quality of faces 

here and in CR.  There, you often see a kind of stolid opacity to the countenance, which 

shifts and brightens immediately on pleasurable stimulus or engagement.  Whereas we 

look either stultified or over-animated pretty much all the time, cycling through far too 

many expressions for them to add up to a fully-cohered emotion.  We twitch intensely – 

the lights full on.  But who, or what, is at home?  Some kind of energy emanating, 

though it sure doesn’t warm and comfort like inner light. 

 

That said, you can’t shake the graffiti you read in the baño of a modest, self-



respecting seafood restaurant in San Jose.  Two subjects of scrawl, the first, anti-war:  

“No sangre por petrolio.”  And “Ticos:  Liberernos de Bush – un Gringo Avergonzado.”  

The second railed against the Nicaraguans who, in desperation of poverty, have 

streamed across the border.  “Ticos las mujeres de Nicas,” “Nicas es las peors pestas del 

mundo,” “…hijos de putas…” – on and on. 

 

April 30 – Early Morning 



 

Gwen goes to school by herself these mornings, at least from the corner of 23rd 

and Eighth.  Also back and forth from French lessons on Seventh Avenue, ramping up 

for the next year’s big 6th Grade trek to middle school all the way across town.  But this 

time you continue on across 23rd Street hand in hand.  At graduation her chorus will 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 348

 

 

perform a medley of songs, one of them from Hair.  You walk in step, singing it 



together, with lyrics inverted on the fly:  “This is the aging of the dawn of Aquarius.”  

Near the steps of PS11, she asks what Aquarius is and you do your best to explain. 

 

Mayday 

 

What if Baghdad were your city?  If you knew it as Abode of Peace, Mother of 



the World, Gift of the Gods, Abode of Beauty, Round City or Um Al-Basatin, Mother of 

Orchards?  What if you grew up walking the Al-Jumhuriyya bridge over the Tigris, 

rather than the Brooklyn Bridge, or the George Washington, with its little lighthouse 

below.  What would you be writing now? 

 

May 3 

 

News comes that the Great Stone Face, the old man of the mountains in 



Franconia, New Hampshire has crumbled into unrecognizability.  The profile wrought 

by action of the elements has now been erased by them.  Subject of a Hawthorne story, 

emblem on license plates and tourist souvenirs, and most recently minted on the back 

of a gazillion government-issue commemorative quarters.  Associated with the motto 



Live Free or Die, what symbol takes its place? 

 

May 7 



 

Is it possible for a people to be broken not by defeat, but by prolonged and 

undeserved triumph? 

 

• • • 



 

 An 


echt-spring day apart from the haze.  Walk toward the Amalgamated Bank on 

Union Square, then you’ll head south to meet Elena for lunch.  The city in a desultory 

mood, conserving its energy, waiting for the ax to drop.  New Yorkers are endowed 

with many qualities, but grace has never been one we’ve cultivated.  Why start now, 

except to begin to learn what we’re in need of most?   

 

A doubledecker tourist bus glides down Fifth Avenue, its ten passengers all 



sitting in the open top, nearly prostrate with lassitude.  Downtown, they will see the big 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 349

 

 

hole, and barricades everywhere.  Do they get to walk around or does the bus just 



continue on, passing along once-mighty Wall Street, so timid now? 

 

Everywhere these days, peculiar asymmetries of density – where and how folks 



cluster.  In one place, a restaurant or store say, an unaccountable crowd.  Half a block 

on, in a similar location, an equally inexplicable few to none. 

 

The green spaces in Union Square park are all fenced off, where previously, this 



time of year, people used to sunbathe.  Once, an eon ago, bearing Gwen in the baby 

carrier backpack, you trod barefoot across the beat-up grass.  The prickle on your soles 

must’ve tripped some neural circuit, for an image came fast and sharp into your mind, 

the image from which Free City would grow:  A woman, abandoned in the extremis of 

her labor pangs, observes herself as though from above, while soldiers, sent to arrest 

her heretic lover, splinter the door with halberd shafts.  You remember propping Gwen 

up in the backpack, feeding her salad bar tortellini with tuna, and asking her 

rhetorically, since she couldn’t have been more than two, if so crazy and out-of-

nowhere an image was worth writing down.  Still you pulled out your book and made 

the note. 

 

Pigeons peck on the lawn, but nobody, neither office worker nor slacker, 



stretches out on the grass this high noon.  No one sits in whatever form of lotus, eating 

from the clear plastic salad bar box set before them.  No complaints.  No pulling the 

fence back to clamber over.  You and the others confine your sitting to the benches and 

look over at the grass, lush from so much rain.  Who would think anymore of 

transgressing even so feeble a boundary to claim the pleasure on the other side.  Well, 

you might think it.  Perhaps the fellow the next bench down does too.  But doing a 

thing, so long as it’s not hurting someone else – that ancient vernacular New York 

anarchism – seems a dead letter now.  Don’t want to freak anyone out.  There’s a kind 

of conspiracy of acquiescence taken hold since the towers fell, as though any breach of 

order might be construed as a sociopathic act.  The T word.  No degrees of shading any 

more.  Only absolute states.  

 

So, city of mother Bea and father Jack, of grandparents Meyer and Helena, of 



aunts Gladys and Nell, when will you finally be allowed to close the book?  Katie seems 

more and more amenable to leaving, and if you gave Gwen the high sign, she’d have 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 350

 

 

her bags packed in an eyeblink.  France or Costa Rica are the places she loves, apart 



from here, but any expedition is fine by her.   

 

Or are there more pages to this book, or another one after that?  The truth is you 



can’t bear to imagine what will become your city, much less the country you never 

really owned.  But can you bear to leave? 

 

Union Square at noon.  The benches not nearly full.  There seem fewer of us.  



Where have we gone? 

 

 But the billion dollar question is:  What will we do when the Republicans come to 



town? 

 

The answer, probably, is Nothing.  Nothing much.  A generation from now doubt 

anyone would dream of holding a convention here, except perhaps a fraternal order of 

rat catchers.  But in the near term, it is absolutely necessary to the Bushies that New 

York offer itself up as conquered territory, powerless to assert its autonomy, or even 

symbolically oppose those who hate it most. 

 

The regime must show it has nothing to fear from this pacified, once-maverick 



dynamo of immigrant energies – the city that for centuries lived by, and generated a 

raw egalitarianism unmatched anywhere else.  Clausewitz said something to the effect 

that imposition of will constitutes the appropriate measure of victory, not physical 

destruction per se.  Thus New York stands to experience not just lockdown, as after 

9/11, but a week’s worth of political tourism by our imperial lords.   

 

That said, if you can swing it, you’ll be in France with Katie and Gwen.  Who 



needs the heartache?  Still, if out of harrowed ground resistance were to grow… 

 

May 11 – Le G. – Early Morning 

 

Over and above your depression, a burst of refreshing schadenfreude breaks:  



the spectacle of the New York Times attempting to appear large and in charge in the 

wake of the Jayson Blair scandal.  The paper of record has become the subject of its own 

front-page news and its reportage is truly surreal – as if Mao were caught red-handed in 

some politically forbidden act and defended himself with self-criticism.  What makes 

the tone of the piece weirder still is that – whether for reasons of journalistic protocol, 

corporate solidarity, an identification with Queen Victoria, or simple schizophrenia – 

the Times refers to itself in the third person.  Then there’s this gob-smacking assertion:  


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 351

 

 

“Every newspaper, like every bank and police department, trusts its employees to 



uphold central principles.”  Well now, as if the Times could be “every” anything or the 

U.S. just another nation.  And what a choice choice of analogies.  There’s a wonderful 

innocence in so freely uttered an affinity with institutionalized usury and the dogs of 

private property.  Bravo – let loose the tide of secret names! 

 

Fold up the silly sections and leave the paper on the rack by the WC.  Wave to 



Mario, kiss Deborah and Clara on both cheeks and out the door.  You think of Gwen’s 

“logo,” the graphic she signs all her artwork with nowadays.  A peculiarly bereft-

looking skull and crossbones, beneath which the motto:  Confessing Skeleton 

Productions.  Where did that come from?  She was trying to draw a scary skeleton, she 

says, but it ended up looking like it needed to get something off its mind.  Whatever’s 

going on, she’s nailed it.  

 

May 15 

 

Yesterday an airliner buzzed the Statue of Liberty and Lower Manhattan. A 



planeload of military personnel returning from Iraq.  They’d gotten a special 

dispensation from the FAA to break their assigned flightpath in the interest of 

overflying, closeup, the terrain in whose name they had fought and killed.  Freaked the 

shit out of people, one of whom observed the plane “going really low and zigzagging.” 

Subsequent outcry sufficiently widespread and vociferous to warrant a promise from 

the FAA not to do it again.  

 

 

May 16 



 

Hundredth anniversary of Luna Park.  Right on time, since we’re all living in 

dreamland now.  And electrocuted elephants danced in their heads.  

 

May 17 – Le G. 

 

Tom often shows up for his takeout iced café mocha – year-round he drinks it 



and a rare concoction it is – just as you’re anteing up at the register.  Whereupon you 

palaver, and walk north together.  This morning the subject turns to Ellis Island, and he 

offers up the nugget that in the years between when it was abandoned in the early 

fifties and Iacoccaized thirty years later, the rat population grew to a quarter million.  



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 352

 

 

What became of them?  One assumes they were killed, at least most of them.  But how, 



and were they buried, incinerated, dumped? 

 

• • • 



 

 

Atop every fourth or fifth cab, an illuminated advertisement for The Matrix: 



Reloaded proclaims “This Taxi Is Not Real.” 

 

May 19 – Downtown C Train 

 

You’ve brought nothing you want to read, so your eyes roam around the car, 



searching for something to light upon.  And they find it.  On the inside door nearest you 

the decals that usually say:  Do not lean on the door have been pasted over.  The new 

messages reads:  Do not bomb Syria; Do not cut jobs; Do not trust TVDo not hike fares.  

 

Take a walk through.  Every door, every car, the whole train. 



 

• • •  


 

 

5 p.m.  Your French teacher’s roof.  Balmy.  Hot slant of sun.  Between the 



buildings way downtown, a small oblong of bay, and through this narrow slit, the 

Statue of Liberty.  You’ve been here many times before, when the visibility was good, 

but never seen her there.  Did a building come down to unblock the view?  

 

May 22 

 

To Byrdcliffe to investigate Utopia.  However incipient, however ephemeral, 



however distant the heyday.  Gioia’s asked you to give a talk next month for the 

hundredth anniversary of the artists colony she’s lived and worked at periodically since 

her twenties.  So you’re tripping up to the heart of the Catskills, to plant your feet in the 

place, map its mind and story, and tap the ground for resonances of Ruskin.   

 

But first to the deuce, to the Port Authority bus terminal where the stoner clerk at 



the Trailways counter doesn’t meet your eyes, but asks for a picture ID.  Huh?  For a 

bus ticket?  How long has this been going on?  You can’t help but ask, even though you 

know what he’s about to say before he slurs it.  “Since 9/11.”   


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 353

 

 

 



Twelve minutes to get to your gate in the bowels of the terminal.  Stroll along the 

concourse level.  Running the whole length of the room, two parallel rows of banners 

hang down, from the high ceiling to perhaps fifteen feet from the floor.  Each banner 

bears the same image:  a pair of American flags turned vertical and elongated to form 

an ideograph of the WTC towers. 

 

Midway through the Lincoln tunnel, you watch the New York-New Jersey line 



flash by on the tiled walls.  Same walls, same tiles as when you took the bus to day 

camp back in the days when cars had fins.  Except that this trip you have the seat to 

yourself.  Don’t have to worry about that kid, the one you usually got stuck sitting next 

to, getting carsick all over you.  One time, after unloading his breakfast, he fell asleep, 

baseball cards on his lap.  There, on top of the stack lay Roger Maris, supreme 

technician of the supremely technical Yankees.  You’d bought fifty packs of gum at least 

in search of Roger, and no dice.  So today you make your own luck.  From between his 

torpid fingers, you ease the card.  Roger is yours.  For about a half hour.  As you near 

camp, it’s not so much guilt as the idea of getting what you’ve wanted so much in this 

particular way that bothers you.  The kid in the next seat is not, after all, a bad fellow 

even if he’s never figured out how to aim in the other direction.  As you pull in, he 

wakes up.  Roger is back on his lap.  He doesn’t even look at his stack. 

 

Now you’re out of the tunnel and the bus is looping up the ramp on the Jersey 



side.  Try to catch a glimpse of Penn South, but it’s invisible, at least in this fog, behind 

the Starret-Lehigh building and the twin ocean liners of London Terrace.  Then you look 

north toward the new midtown skyscrapers to update your personal skyline.  Double 

take:  the trade center never fell at all – it just moved uptown.  Ah no, it’s the 

AOL/Time-Warner twins.  Tricksters – had you going for a minute.  Massive they are, 

and in this eastward lighting, blank.  What fooled you was the ratio of building-to-gap-

in-between.  It’s more or less the same, from this angle anyway, as the vanished one, 

imprinted in your mind. 

 

May 23 – Gioia & Ken’s – Bearsville, NY 

 

Breakfast conversation with Gioia.  En passant she mentions that the corporation 



that makes Life Savers closed their U.S. operation and moved production to Canada.  

You flash on the full-sized pressed-tin Life Savers charm your uncle Mike showed you 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 354

 

 

once when you were maybe ten.  Might have been a keychain.  Given to him by his 



mother when he shipped off to Hawaii as a Navy flyer in WWII.  Mike came back in 

one piece and since then rolls of Life Savers – the edible kind – have served as your 

family’s travel talisman.  On every take off and landing, mixed fruit for Gwen, white 

pep-o-mints for Katie and yourself, ostensibly to help ease the pressure in the ears.  

Funny how even atheists make obeisance at the altar of tradition. 

 

Outsourced to Canada.  What more to say?  Pass round the Life Savers mates – 



the ship’s a-going down.   

 

• • • 



 

 

On the desk in your room, a book.  Alone with the Alone:  Creative Imagination in 



the Sufism of Ibn ‘Arabi.  Henry Corbin.  Bollingen, 1958.  Open it. 

 

May 25 

 

An early Sunday café invasion by two sets of couples, both with small children, 



one right after the other.  Throw in some friends and a grandparent or two.  The adults 

vie with one another for awfulness, barking orders at Eyoko and Yossi.  One mother 

discusses a tank top she bought from a catalogue while her kids shriek and attempt to 

demolish themselves and their chairs.  The men, when they stand up, walk like SUVs.  

They explode out the door in the order they came in, leaving behind a great mess and 

plates full of uneaten food.  The average American has become a petty terrorist in the 

public sphere.  God knows what they’re like at home. 

 

• • • 



 

 

Sea Cliff, Long Island.  Gingerbread houses.  An objectively beautiful townscape, 



fantastical trees, and in certain spots an almost Menemsha-like air of chthonic energy 

radiating from the ground itself.  It’s where Katie grew up, but she doesn’t want to be 

here now. 

 

Eternal, eternal this process of cleaning out her mother’s house in preparation for 



its selling.  Forty years of a family’s stuff, packed from basement to attic, plus ancestral 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 355

 

 

accumulations to be somehow rationalized, integrated into other homes, put in storage, 



dragged to Goodwill or otherwise disposed of.  An impossible job.   

 

Some aspect of Wilma still lingers in these rooms that, since her death early last 



fall, have grown to feel more and more uninhabitable.  It takes effort, but you can 

imagine this place a couple of years on, transformed, vital again, infused with the 

presence of a new family.   

 

Lots of things you won’t remember, but the porch along the front of the house 



and wrapping round to one side, the breeze that took a liking your pages there, the 

sliver view of the Sound from the topmost window – those bits are hard-wired into 

your head by now, unlikely to ever leave. 

 

• • • 



 

 

Home again, late evening.  Fog so thick that looking out your bedroom window 



to the northeast, no Empire State.  Half a mile as the crow flies, but not even a hint the 

great building’s there. 

 

Jesus, when are you going to get out of this?  Everything you write comes out a 



lament. 

 

May 27 

 

Walkabout.  In and around Union Square.  A more promising morning sky than 



most of late.  The atmosphere struggles toward spring.  Here’s another, coming toward 

you, the third or fourth in as many days:  a young woman, walking dreamily, hands 

clasped at about sternum level.  It’s a strangely devotional gesture, as though she holds 

a breviary before her, or some sacred object that might at any instant speak in the voice 

of God.  But it is a cell phone.  And with this timeless gesture of contemplation, she 

awaits the Call. 

 

May 28 – Midmorning 

 

Half a blocksworth of cars stuck behind a garbage truck loading trash on 22nd 



Street.  As you walk closer to the bottleneck, the harmonics of the cars’ horn blasts find 

a rhythm in the muffled booms of the rap drumtrack leaking from the seams of a stalled 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 356

 

 

Grand Cherokee.  Then comes the call and response of the sanitation workers and angry 



drivers.  Not quite an oratorio, but as close to it as the streets can offer. 

 

Around the corner, on Eighth Avenue, an elderly, bearded fellow, tall and thin as 



a rail, with the eyes of a prophet, stands near the curb over the subway grate.  With 

great concentration and precision of movement, he hoists a shopping cart up and down, 

sidewalk to overhead.  How many repetitions has he done?  How many more in his 

regime?  Pilates for the mad.  

 

• • • 


 

 

 



Late afternoon at Wolfgang’s.  Last coffee of the season in his kitchen on the 25th 

floor.  In two days he makes his semi-annual summer migration across the pond.  Down 

the river, between the towers of the World Financial Center, a huge wedding cake of a 

cruise ship, moving fast, steams out to sea.  Ah, but ships no longer steam. 

 

As you talk, echoes of a rally down below.  Out of eyeshot, from somewhere on 



the landfill to the west and north, a fragment of harangue booms upward to your ears:  

“That’s the message we’re going to take to those bastards in Albany” – pause for cheers 

– “and those bastards in City Hall!”  Further cheering, but after that no more.  You 

listen to silence for a moment. 

 

Where were you?  Wolfgang was saying that word “strafe” comes from the 



German verb “to punish.”  And that when the British declared war in 1914, the German 

sense of shock and betrayal by their putative cousins was so great that “God punish 

(straffe) England” became a commonplace phrase.  Somehow the word mutated into 

English with the advent of aerial warfare.  You agree that strafe is a very satisfying 

word to utter.  

 

Glance through the window again when you stand up to go.  Through another 



gap between the buildings, the cruise ship’s stern is still visible out in the harbor.  At 

this distance and from this angle, it looks like a white castle turret, standing still. 

 

• • • 


 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 357

 

 

 



Katie, who persists in reading the Times when you can no longer bear to, reports 

that the Met will close its Islamic section for four years while the cafeteria, presently on 

the floor below, is undergoing conversion into expanded Greek and Roman gallery 

space.  The official story is that the Islamic collection is being dispersed for the duration 

of construction to prevent any damage to the artworks.  But gol-lee, the timing and 

duration of this move sure make something more than sense. 

 

May 29 – Early Morning 

 

You sit in your almost-favorite seat at the café, contemplate for a moment the 



galactic shapes in the crema of your on your café français, then open up your iBook.  A 

small piece of plastic bounces off your table and onto the floor.  Has someone thrown 

something?  Well really there’s no one nearby it could have come from.  You get up and 

examine the object.  It is the blue-gray Apple logo formerly glued into a little reciprocal 

hollow on the top of your machine.  If you were another person, or lived in another age, 

you’d be inclined to endow this with symbolic value.  What does it means when one’s 

apple falls?  

 

Two godly folk who hail in some manner from the Church of Holy Apostles – a 



woman in purple and a man, gay ‘twould seem, wearing a black tee shirt – converse to 

your right at the Table 4.  You catch fragments, despite your legendary concentration on 

the work at hand.  They talk about finding the bases for radical arguments in Scripture.  

Then the woman, whose voice carries better, says:  “I feel a kind of attunedness to the 

city that I never felt before, and a fierceness about hanging in.”  A pause.  “I think 

September 11 was a kind of opening.” 

 

 This woman avers she has a gift to give, aha:  “I’ve had the opportunity to be a 



priest,” she says.  “But I don’t know about being a prophet beyond that.” 

 

Gioia mentioned this in passing, as she often does:  The power of story.   



 

May 30 – Morning 

 

You leave the café and pass by Gwennie’s school.  Through the mesh of 



playground fence spill the merry jibes of her classmates:  “You suck!”  “Loser!”  “Take a 

walk!”  Same and different as in your day. 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 358

 

 

 



Sun hits full from the east and the threshold between you and some sort of 

divine melts to a thinner veil than the twill of your jeans.  On your way to a parents’ 

orientation meeting at Gwen’s middle school-to-be, Baruch.  Meet Katie at the corner of 

23rd Street, walk across town together.   

 

Diagonal to the Flatiron building, just inside Madison Square Park, a modest 



bronze statue of William H. Seward, Secretary of State under Lincoln, purchaser of the 

Alaska “folly,” and the man for whom your high school was named.  Downtown it is, 

on the Lower East Side – the big blockhouse you spent your fourteenth to eighteenth 

years hellraising in still stands.  But who knows for how long?  The model for Up the 



Down Staircase, a great ejumication factory since 1923 will soon be decommissioned, 

broken up into several, smaller, “magnet” schools.   

 

Seward High, older alumna have told you, once gave Stuyvesant a run for its 



academic money.  In the mid-sixties when you got there, four thousand students 

jammed into a facility built for twenty-five hundred, some spilling into an annex on 

Eldridge Street.  The language department still boasted Mandarin Chinese, Russian and 

Hebrew, and faculty overall stood a cut above the average Board of Ed hack.  But ah, 

demographics – it was rough and tumble lot that jostled through the student hopper.  

No plan got you there, it came about by default.  Seward is what happens when you 

refuse to put together a portfolio for Music and Art, and blow off applying for a 

scholarship to one of the posh private schools the rest of your classmates are headed for.   

 

Not entirely clear though, even now, is the process by which you made the 



transition from being beaten down and robbed on a more or less daily basis to helping 

found the Seward Park High School Peace and Freedom Coalition, editing the 

“underground” paper, and otherwise tying the administration in knots.  But it’s for sure 

that by your last year there, ‘68, you and Larsen and a handful of others had the 

overseers on the defensive, a goodly minority of the faculty on your side and ready 

access to almost anyplace or anything you needed in order to further subvert the order 

of things.   

 

Which culminated the day after King was killed.  Minutes after the word came 



down, before you’d even registered the shock, you drew the flyer up.  In the morning 

comrades with keys opened up the printing office door and slapped the stencil on the 

rexograph drum.  By the time the first students started to arrive, leafleters abounded on 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 359

 

 

every corner round the school.  The plan:  Seward students would swell the ranks of the 



memorial rally set for Central Park that afternoon.  Word had it in the hallways too.  At 

noon, get up and march out. 

 

You and Larsen made a nominal appeal to the acting principal along the lines of 



let my people go, but you knew the answer in advance.  And in truth she couldn’t legally 

dismiss the students early, so things just took their course. 

 

Stroke of noon, in most classes the kids just stood up and filed out the door.  The 



hip teachers knew in advance, and were cool with that.  But once out on the street, the 

pace quickened with the liberated heartbeats.  Down the steps of the F train at Delancy 

street you stormed by the hundreds.  The train pulled in and folks started hopping 

turnstiles.  You saw the cop stationed by the token booth move a tentative hand toward 

the piece on his hip but you read his thought like a teletype as it passed through his 

mind:  Too many Negroes. And then he tried to fade his blueness into the white tiles in 

hopes that no one noticed him.  Truth was, he didn’t matter.  You all had business 

uptown.   

 

Funny how the image holds its charge these many years on – of so many 



standing up at once, not just for King, but out of the weight of their own autonomy, 

their sense of a collective will in which, suddenly, they played a part.  Even the middle-

class Jewish kids from Stuy town, at Seward because they couldn’t make it higher up 

the food chain – the ones who dissed your politics or found your profanity 

embarrassing – most of them walked out too.  The only people left inside the classrooms 

were an occasional bewildered-looking teacher and clusters of Chinese kids in 

buttoned-up white shirts, hunched over their desks – those most earnest students, 

recently off the boat, unlinked to the pull of the moment, still contained in some other, 

set-apart world. 

 

All this folly in the time it takes a DONT WALK to flash green.  A squeeze of 



Katie’s hand and you head southward down Broadway’s diagonal.  Across the street, 

W. Gordon’s Novelty Co.  The windows of the wide storefront are entirely boarded up.  

Somehow it surprises you not that it’s gone, but that this ancient center of the clownish 

and grotesque survived long enough to crawl over the finish line into the new 

millennium.  Shouldn’t it have vanished years ago, given logic of Manhattan’s ever-

suburbanizing real estate drive?  Number 935 Broadway.  Is it possible that behind the 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 360

 

 

plywood, nothing’s changed – the dusty masks of presidents, criminals and movie stars, 



the caveman costumes replete with rubber clubs still stand arranged exactly as they 

were?  Above the doorway three glass panels backpainted in flaking-off block letter 

read: 

 

PREMIUM 



GOODS 

  BALLOONS 

  HALLOWEEN 

BAZAAR 


ITEMS 

  DECORATIONS 

 COSTUMES 

CHINESE 


LANTERNS 

 NOISEMAKERS 

 MAKEUP 

RACK 


NOVELTIES 

  PARTY 


HATS  MASKS 

 

• • •   



 

 

Late morning.  Up to the Met in honor of your birthday.  As at the start of every 



visit, approach the mini-Parthenon.  Peer through the doors to catch a glimpse of gilded 

Athena.  It is necessary to bend slightly at the knee to see her shadowed face.   

 

June 15th, they’ll close the cafeteria.  It’s not Penn Station, no, but thus vanishes 



another great semi-public space with its high ceilings and vast breadth.  Though the 

plebians were separated from the full-service diners, the plates and cutlery were the 

same, the distance didn’t seem too far.  In the air itself, besides the smells of food, a 

sense of the socially possible.  

 

And the amazing mural from the Normandie behind the bar.  Deco to the max.  



Back-painted on glass.  It has to be twenty feet tall.  What becomes of that?  Not to 

mention the pianist in the black dress working the grand most Saturday evenings to 

produce medleys so florid the arpeggios sometimes made you choke.  Or her occasional 

counterpart, a flamenco-jazz guitarist of immeasurable gravity. 

 

The new cafeteria is housed in a gustatory crypt beneath the medieval galleries, 



thus eating at the museum will become, for most, a subterranean experience, unless one 

rolls the really high dollars to sit and be served in the courtyard of the American Wing. 

 

June 1 

 

EVIL ERIC (Randolph).  There’s a Post headline for you. 

 

  


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 361

 

 

June 2 – Late Morning



 

 

All aboard the Lizzie J.  Elizabeth’s invited you along for the ride – from the 



Chelsea Piers Marina down “the creek” past the Colgate clock to the Statue of Liberty. 

 

The skipper is Capt. Don, who’ll teach Elizabeth the duties of crew – so she can 



assist Jonathan when they voyage up to their house in Rhinecliff or out for a jaunt 

around the island – or beyond.  Capt. Don motored from Long Island, through Hell’s 

Gate to give this lesson, and his boat is far more modest than the craft he’s piloting now.  

Lizzie J. sleeps several.  She’s white and sleek, and as the engines rev, the hum from 

belowdecks travels fast up to your teeth.  There’s something of the happy carnivore to 

this yacht.  

 

Capt. Don’s turns out to be an affirmative sort of guy.  “Kool and the Gang!” he 



enthuses, when Elizabeth successfully casts off.  On having cleared the marina pilings, 

“Kool and the Gang!”  Over the course of your run out into the bay and back, the 

insistent repetition of this mantra convinces you that a little of Capt. Don goes a long 

way.  When you’re moored at the dock, he starts to show Elizabeth, literally, the ropes.  

He demonstrates the various knots she’ll use, has her mimic, step by step his turns and 

twists.  And then you see how, like a magic trick, an impossible-looking knot can pull 

effortlessly apart.  You think here comes his trope, but out of the blue his voice changes 

tone.  “Knots are made to be untied,” says Capt. Don.   

 

• • • 


 

 

Le G.  p.m.  You who are professionally shocked by nothing gasp internally, if 



not aloud, when you read that the Republican National Convention will be held to 

coincide with the third anniversary of September 11.  One would give, or at least 

consider the gift of one’s right arm for even a hint of the surreal in the face of absolute 

literalism – the sort of triumphant, peculiarly direct, unmediated and puritanical 

literalism of the same species that each year compels certain Protestants to march 

through Catholic neighborhoods in celebration of having killed a great many of them 

generations ago.  A renewable insurance policy on a hate-filled future.   

 

The present intention is to rub our faces in our abject powerlessness.  And we 



will likely let them.  “Welcome!” says Bloomberg.  “We cannot thank you enough.” 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 362

 

 

 



Such degradation of the human spirit on both sides of this immense power 

asymmetry.  No good can come of it, but it cannot last forever.  The Bushies no longer 

have enemies, only victims.  So they must, and will, devour themselves.  But in the 

meantime they are doing their job:  sowing the seeds of despair among any who oppose 

them.  Not Bin Laden, no.  Just people with any sort of surviving decency.     

 

June 3 – Late Evening 

 

Speak briefly on the phone with Larsen.  When you ask him if he’s heard about 



the Republican Convention’s being slated for September 11 there’s a pause and you 

think perhaps he didn’t hear you.  Then he says “Right.  Un-huh.  Right.”  For him too, 

an instant’s disbelief followed by something like a sigh.   

 

June 4 

 

This a.m. you have to shift operations to La Bergamotte, the patisserie one block 



south of Le G.  The café has been taken over by a film crew.  An indie starring Matthew 

Broderick, who, frankly, you wouldn’t know if he bit you.   

 

Bergamotte’s got killer pastries and the coffee ain’t bad, but the seating, most of 



it along a banquette opposite the counter is of the eat it and beat it kind.  Squeeze in and 

look around.  At the table next to you, a man is actually reading How to Win Friends & 



Influence People.  His tiny silver cell phone lies idly by the napkins and sugar.  When the 

inevitable happens, will it chirp, or just dance around on the tabletop like spit on a grill? 

 

Spring of the endless rain.  In a half-dream early this morning, you found your 



way back to Washington Irving, summer of ‘66, trying to catch up in algebra.  Those 

weeks felt like a truce in a protracted civil war.  Your teacher was a mensch, and a 

master at his craft, evidenced by the fact that you wound up with a 97 on your Regents 

– a performance hitherto unequaled, never to be repeated.  And the girls were smart – 

what the hell were they doing in summer school? – and beautiful in a host of unto-

themselves ways.  About all you remember about the girl you hung out with most was 

that she was unprepossessingly lovely, hip and together.  Yes, and she had different 

sized breasts, one A, the other C.  Cool with it – as though this was the way to be.  

You’d sit on the grass for lunchbreaks in Union Square Park under no pressure to do 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 363

 

 

anything at all.  The moment itself came vested with a light touch, like fabric for a 



transitional season. 

 

Up to Simon Pearce on 59th Street to buy a wedding present for Alane and Clive.  



You settle on a large handblown glass pitcher.  Liquid and the marrying of waters 

seems an auspicious way to go.  Alane’s a Cancer so it suits her element.  Then too, 

there’s the spring of Arethusa which it will always bring to mind. 

 

To the west, the upper stories of the AOL/Time Warner “center of everything” 



swallowed in mist.  Against such mass of building as you can see, the scaffolding of the 

construction elevator running up the side looks ethereal, like Jacob’s ladder. 

 

June 5 – Midmorning 



Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   25   26   27   28   29   30   31   32   ...   72




Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan ©fayllar.org 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling