Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   34   35   36   37   38   39   40   41   ...   72
March 31 


Iraqi guerrillas blow up an American vehicle.  The Times online shows a frontal 

shot of the burned-out carcass, with as many insurgents as will fit standing 

triumphantly upon its roof.  Subdued colors – the now-familiar ochre tones of media 

repetition.  Does the Sunni Triangle really look like that?  One man, very tall and thin 

holds a long stick diagonally – his gesture evokes a ferryman upon his raft.  Is he 

crossing a river, or poling up or down one?  Either way, a sense of flow.   

EEric Darton 




• • • 



Cousin Danny died last night.  What a story. 


April 1 


Danny’s funeral at Sinai Chapel in deepest Queens. 


Called upon, you read Neruda:  If I die, survive me with such sheer force… 


Then the 23rd Psalm rumbles through the room like a subway. 


April 2 


A dream from when you were napping yesterday after the funeral:  you 

approach a long, rectangular, low-rise building, one high storey, set in gently rolling 

countryside.  It’s up a bit off the ground and you have to ascend some Greek temple-

like steps to get to the doorway.  A common enough double door, modern, institutional, 

glass in aluminum frames.  Across the doorway and all round the inside of the building 

hang diaphanous white curtains.  You try the left hand door, but it’s locked.  You can 

even see the bolt in place in the crack between the doors.  You move sideways and find 

yourself inside the structure with the curtains at your back.  Indeed there are no walls. 


• • •  



Another dream last night:  a uniformed policeman, perhaps a woman, is sent 

with orders to arrest you on a plainly false charge.  But she seems open to your arguing 

the point.  The dream ends inconclusively.  You have not entirely convinced her, she 

remains skeptical, but appears now to question the premise of her mission.  She leaves 

to report to her findings at the station house and get further instructions.    


April 4 


Spring forward, the sun sets as disconcertingly late, but no complaints.  

Everything shifts toward summer, except the temperature. 

EEric Darton 




At ten p.m. you notice outside your bedroom window a string of lights in the 

dark sky, jetliners overflying Manhattan, making their approaches to Kennedy – some 

way up there, others roaring too bloody low for comfort, as though their flight patterns 

have been generated by a randomizing machine that doesn’t seem to recognize there’s a 

city down here. 


Will they hit New York again?  And whom is they?  In the depths of many a 

mind, where the riverbottom’s really silty, where if you were a ferryman, the pole 

would get stuck, there’s the latent consciousness that the spread between Bin Laden and 

Bush isn’t so very wide.  No greater than between the Democrats and Republicans.  So 

who and what will whack us?  Whatever comes, it’ll likely not take the form of traumas 

past.  Nor fulfill an anticipated horror conjured out of fear and shaped by our desire for 

control.  It will be whatever comes.  


April 9 – Woods Hole, MA 


Tian Kan moves on the deck of BJ’s house.  Mid-morning.  Hands cold, body 

warm.  An incredible ruckus of birds.  Then they all fall silent except one who calls:  

maybe, maybe, maybe….  Finish with a lung qi gong for that racketing cough. 


On your early trip into the bakery in town, you bought Katie a Times which lies 

on the low table in the living room.  Front page divided up the middle by big twin 

stories.  On the right, Condoleezza Rice appears before the 9/11 commission.  All 

parties, the headline reports, are “sticking to script.”  On the left, Iraq continues to 

insurge against the occupation.  The latest:  a number of Japanese civilians taken captive 

by the guerillas.  Ever more obvious that the Coalition has, as Melinda would put it in 

her Aussie vernacular, “lost the plot.” 


April 10 


Tian Kan on the deck.  Midday.  Again, great discourse among the birds.  When 

they stop, they go mute in unison and you hear rustlings among the leaves in the woods 

below and to your left.  How could that awkward noise be anything but a fellow 

human?  Nothing materializes.  You’ve left your glasses folded on the railing, so the 

view is impressionistic at best.  Severe clear blue sky above.  Sound of a small plane, it 

too unseen.  Then to your right, more rustling.  You try to keep with your form, “drill 

EEric Darton 



and chop” though it feels like dangerous are converging on you.  Eventually, only the 

noise at your right.  You arrive at the final and most combative exercise, “rocking horse 

with three roots.”  Persistent, loud and large, the sounds continue.  Must be a dog.  

You’ve finished now and retrieve your glasses.  There it is, a squirrel rooting in the 

leaves, a good sized one, filled with the energy of spring.  One day different and the 

shift is palpable.  One season’s past, the new one’s moved into its place.    


April 11 – Early Morning 


A white birch stands about thirty yards off, directly in front of your extended 

arm as your other arm sweeps across in a horizontal chop.  You press your palms 

toward it in the shoulder roll.  Grasp and release it when you drill and chop.  For the 

rest of your exercises, you keep your eye focused on a dark crescent-shape on the trunk 

near where the leftmost of its three main branches splits off.  Are you going crazy or has 

the tree had become your Tian Kan partner?  Are you playing with one another’s 

energies?  Truth to tell, at the moment, you feel markedly less crazy than you have these 

past two and a half years.   


When you do your upward arm spirals you loose sight of your focal point for an 

instant, the view blocked by the rising motion of your own limbs.  Twelve sets.  You 

alternate the leading arm for a count of twenty four.  Each time the dark spot vanishes, 

a flash of alarm.  Now this is not what infants experience.  They delight in watching 

objects disappear only to reappear again.  To them, it’s the most amusing thing in the 

world.  If, say, at the café, you lower your head behind your newspaper and then pop it 

up again, the baby watching you will chortle with delight no matter how many times 

the trick’s repeated.  You’ll get tired of the game far sooner than the baby will. 


You know the dark spot is there.  It returns the moment you lower your arms.  So 

what’s the problem?    


April 15 – Early Morning 


They beat you by a hair.  A gaggle of six Episcopalians, three couples by the look 

of it, ranging from middle aged to elderly, take over not just the table you think of as 

yours, but the whole southeast corner of Le Gamin.  You made it in the door at 8:04, 

before the gates were pushed all the way back and the chairs taken down off the rear 

EEric Darton 



tables.  But the early birds were already at work, prevailing upon Marcos and Adi to 

push four tables together to form a grand square.   


You shift your person and your expectations to your second favorite position:  

the banquette opposite the door, but at a slight diagonal to it.  A different angle from 

which to observe the passing scene.  Mario, the cook arrives, the Times and Post under 

his arm.  Does a classic double take at the sight of the colonization, smiles and shrugs 

when he spots you in your shadowed outpost in the corner.    


In comes the handsome young Irishman who works for Jumper the plumber.  He 

pumps away at the coffee urn, adds milk and three sugars, and is off in a shot.  Early 

job.  He’s the one who seems to do most of the running about now that Carl Jumper has 

all but retired.  It’s rare nowadays to see the old man in work clothes.  But he remains a 

local presence, stepping through the doorway each morning for a coffee to go, tall and 

nattily dressed, skinny as a beanpole – or a pipe now that you think about it.  He 

lingers, and when he departs, offers the room a kind of gallant salute, having 

exchanged greetings with the kitchen staff and received kisses from the waitresses.  You 

know very little about Carl, other than that he carries himself, in his own more knife-

edged way, with the Maurice Chevalier-like air of a man who, age notwithstanding, 

savors it all.  At one time or another, he’s worked in nearly every building in the 

neighborhood and when a job, say in the basement of a hundred-odd year old 

townhouse, gets too knotty for the new fellows, he’ll come in to untangle the skein of 

pipes.  He knows what what’s what, and remembers when it was done, possesses a vast 

internal topographic map of Chelsea valves and joints 


The Episcopalians, the men at any rate, discuss logistics – their exit strategy from 

New York.  “There’s a five forty-one from Penn Station,” says the man in the 

chronological center.  “Five-forty one,” echoes the eldest.  “From Penn Station,” 

youngest man affirms.  Finally they decamp, the tables heaped with detritus are bussed, 

maneuvered back into position, the energy of the room subsides. 


A judgment call now whether it’s worth grabbing Table 4 for the few minutes 

remaining before you head home.  Why not?  Strike east to catch the sun.  Move your 

computer and bag over to the accustomed spot.  When you turn round to make a 

second trip for your coffee and water, Marcos is already bringing them over.    

EEric Darton 




Turn in your seat to look down Ninth Avenue.  No further pilgrim flocks 

heading this way from the Seminary.  Only a woman far down the block pushing a 

stroller with a little dog tethered to it.  Still, some sort of convocation – post Easter? – 

must be afoot at General Theological.  Yesterday as you sat talking with Katie and Eric 

B., a churchman of considerable bearing made the northeast corner of Le G. his 

temporary cathedra.  There he sat, attended by a pair of fellows in business suits both of 

whom, under other circumstances, would have ranked as alpha males in their own 

rights.  But the cleric seemed to fill up the room all by himself, his presence ramped still 

higher by the golden cross worn round his neck, flashing out against his black 

shirtfront.  In the instant you concluded that he had to be a bishop.  


Behind him and to his right, on the counter near the cash register, stood a tall 

glass vase from which sprang a profusion of flowers.  One tulip in particular, yellow, 

red and fiery orange, seemed to sweep its long stem down to where, from your angle, 

the petals nearly touched his shoulder.  Nature itself making advances toward the 



• • • 



“Who was that just passed?” asked the emissary from another country. 


“Why that was the King!” 


“And who were those men on horseback surrounding him?” 


“That was the King’s cavalcade.” 


“Are they holding him hostage?” 


“No they are all his sworn men – his bodyguards!” 


“Well,” said the visitor, “The King must be a very weak and fearful fellow 

indeed to have to travel in the company of so many armed men.”  


April 16 – Le G. 


Early coffee with Eduardo and Thomas.  Eduardo’s daughter lives a block from 

Atocha station and was jolted awake in her bed by the bomb going off.  In the 

pandemonium she snuck through the security cordon to offer aid.  Several people died 

in her arms, Eduardo says.  But she is strong, so she hasn’t broken down.   

EEric Darton 



The worst of it for her was the ringing of the corpses’ cell phones as they were carried 

away.  It’s clear that Eduardo is proud of his daughter, admires her intelligence, her 

radicalism, stoicism.  You tell him, though it flies in the face of Spanish reserve, that he 

should feel free to give her your phone number, just in case she wants to talk. 


By the time T. and E. leave, the café is filling up fast, getting noisy, but you linger 

a few minutes to collect your thoughts.  How to say it in so many words?  That the 

terrible crime in Madrid comes compounded with a domestic political outrage:  the 

Republican National Convention has been scheduled to be held here in early 

September.  This will mark a new stage in the ripening of the trauma of 9/11 2001, and 

perhaps its perfection.  The sound of the other shoe  – is there only one? – dropping.  

The unspeakable aftershock – no a fraternal twin event, born three years later.  Mixed 

with your disgust is a certain admiration for the cabal that seized this opportunity to 

hogtie your city once it was knocked flat on its face.  You would do the same thing if 

you were them – if the only human impulse left in you was to reflexively display your 

triumph over a conquered republic. 


How to say – to whomever may read this – that the force bearing down on New 

York is not a benign one?  That our city soul was not broken by radical Islamicists.  It’s 

been ground down by the powers to which it is vulnerable:  the authoritarian, 

messianic, viciously anti-urban impulses of the country to which it has been subsumed. 


And the awful reality of it is that in order for this legion of corporate militarists 

to descend upon us, more than the towers had to fall first.  We had to make ourselves 

an abject and therefore indefensible city.  To practice harming ourselves – our best self-

interests – we elected mayors who would successively undermine any sense of our 

integrity as a plural culture:  Koch, lickspittle to the landlords, that Quisling Dinkins, 

then Giuliani, our millennial Peter Stuyvesant.  For political generations, we spiced the 

inequities we applauded or endured or tolerated, with cynicism.  Then bring on 

Bloomberg, not so much a mayor as a CEO – a man who accumulated billions by 

monopolizing information – or, put another way, making millions stupider.  Bring on 

the Convention Center and Stadium.  Do what you want, build what you want, tear 

down anything, shuffle it round as you like, no one real lives here any more.  Not in 

Manhattan leastwise. 

EEric Darton 




To get to this point, we had first to learn to not take care of our own, to feed the 

greedy among us first and fattest, to shovel privilege toward the privileged badabing 

badaboom.  We had to practice long and hard to end up here – finally a colony of an 

America that no longer fights wars of national interest, or even ideology, but in order to 

play out the great pyramid game a corporate quarter longer, or until China takes over 

for real and shows us how to do capitalism the right way, minus all that Protestant cant 

about charity for the deserving poor. 


We had to sell ourselves down the river.  We had go a step beyond what any 

external enemy could visit on us.  We had to annihilate our own city soul.   


You see it everywhere in Manhattan, a Bombay of the rich.  Or of those simply 

awash in venality whatever their credit limits, or lack thereof. 


Daily News front page:  a full cover photo of the Donald standing next to 

the winner of the latest reality-based spectacle – an event to be celebrated by one and 

all.  And who has Trump chosen as his “apprentice”?  Bien sur, a white guy.  But it 

really doesn’t matter.  Any race or gender will do, as long as they demonstrate that fine 

titration of greed and brutality.  Don’t be fooled by the relative lack of blood in the 

streets:  a war’s gone on here and we lost. 


April 18 – Le G. – Early Morning 




New York Post headline on the Israeli assassination of Abdel Asiz 

Rantisi.  Every day, the war gets holier.  BushLaden, BushLaden, what will you do now? 


April 19 – Le G. – Early Morning 


Sound of the chopper that woke you up still beating in your head.  Part of what 

made its presence so creepy was that its sound seemed to come from everywhere.  

There it hung, parked, nearly stationary, over a spot you judged to be around 30th 

Street and Madison Avenue.  No clue why.  This happens evermore frequently – one or 

more helicopters maintaining their positions over fixed spots for extended periods of 

time.  Various hours of the day or evening.  No predicting it, or them.  Might be traffic 

or weather, some “law enforcement” or “security” function – who can tell? 


Yesterday a small chopper buzzed your building, flew diagonally overhead 

bearing southeast, cleared the water tower by maybe fifty feet. 

EEric Darton 




Once there was a time you loved helicopters, thought them magical, and fun to 

draw.  When you first moved into your apartment on the twentieth floor, one of the 

wonders of the view from your bedroom window was the whirlybirds taking off and 

landing on the helipad atop the Port Authority building nine blocks to the south.  You 

were twelve, but even before then you’d been smitten by the little, insect-like ‘copters 

with the bubble cockpits – the ones that dusted crops, or, fitted out with pontoons, 

performed rescues on the high seas.  One of that make, a Bell-47D1, hung from the 

ceiling beneath the escalator of the old MoMA.  Later you learned it was designed by 

Arthur Young, a poet, painter and philosopher, who had a pretty good run of it – lived 

from 1905 until the year you started these notes.  The 47D1 weighed 1,380 pounds, 

made ninety-two mph in a tailwind and hovered at 10,000 feet.  Your teenage idea of 

the perfect machine.  Perfect in the way you found Nefertiti’s bust at an even younger 

age, maybe three, your first time at the Met.  Though you could never have said so at 

the time, she struck you as the perfect woman, particular unto herself, yet distilling all 



Whatever became of the little white plaster Nefertiti your father bought you?  

Couldn’t have been too expensive, but a first rate reproduction nonetheless, modeled 

with great delicacy.  Green felt on the bottom of the base, one corner chipped slightly. 

What became of her?   


Awful to think she might have been vortexed into the maelstrom of your Life 

Before Katie.  Probably not.  Even then, in the days of your greatest anomie, you 

wouldn’t have been indifferent to her fate.  You’ve a trace memory of seeing her on one 

of the bookshelves in Jack’s living room up in Vermont.  Better there than nowhere.  

Ask brother David next time you speak to him.  It would be lovely to pass her on to 



Last night when you kissed Gwen goodnight she said how happy she was to feel 

so safe.  That nothing could get to her there in her bed.  Now that’s a state of being to 

treasure.  What you hoped at the time, as you turned off the light, distilled all your 

hopes:  that by the glow of the nightlight Meyer made for you, her sleep would be 

sound, that the membrane would hold through one more cycle from dark to light. 


Mario walks into the café bearing the Post and Times under his arm.  Do you 

want to see the paper?  You’re tempted.  On the front page of the Times, a Blackwater 

EEric Darton 



chopper circles over Baghdad.  A mercenary stands outside the bubble, feet planted on 

the rungs of the landing skid.  He’s vigilant, scanning below.  Sixteen in the clip and one 

in the hole. 


• • • 




Midmorning run up Third Avenue to the Queens Midtown Tunnel.  Return the 

Taurus to Sea Cliff.  Zoom past a double-parked van, its side painted with a silhouetted 

skyline.  Survival of the World Trade Center towers as twin cutaway spaces between 

the legs of the M in a MARTINEZ – big block lettering, white on black.  But Martínez-

what?  You’re moving too fast to see.  Martínez Floor Covering?  Carpeting?  Plumbing?  

Heating and Air Conditioning?  Electrician?  ¿Quien Sabe? 


April 21 


Some mornings you get to Gamin a few minutes before it’s officially open.  The 

gates are unlocked, but drawn shut and you pull them aside, close them behind you 

and open the door.  If the chairs are still up on the tables, you help the waitstaff take 

them down.   


Yesterday, when you went to remove the chairs the from Table 4, you noticed a 

little figurine standing on the tabletop grouped together with the sugar bowl and salt 

and pepper shakers.  Odd man out among these utilitarian objects, his presence for an 

instant played a trick of scale – transformed the chairlegs into pillars the great canopy of 

wicker stretched above him.  Of course when you sat down you picked him up.  About 

three quarters of an inch taller than the salt shaker.  Wooden probably, beneath the 

paint.  He’s a little banged up, lost his head once and had it glued back on pretty 

straight.  Purple robes, with a teal green cloak, gold hat – square-shaped with a round 

knob on top, bracelets, shoes.  And he bears a golden jar, his hands clasped round its 

base.  Who is the mystery king?  Show him to Mario who reckons he’s Balthazar, 

because of the long white beard.  But is Balthazar’s gift gold, myrrh or frankincense?  

Mario doesn’t remember.  Dimly, you recall that Balthazar is usually depicted as quite 

black, and without a beard.  This fellow’s skin is painted bandaid pink.  Melchior? 


EEric Darton 




The Magi with no name kept you company through your morning writing.  

Figuring he had to belong to somebody who might return to look for him, you left the 

king standing on the sill to the right of the table, next to the oversized pot of the 

unhappy little plant.  And it is here he remains this morning.  No one’s claimed him.  

Pick him up again.  Features rendered with a fine brush, but in haste – his eyes seem to 

roll upward.  The painter may have intended to convey a devotional expression, but the 

bright, persimmon daub of a mouth makes him look more piqued than solemn.  Still, 

his bearing is dignified as he walks forward – right foot extending out from under his 

cloak – and his air is of a man determined to go on.  Even separated from his 

procession.  Unguided by any star. 


When you pick up the Times your eye falls on article about the enduring 

popularity of amnesia as a theme in American movies.  Rare forms of amnesia that 

hardly ever occur in real life.  You wonder if this king has lost his memory.  Does he 

know what he’s carrying and why?  Remind me, Jesus, where do I find my focus here?      


• • • 



Gwen’s inherited a combination of your teeth and Katie’s.  Oy vay.  Off to the 

dentist to discuss braces.  But first pick her up at her school where the guard, uniformed 

like a policeman is trying to disperse a knot of recalcitrant kids from the corner of 

Second Avenue and 21st Street. 


“Cross over!  Cross over!” he shouts, moving bodily in on them.  “Let’s go!  Let’s 

go!  What you looking at?  I’m not a statue!” 



Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   34   35   36   37   38   39   40   41   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling