Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   43   44   45   46   47   48   49   50   ...   72





November 16 – Early morning 


Household’s still asleep.  Scan the Times online.  A flurry of articles recently 

around and about the hundredth anniversary of the subway.  Here’s one on the graffiti 

artists of the ‘70s – whose presence has been expunged from the official records of the 

MTA.  Here’s a picture of Lee Quinones, whose full cars you remember well, in his 

Brooklyn studio.  He stands before a fascinating canvas.  He’s still at it, still evolving.  

“If people are going to live in the dark, I’ll leave the light on for them.  The art will 

explain it all.” 


Off to Ba Gua in the mauve and green dawn.  The Empire State a blank, slate 

gray, but for the amber crown she wears by night.  That’s enough. 



November 17 – Le G. – Early Morning 


So many of your extended family in manifest despair since Bush coup two.  Can’t 

read the papers.  Don’t find the Daily Show funny any more.  Which makes sense, 

particularly given that in times like these, satire, instead of stripping power of its 

mystique lends an ephemeral buzz of self-congratulation to the circular logic of the 

powerless:  See, we’re smarter than those idiots.  Yeah, but if we’re so smart then why…?  

Like a boomerang wide of its mark, the energy of wit loops back on the thrower.  


So all around you sense folks falling into a default position, an emotional line of 

least resistance, a strategy of avoidance.  It’s easier, perhaps, less disturbing, to imagine 

that Bush “won” than it is to acknowledge that the election was rigged, the Democrats 

went along for the ride and that we in the opposition lack whatever it takes to rise up 

and jail these bastards.   


Thus much time at Writing X last night spent in a kind of grieving cum 

kvetching session.  Some of it had to be aired, but you it let go on longer than you 

should’ve since it took energy away from work in the room.  So easy for the group, 

yourself included, to collude in dismissing mere writing in the face of stark mad power.  

EEric Darton 



And then at one point, Marc, who’s been threatening to emigrate to Canada, uttered an 

aside on Kerry’s rollover that sounded so defeatist and rationalizing you found yourself 

nearly shouting back, involuntarily mimicking the tone and cadence of Bea’s long-dead 

cousin Aaron, the firebrand Yiddish Communist:   The billionaire is dead – long live the 

billionaire – is that good enough for us?  You want change? You want change?  Be different!  


 And how now with these Notes…?  Barring any major perturbations in your 

flightpath, before long you’ll have two books to go out with – this one and the novel.  

But out into what?  Hard to imagine a welcoming committee composed of agents and 

editors who, even before the great onslaught of fear and literalism routinely found your 

books “too difficult.”  No controlling that.  Your job is to keep writing.  Even if it’s only 

for Katie and Gwen.  For your own pleasure when you can take it.  Fleeting moments of 

power too, in writing it right.  There ain’t no hammer this side of this mountain that ring like 

mine…  Eventually some of the rocks get smaller.  



November 20 


A scuffle between players during a Pistons-Pacers game in Detroit last night 

escalated into a brawl with fans in the stands, then a full-fledged riot on the court.  

What a spectacle:  enraged black giants vs. white fatties.   


Whatever’s bubbling beneath the surface of the country that’s sent its kids out to 

claim Iraq for the multinationals – to plant their rifle butts in the backs of others – is 

beginning to crack through.  Uglier and uglier.  It all veers into the zone of extreme 

danger now, very, very fast. 


Is it just your own neuroses – you who live in a city of seven-something million 

Woody Allens – or can you really smell it walking these streets:  a stench in the wind.  

Rank in your nostrils as the meatbox you used to have to scrub out when you worked at 

the 9th Circle back when you were, what, twenty? 


Funny place, the 9th Circle.  A West Village venture by the founder of the far 

more famous Max’s Kansas City.  Similar look, white-on-black graphics, cave-like inside 

and redolent of hip.  Grill-based food, excellent steaks, burgers and salads.  One of the 

benefits of working there was definitely the chow.  Then someone bought the place, a 

horrible, hirsute, man-like toad, who made a habit of ordering you, in the nastiest 

possible way, to scramble eggs for his Yorkie.  Despite which you lasted there around 

EEric Darton 



three months – long-term employment in those days.  Until you showed up for your 

shift and the bartender-manager announced that the Circle was becoming a gay bar – 

effective immediately.  Now, did you want to switch orientations, or find another job?  

He himself had seized the opportunity and already sported a bandana and earring – the 

Buccaneer look.  Which was something to see since, as a nominally straight fella, he 

looked not entirely unlike Lee Van Cleef.  For an instant he seemed puzzled by your 

decision, then turned back to inventorying his bottles. 


Back then the restaurant business – and from what you can see it hasn’t much 

changed – cultivated a fine disdain for such niceties as unemployment insurance, two 

weeks notice or severance pay.  Nonetheless, when you walked down the steps and into 

a balmy late afternoon, you celebrated your sudden liberation from work with an 

extravagantly expensive take-out croissant and cappuccino from Sutter’s on the corner 

of Greenwich Avenue.  No benches then, but plenty of parked cars, so you hopped up 

on the hood of the poshest one nearby, reclined against the windshield and drank into 

your every fiber the fullness of the gathering dusk. 


However cynically motivated, the decision to take the 9th Circle gay caught the 

wave of the changing West Village demographics and downtown culture as a whole.  

So it turned out, at least in the short term, to be a terrific business decision.  The place 

had always been pretty busy.  Now it was packed every evening, and the bar must have 

doubled its business.   


A couple of years later, maybe ’73, when you started driving a cab, you’d 

occasionally get a backseat full of conspicuously straight guys from out of town.  

They’d give you some bogus destination, but after about three blocks one of them 

would lean forward through the partition window and half-whisper:  So where can we, 

ah, get some action – like, ah, you know, some pussy?  You’d nod sagely, man of the world 

that you and all cab drivers were, then drop them at the 9th Circle.  Gesture up the 

stairs.  Go get ‘em fellas, they’re wet for you.  



• • • 


EEric Darton 




In store after store, Christmas decorations already in full flower.  What happened 

to the traditional speedbump of Thanksgiving?  Flattened by the great Hummer of 

marketing.  And what’s to be thankful for?  Just cut to the frenzy. 



November 22 – Early Morning 


The art, in the face of all real evidence, of pretending conditions are the same as 

they once were.  Such as riding your bicycle as though the herds of lunatic, or merely 

distracted drivers in evermore huge vehicles had never transformed the streets into an 

exponentially more unforgiving place. 


As you pedal toward the café down the east side of Ninth Avenue, you look over 

your shoulder to see if you can start edging over to your right.  Usually it’s a solid wall 

of rushing cars, but this time, the pack is thin.  So you stick out your arm to signal them, 

and start to cut across the lanes.  Two of the three oncoming cars respect your move.  

But the third, furthest to the right, a slick, black SUV keeps bearing down – won’t give 

you a break.  You signal more emphatically, put on a burst and pass just in front of him 

nearly overshooting the café.  What an asshole. 


Slightly wobbly in the knees you lean your bike against the green parking sign 

pole it shares most mornings with a rusting, abandoned three-speed that’s been chained 

there since the dawn of the Pleistocene, its basket held on with wires twisted round the 

handlebars, their ends sticking out and jagged enough to furnish you a nasty scratch if 

you’re not careful to keep clear of them when you lock up.  Wouldn’t it make sense to 

bend them down?  Caught up in your thoughts, the rogue SUV entirely flown out of 

your head, you sense someone’s presence nearby and turn to see Robert, père de tout les 

petits Gamins standing next to you, his broad face alive with distress. 


“I almost killed you,” he says.  “I was on the cell and I didn’t see…”  He points to 

the big black monstrosity parked just down the block.  Then you both crack up at the 

prospect, the miss as good as a mile, the bullet dodged – safe now to laugh about it.  

“What if I had run over my first customer?”  You weren’t really his first, but it makes a 

better story this way.  So print the legend.  “I would have to take a handprint of your 

blood and put it up by your table.  Here sat Eric…”  On and on spins the yarn.  He 

would have to take the lucky dollar bill down off the wall by the register and rip it up.  

Still red-faced from laughing, he holds the café door open and in you go. 

EEric Darton 




• • • 



Ah, the joys of car ownership – the endless alternate-side-of-the street game that 

keeps you one jump ahead of sanitation sweepers and parking tickets.  One more 

rhythm, another step added to the dance.   


This morning, when you move the car from 24th Street to a new space, you’ll do 

an urban guerrilla job of it.  Back up a dozen yards or so to the corner of Ninth Avenue 

then, as soon the opportunity permits, swing the tail round into the intersection and 

shift into drive just as the lights change and the traffic swoops south bearing you along 

with it.  Of course you’ll have to be careful not to back into the path of any oncoming 

cars or run over pedestrians in the process.  And given the increased density of folks on 

the street and the fact that most of them are walking around utterly out of it, the whole 

enterprise carries more risk than it did twenty years past in the days of your VW bus.  

And then too, it’s flagrantly illegal and a cop might nail you.  By accident you’ve done 

this shenanigan right under their noses – not having seen them till afterward – but 

they’ve either been oblivious or simply didn’t care.  Its amazing what you can get away 

with if you move with deliberate intent and don’t otherwise draw notice.   


Silly really, performing this whole maneuver just to avoid blowing a precious 

New York minute driving across to Seventh Avenue, then down and around.  But 

something in you still relishes the efficiency of the move, and at the same time, the 

deliberate against-the-grain of it – the imposition of your own micro-choreography on 

the official dance.  When you do this backup trick, it’s executed, if you say so yourself, 

with great care and impeccable timing.  Thought out and acted though, paying full 



In general though, road rules are off.  Lots of drivers blind to the existence of 

anything else – man, woman, child or mechanical beast.  Who signals before turning 

any more?  Precious few.  When changing lanes?  No one you’ve seen in a while.  And 

some cyclists, particularly the restaurant delivery guys, have a very bracing “life is 

cheap” mode of action.  Any direction, any surface, any time.  Gotta stay sharp or else – 

voom! – they’re on top of you. 

EEric Darton 




Against the sickness of doing nothing while your robotized countrymen, in 

Apache helicopters you helped pay for, point and click and tear up human beings who 

have done neither you nor them any harm, you reverse the gray, dinged-up ’91 Taurus  

Katie inherited from her mom into the intersection and turn it round.  Cut across lanes 

and take the corner by Le Gamin too fast to see who’s at Table 4 or 5.  Sweeper 

JOHNSTON’s just been through – you can see it at the far end of the block, swishing the 

debris around and wetting it down – plenty of parking spaces available.  Nothing to do 

but sit and wait out the forty-five minutes till the clock makes you legal. 


Turn on BBC news.  Listen to their species of rationalization.  A woman you 

recognize from the neighborhood approaches, walking her black Labrador.  Wife of a 

veterinarian.  Wavy hair, cream white skin, deep brown eyes and astonishingly broad 

cheekbones.  Wide, full mouth – a kind of stillness to her features, yet all components 

integral in way that suggests a both a mask and a reincarnated beauty from some long-

vanished Near Eastern Ipanema.  She passes not more than five feet from the side of the 

car.  You don’t wave and she doesn’t notice you there.  In your salad days you played 

drums briefly for a punk band called the Fake Germans – its lead singer and song writer 

Tim Milk, a brilliant fellow.  One of his lyrics described a man’s face through the 

window of a jet on the runway:  “a Napoleon sealed in glass.”  You be he.  


November 23 


Every night, if she’s finished her homework, showered and hopped into bed on 

time, you read Gwen from Kipling’s Kim.  There’s a character, Father Victor, a 

regimental chaplain who shows Kim some kindness.  His stock exclamation sticks in 

your head:  “Powers of Darkness below!”  You feel them rise up every afternoon when 

the sun sets, seep through the cracks in the windows, rule your mood until midmorning 

the next day.  And then, a little respite while they take their nap, gathering strength for 

the next assault. 


While you read, Gwen draws.  She swears that it calms her, makes her work leap 

forward.  Tough for her to put her pencil down when ten o’clock rolls around.  Tough 

for you to turn out the light over her bed – though her great-grandfather’s glass lamp 

on the nightstand, with its tiny bulb, stays on through the night. 


EEric Darton 



November 24 


Tired.  Too tired to write or think.  Loads of right-now reading on your plate, all 

of which you resist.  Not so much the subject matter as the contemporary voice itself 

you can’t face.  Whether a friend’s novel, or a Times article on the port, it’s all the same:  

every word reinforces the moment, nails you deeper into your mood.  Instead, you pick 

up Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, find your bookmark 

somewhere in the middle of his chapter on the Crusades.  On the march to Jerusalem, 

Mackay sows this casual footnote: 


Guibert de Nogent relates a curious instance of the imitativeness of these juvenile 

Crusaders.  He says that, during the siege of Antioch, the Christian and Saracen boys used to 

issue forth every evening from the town and camp in great numbers, under the command of 

captains chosen from among themselves.  Armed with sticks instead of swords, and stones 

instead of arrows, they ranged themselves in battle order, and, shouting each the war-cry of their 

country, fought with the utmost desperation.  Some of them lost their eyes, and many became 

cripples for life from the injuries they received on these occasions. 


Go ahead, twenty-first century, beat that. 


November 26 


For Thanksgiving, one stuffed America, self-serving.  Dignity-free. 


Whereas the Ukrainians, whatever their shortcomings, at least have the chutzpah 

to turn out en masse to contest their stolen election.  Granted that the opposition is 

backed by us.  Still seems to be some genuine thermal energy pushing from beneath – 

an urgency to the protests that, at least from a distance, doesn’t seem entirely contrived.   


Early this morning at the café, a happy convergence of personalities.  Gary’s 

there first, then Thomas M.  Next Mike, just in from Washington and soon to depart for 

Texas, after which, most likely Hawaii to write the new novel.  Tom too, bound for 

Vietnam on Monday.  As genial a group as could be imagined, all known to one another 

and primed for conversation.  “Ah,” says Clara, delivering Tom’s mocha on ice, “all the 

boy scouts are back.”  And the talk is good, while it lasts. 


Slowly, without your taking notice of it, the place has been filling up with people 

who’ve got Friday off, post-Thanksgiving.  Suddenly, the atmosphere goes critical – 

EEric Darton 



hysterical – poisonous with cell rings and braying laughter and the two of you find 

yourselves, on the strength of the vibe alone, nearly precipitated into the street.   


“Who are those people?” asks Tom, looking back over his shoulder, almost 

furtively as if he expected to be pursued.  You unchain your bike and walk doubletime, 

trying to put some distance between yourselves and the assaultive mob you’ve just fled.  

His question is rhetorical.  You both know full well they are the clowns and clownettes 

who snap up the million dollar condos in the new highrises sprouted and sprouting 

west of Tenth Avenue.  You can’t see or hear the cacophony any more, but rather feel, 

even at the distance of half a block the ravenous energy of these beastfolk as they tear 

up Le Gamin.   


The handlebars feel cold to the touch, but some part of you is too paralyzed or 

passive to reach into your pocket for your gloves.  If it were really freezing out, and not 

just chilly, maybe that would motivate you. 


“We’re out of here in January,” says Tom, “we’re bailing.” 


“Where will you go?” 




• • • 



More frequently than usual these past days, you revisit certain sinking, nauseous 

moments, not once, but over and over.  Moments that felt, even in realtime, like keys 

turning in locks, loosing frightful things from their cages.  Reagan breaking PATCO – 

firing all the flight controllers, gambling with thousands of airborne lives – just a 

breathtaking power play.  Flash on a phone call with Larsen way back during 

Contragate – Oliver North on trial, a Marine colonel assigned to the NSC who’d sold 

missiles to the Iranians to fund his covert war on Nicaragua.  Neither of you generally 

at a loss for words, but this time, each sentence wandered off a cliff:  


“Yeah man, they better convict this motherfucker…” 


“He better do some serious time…” 


 Each ellipsis pregnant with an unspoken “or else…”.  But there it was, precisely 

drawn:  the gap between your revolutionary yout’ and the dawn of a spineless new day.  

Or else what?  Not being prophets, you couldn’t describe the world on the other side of 

EEric Darton 



that threshold, nor what exactly hung in the balance.  Years passed and now the 

embryonic words speak aloud:  Or else they can get away with anything. 



November 27 


You come across an arresting idea whose lineage travels back through Giorgio 

Agamben and Walter Benjamin to Carl Schmitt, a Weimar-era legal theorist.  Writing in 

Cabinet, Eric Schwab puts it this way:  “The first and highest instance of legal power in 

every state, its basic sovereign authority, must itself be considered originally and 

ultimately exempt from the juridical order it enforces.  The power that ‘upholds’ the 

law, must always be in some way beyond the law, ‘exempted’ from it…”   


So the “paradox of sovereignty” lives always in a Kafkaesque space where “the 

force of law confronts the law of force.” 


• • •   




What were you thinking when you arranged to meet Uwe at Le G. at noon on a 

Saturday?  Completely overrun.  You fight your way through to the inside, scan the 

tables, spot him standing, jammed in near the cash register.  First you register his 

playful fedora, brown with leopard spots.  Then his expression beneath it, utterly 

aghast.  A repeat of yesterday, the atmosphere flings you out the door.  As you walk 

south a block to the comparative sanity of La Bergamote, Uwe shakes his head.  “Like 




November 28 


Sunday, and an absolute deluge for most of the morning.  Couldn’t see 23rd 

Street for the whiteout.  Still, moved the car to a better parking space and hit the not-

too-crowded Gamin for a coffee.  Bad weather keeps most of the locusts at bay. 


Back home only few minutes before Kelvin buzzed and came upstairs, half 

soaked from the torrent, dreads bundled under a jaunty woolen hat.  Here to pick up 

some papers Katie drafted for him.  Here’s another first rate, absolutely 

uncompromising fiction writer whose work is all but unpublishable in the current 

market.  Four novels waiting to go.  Ten years past, his second novel fetched a six figure 

EEric Darton 



advance.  He’s bearing up, posting his fables on his website.  By training, Kelvin’s a 

scientist.  You don’t know the details – it was before you met – but in the early ‘80s he 

worked in the lab at Harlem Hospital, where he developed a new kind of blood test.  


How are his kids?  Fantastic – fantastic.  Doing great stuff all of them, twenty-one 

at last count, mothered by a succession of highly independent women on several 

continents.  He’s deeply proud of these children, almost in awe of their achievements:  

this one’s a doctor, another’s a Rhodes scholar, that one’s a rising soccer star.  You’ve 

met several of them and if they are in any way a representative sample, it’s a 

remarkable set of progeny.  Each one carries forward, it seems, some aspect of Kelvin’s 

brilliance along with his signal trait:  ambition tempered by discipline.  If he had a coat 

of arms, that might be his motto, in Latin.     


One of his sons, several grades Gwen’s junior, goes to PS 11.  So you dropping 

her off, you’d run into Kelvin there once in a while.  Initially Kelvin came off 

overbearing and blustery, really turned Gwen off.  So you gave her the lowdown:  he’s 

an old friend, known him years – since before she was born.  When he first meets 

someone, he tests them to see what they’re made of.  Don’t let him intimidate you.  

Counter his challenges, he can handle it.  In fact the only people he respects are those 

who stand their ground.  Next time Kelvin razzed her, she kept her cool, and his 

response was to extend her the protection of his not inconsiderable powers.  


Now, overhearing your conversation, Gwen runs out of her room, down the hall 

and barrels into him with a nearly overpowering hug.  You talk for a few minutes more, 

but he’s got to go.  In the hallway, as the elevator door opens, he wags his finger at her, 

repeats what he’s said more than once before.  “Listen to me, Gwen.  Anyone gives you 

any trouble, you come to me.  I’m your nigger.” 


For an instant you think, while there’s Kelvin, there’s hope.  Does he know you’re as 

solid behind him as he’s been for you and yours? 


• • • 



This was it:  the most beautiful sunset a city has ever seen.  A gift of the heavens 

powerful enough to shake the faith of the devoutest atheist.  First, that incendiary red-

gold flashing off the highrise windows, all the facades to the east painted in Grand 

EEric Darton 



Canyon chromas.  And out your bedroom window, up the Empire State spire, a subtle 

compliment of iridescent, dragonfly green.  It took you a second to think:  that’s not the 

color of the building, those are floodlights.  In an hour, it’ll turn saturation kelly, and 

below that red to mark the approach of Xmas.  But for now, solar power plays down 

any human glow. 


Then the glass-reflected embers die and comes the violet oranges to the west atop 

a bright band to the southwest, almost canary, that passes across the bay, makes a 

backdrop to the skyline.  And then the layered clouds conspire, for five minutes – no 

more – to form a mock election map, blue on their far surface, liquid red facing toward 

the sun. 


The covering lid of clouds goes mauve now – what Wilde called purple 

masquerading as gray.  And below, the horizontal, once-canary band deepens, 

bloodens, assumes the palette of Arizona sand and stone and clay.  Here they come, 

moving pinspots traversing the cloud ceiling, darkened except for a ragged blue gray 

gap:  the approaching planes.  And moving slowly east, across the southern band, a 

herd of clouds, treading on the color-demarcated air, as though it was the solid earth 



Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   43   44   45   46   47   48   49   50   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling